一個(gè)被病魔籠罩的家族，7代48名家庭成員，24人患癌去世，最小只有2歲……

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設(shè)為星標(biāo)?? 哦~

尹哥贈(zèng)書福利

各位小伙伴

又到福利大放送時(shí)間啦！

你覺得婚前有必要了解對(duì)方的家族病史嗎？

我們將從

回答互動(dòng)問題+轉(zhuǎn)發(fā)本文至朋友圈

的小伙伴中

隨機(jī)抽取3名幸運(yùn)讀者

分別贈(zèng)送

《致命的遺產(chǎn)》

各1本

福利活動(dòng)常有

關(guān)注尹哥不迷路

活動(dòng)截止時(shí)間：5月28日

（將會(huì)在5月29日的推文里公布獲獎(jiǎng)名單）

活動(dòng)解釋權(quán)歸「尹哥聊基因」所有

你有沒有刷到過那種“婚前必聊的100個(gè)話題”清單？

從彩禮房車、家務(wù)分工、過年回誰家，到消費(fèi)觀、生育計(jì)劃、婆媳邊界……清單列得事無巨細(xì)。

社媒上相關(guān)內(nèi)容非常之多

但你發(fā)現(xiàn)沒有，任何一個(gè)清單都沒問過這個(gè)問題：你家有什么家族病史嗎？

這聽起來像是一個(gè)體檢中心才會(huì)問的問題，不浪漫，甚至有點(diǎn)掃興。在那些教你如何經(jīng)營(yíng)婚姻的精致清單里，這個(gè)話題顯得格格不入，它不涉及情感溝通，不關(guān)乎價(jià)值觀磨合，更像是填病歷本時(shí)才需要操心的事。

然而，一旦有這樣的風(fēng)險(xiǎn)，未來這個(gè)小家庭的抗風(fēng)險(xiǎn)能力可能比你想象的脆弱得多。那些藏在基因里的“遺產(chǎn)”，不會(huì)因?yàn)槟銈兿鄲劬妥詣?dòng)消失。

如果命運(yùn)是一份無法拒絕的“遺產(chǎn)”，你會(huì)如何面對(duì)？1966年，美國(guó)洛杉磯的一對(duì)年輕夫妻就遇到了這樣的問題：

1966年的圣誕節(jié)，剛剛成婚1年多的年輕夫婦內(nèi)德和南希·基柳斯沉浸在幸福中，他們迎來第一個(gè)孩子，在郊區(qū)買了小房子，對(duì)未來充滿憧憬。

然而，這份幸福僅持續(xù)了幾個(gè)月，內(nèi)德被診斷為急性髓系白血病。更大的打擊接踵而至。南希發(fā)現(xiàn)10個(gè)月大的兒子達(dá)雷爾胳膊上長(zhǎng)了個(gè)腫塊，并被確診為橫紋肌肉瘤，一種極其罕見的兒童軟組織癌。

1967年5月，馬里蘭州巴爾的摩，正在接受白血病治療的內(nèi)德·基柳斯和兒子達(dá)雷爾。之后不久，達(dá)雷爾就被初次診斷患了癌癥（南希·古爾德提供）

父子同時(shí)患癌。這在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界看來，只是“統(tǒng)計(jì)學(xué)上極不可能的悲劇性巧合”。

沒有人想到，這其實(shí)是一個(gè)延續(xù)了七代人、波及48名家族成員、奪走24條生命的致命詛咒的開端；

更沒有人想到，這個(gè)家族的厄運(yùn)，最終會(huì)成為人類理解癌癥、改寫醫(yī)學(xué)史的關(guān)鍵突破口。

（從左到右）喬伊斯、瓊和珍妮特·基柳斯，20 世紀(jì) 40 年代中期，加利福尼亞州帕薩迪納。三人此后均不幸患癌去世。

這是新書《致命的遺產(chǎn)》中講述的核心故事。

對(duì)于熟悉《隱谷路》的讀者而言，《致命的遺產(chǎn)》當(dāng)之無愧地?fù)?dān)得起“癌癥版《隱谷路》”的褒獎(jiǎng)。

如同《隱谷路》將一個(gè)精神分裂癥家族的苦難與科學(xué)探索交織呈現(xiàn)，《致命的遺產(chǎn)》同樣以非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)的筆觸，將兩個(gè)群體的故事緊密縫合：

一邊是罹患李-弗勞梅尼綜合征的家庭，他們世代被癌癥的陰影籠罩，眼睜睜看著至親一個(gè)個(gè)離世；另一邊是從李沛、弗勞梅尼到張惠平、弗蘭德等的科學(xué)家們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，頂著學(xué)界主流的質(zhì)疑與嘲笑，一步步將元兇鎖定在一個(gè)基因的突變上。

本書原版書名直譯為“致命的遺傳”，中文版改用《致命的遺產(chǎn)》，既指書中癌癥多發(fā)家族基因里代代相傳的詛咒，也指這些家族的悲劇為醫(yī)學(xué)研究留下的寶貴遺產(chǎn)。

《致命的遺產(chǎn)》

[美] 勞倫斯·因格拉西亞 著

2026年3月

01

兩個(gè)家族，同一份“遺產(chǎn)”

《致命的遺產(chǎn)》的敘事，建立在兩個(gè)癌癥高發(fā)家族的命運(yùn)之上。

一個(gè)是“基柳斯-斯坦斯伯利”大家族。1967年，當(dāng)內(nèi)德和達(dá)雷爾父子同時(shí)患癌的消息傳到國(guó)立癌癥研究所時(shí)，引起了年輕醫(yī)生李沛和弗勞梅尼的注意。他們開始追溯這個(gè)家族的病史，結(jié)果令人不寒而栗——

內(nèi)德的母親伊爾瑪幫忙繪制家譜圖，一條條支系展開，一個(gè)個(gè)名字被標(biāo)注上“癌癥”的字樣：

· 內(nèi)德的叔叔查爾斯死于肺癌；

· 查爾斯的女兒?jiǎn)桃了苟畮讱q死于肺癌；

· 查爾斯的外孫邁克爾，嬰兒時(shí)期就患上了和達(dá)雷爾一模一樣的橫紋肌肉瘤，兩歲便夭折……

短短幾年間，基柳斯家族又接連添了新病例：

· 年僅3歲的約翰被診斷出腎母細(xì)胞瘤，確診后不到6個(gè)月去世；

· 28歲的瓊摸到乳房硬塊，病歷上寫著“患者的家族史太慘了”，一年后離世。

到1969年李沛和弗勞梅尼發(fā)表第一篇論文時(shí)，這個(gè)家族5代35人中已有14人患癌，其中10人不到45歲就去世。而他們最終追蹤到的數(shù)字更加觸目驚心：7代48名成員，24人罹患癌癥去世。

基柳斯—斯坦斯伯利大家族家譜圖（紅框中是26名患癌家族成員，其中有兩人尚健在）

另一個(gè)是因格拉西亞家族，也就是本書作者勞倫斯自己的家。

翻開這本書的第一頁，題獻(xiàn)是這樣寫的：

“獻(xiàn)給我的母親雷吉娜，哥哥保羅，兩個(gè)妹妹吉娜和安吉拉，以及侄子查理。他們都離去得太早了。”

一個(gè)家族，五位至親，全部因癌癥去世。

母親雷吉娜，30歲出頭患上乳腺癌，此后十年間不斷與復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移作斗爭(zhēng)，1968年去世時(shí)年僅42歲。

最小的妹妹安吉拉，23歲被診斷出腹部脂肪肉瘤，24歲生日前兩個(gè)月離世。在生命的最后，她給親友們寄出一株植物和一封信，上面只有一個(gè)詞：“向前！”

妹妹吉娜在日記里時(shí)而充滿斗志、時(shí)而絕望崩潰。她嘗試了所有能想到的療法：化療、放療、順勢(shì)療法、冥想、靈性咨詢，最終在確診六個(gè)月零兩周后離開人世。

侄子查理兩歲患癌，三十年間三次戰(zhàn)勝病魔，還因治療導(dǎo)致的繼發(fā)性癌癥失去了一條腿，最終在39歲時(shí)告別人世。

哥哥保羅是一位優(yōu)秀的媒體行業(yè)從業(yè)者。他46歲查出肺腺癌，并切除了整個(gè)右肺，之后他又陸續(xù)患上原位結(jié)腸癌、前列腺癌、胰腺癌，最終在69歲時(shí)因胰腺癌轉(zhuǎn)移離世。保羅曾在獲得行業(yè)終身成就獎(jiǎng)時(shí)調(diào)侃道：“我這一生最大的成就，無非就是活足了這一生。”

這聽起來像是一句自嘲，但我們回顧他一次次與死神擦肩而過的經(jīng)歷，就會(huì)明白，這句話里藏著怎樣的重量。

因格拉西亞-亞科諾大家族家譜圖（紅框中是作者五位患癌的至親）

02

二十年的孤軍奮戰(zhàn)

如果故事只停留在這里，它就只是一部刻滿傷痕的家族史。但這些故事還有它們的另一面，那就是人類對(duì)抗死亡的敘事：

一群科學(xué)家，用二十年時(shí)間，對(duì)抗整個(gè)醫(yī)學(xué)界的偏見。

在20世紀(jì)60年代的學(xué)術(shù)界，主流觀點(diǎn)如鐵板一塊：癌癥由病毒或環(huán)境導(dǎo)致，沒有遺傳性。

1966年諾貝爾獎(jiǎng)得主佩頓·魯斯甚至公開宣稱：“可以堅(jiān)定地排除遺傳致癌的推測(cè)。”

美國(guó)癌癥學(xué)會(huì)也在宣傳片中信誓旦旦：癌癥不會(huì)遺傳，也不會(huì)傳染。

國(guó)立癌癥研究所投入數(shù)億美元，全力尋找“致癌病毒”，研究家族遺傳者被視作旁門左道。

全世界的研究者都朝著同一個(gè)方向奔跑，像一群朝向同一方的海鷗。

只有李沛和弗勞梅尼，選擇看向相反的方向。

李沛，華裔神童，16歲高中畢業(yè)，20歲大學(xué)畢業(yè)，23歲獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，骨子里藏著東方人特有的執(zhí)拗與沉靜。

1947年，7歲的李沛（中間戴帽者）隨家人抵達(dá)紐約

約瑟夫·弗勞梅尼，哈佛出身，內(nèi)向敏銳，像醫(yī)學(xué)世界里的福爾摩斯，對(duì)罕見病例有著天然的執(zhí)著。

1967年，27歲的李沛來到美國(guó)國(guó)家癌癥研究所流行病學(xué)部。這個(gè)部門只有幾個(gè)人，辦公室設(shè)在一家裙裝店的樓上。在國(guó)家癌癥研究所，搞流行病學(xué)是要坐冷板凳的，真正炙手可熱的是研發(fā)化療藥物的醫(yī)生，以及在實(shí)驗(yàn)室里尋找致癌病毒的研究人員。

當(dāng)李沛在一場(chǎng)晚宴上聽說基柳斯家父子同時(shí)患癌的消息時(shí)，直覺告訴他：這種事發(fā)生的概率微乎其微。

他找到搭檔弗勞梅尼，兩人開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十年的追蹤。

李沛

這是一場(chǎng)“醫(yī)學(xué)偵探”行動(dòng)：沒有先進(jìn)儀器，沒有基因測(cè)序，沒有數(shù)據(jù)庫，他們能做的，只能是給散居全美各地的基柳斯家族成員寫信，翻找醫(yī)院地下室發(fā)霉的病歷，向幾十年前的醫(yī)院索要相關(guān)檔案，然后再手繪族譜。

基柳斯家族各支系早已失聯(lián)，有人搬去了加州，有人留在俄亥俄，有人改了姓氏。李沛從僅有的幾個(gè)名字入手，一封封信寄出去，開頭總是同一句話：

“國(guó)家癌癥研究所正在對(duì)一個(gè)姓基柳斯的家族開展流行病學(xué)研究，這個(gè)家族患癌的人數(shù)高得異乎尋常。”

為了從家屬身上采集血液和皮膚樣本，他們甚至派人飛到南加州，借“家庭聚會(huì)”的名義組織采樣，孩子們被嚇得到處躲藏。

1969年，他們發(fā)表了第一篇論文，描述了四個(gè)癌癥高發(fā)家族，標(biāo)題末尾小心翼翼地加了一個(gè)問號(hào)：“軟組織肉瘤、乳腺癌及其他腫瘤：是家族綜合征嗎？”

就這個(gè)問號(hào)，兩人反復(fù)爭(zhēng)論。李沛堅(jiān)持認(rèn)為問題尚不明確，弗勞梅尼最終勉為其難地同意了。

展示“A家族”癌癥史的家譜圖（《內(nèi)科學(xué)年鑒》1969年10月刊登的李沛和小約瑟夫·F. 弗勞梅尼合著的論文《軟組織肉瘤、乳腺癌及其他腫瘤：是家族綜合征嗎？》附圖）

這個(gè)問號(hào)沒有換來學(xué)界的謹(jǐn)慎認(rèn)可，反而招來了公開嘲笑。圈內(nèi)大佬對(duì)他們說：“你們研究遺傳學(xué)干嗎？它不重要，遺傳不是什么主要因素。”有人懷疑是選擇偏倚：你專門找癌癥高發(fā)家族，當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)很多癌癥。

他們不為所動(dòng)。

后來，他們又陸續(xù)找到24個(gè)結(jié)構(gòu)相似的癌癥高發(fā)家族，長(zhǎng)期追蹤，記錄每一次發(fā)病、每一種癌型、每一個(gè)年齡、每一次死亡，用最樸素的流行病學(xué)方法，一點(diǎn)點(diǎn)拼出真相：

· 癌癥僅在血緣親屬中出現(xiàn)，配偶從不患病

· 癌癥跨代、跨性別、跨地域穩(wěn)定發(fā)生

· 患者患癌年齡極早，79%在45歲前確診

· 一人多發(fā)癌癥極為常見

這些內(nèi)容在1988年匯成一篇重磅論文——《在24個(gè)家族中發(fā)現(xiàn)的一種癌癥家族綜合征》。

他們用無可辯駁的數(shù)據(jù)證明：癌癥，確實(shí)可以遺傳。

但是，他們?nèi)匀徊恢溃降资悄膫€(gè)基因出了問題。

03

人類的抗癌天使與致命突變

答案在1990年浮出水面。有兩個(gè)研究團(tuán)隊(duì)幾乎同時(shí)鎖定了元兇：p53基因突變。

這是人類抗癌史上最關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)之一。

一個(gè)團(tuán)隊(duì)來自哈佛，由癌癥研究“明星”斯蒂芬·弗蘭德領(lǐng)銜，他曾參與發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)抑癌基因Rb。

弗蘭德招募了來自多倫多的博士后戴維·馬爾金，以及戴維·金一起研究尋找導(dǎo)致癌癥家族性高發(fā)的基因突變。

他們最初找錯(cuò)了方向，干了好幾個(gè)月一無所獲。轉(zhuǎn)變目標(biāo)后又是連續(xù)幾周的徒勞。直到1990年8月的一個(gè)晚上，兩人終于在測(cè)序圖像中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)微小的差異。

“你肯定嗎？”馬爾金問。第二天，弗蘭德只回了一句話：“好，再做一遍。”

另一個(gè)團(tuán)隊(duì)來自美國(guó)國(guó)防醫(yī)科大學(xué)，領(lǐng)頭的是華人女科學(xué)家張惠平。

她曾向美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)來研究一個(gè)癌癥高發(fā)家族，卻因?yàn)椤白C據(jù)不足”被駁回。她憤而決定：沒有經(jīng)費(fèi)也要干。團(tuán)隊(duì)從其他預(yù)算中東挪西湊，擠出錢來做實(shí)驗(yàn)。

1990年8月初的一個(gè)周末，成員斯里瓦斯塔瓦利用妻子帶孩子看急診的獨(dú)處時(shí)間，在測(cè)序圖像中看到了那個(gè)他不敢相信的突變。周一，他忐忑地拿給張惠平看，張惠平確認(rèn)：找到了。

兩個(gè)團(tuán)隊(duì)幾乎同時(shí)撞線。弗蘭德團(tuán)隊(duì)搶先一步，于1990年11月30日在《科學(xué)》雜志上發(fā)表論文，引發(fā)全球關(guān)注。《紐約時(shí)報(bào)》頭版報(bào)道，《華爾街日?qǐng)?bào)》盛贊這是“科學(xué)苦干與天賜巧合的共同結(jié)果”。

張惠平的論文晚了一個(gè)月才在《自然》雜志刊出，在癌癥研究圈外幾乎沒有引起關(guān)注。她自責(zé)不已：“假如我沒有對(duì)論文中的某些東西那么吹毛求疵，我們就能趕在前面了。”

但她的研究為這項(xiàng)里程碑式的發(fā)現(xiàn)提供了關(guān)鍵的獨(dú)立驗(yàn)證。癌癥基因組學(xué)先驅(qū)伯特·沃格爾斯坦在《自然》雜志上同時(shí)盛贊了兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，并特意寫道：“這里不能不提到F. 李和J. 弗勞梅尼，他們通過敏銳的醫(yī)學(xué)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了一組飽受癌癥摧殘的家族。”

從1969年那個(gè)小心翼翼的問號(hào)，到1990年感嘆號(hào)的最終落下，整整21年。

1996年12月23日出版的《新聞周刊》的封面，上面寫著：“The Cancer Killer: It's Called the p53 Gene. Could It Be the Key to a Cure?”

p53突變的發(fā)現(xiàn)，徹底改寫了人類對(duì)癌癥的認(rèn)知。

科學(xué)家們很快發(fā)現(xiàn)，p53是一個(gè)抑癌基因，正常情況下，它是“基因組衛(wèi)士”，負(fù)責(zé)修復(fù)或殺死突變的細(xì)胞，阻止癌癥發(fā)生。一旦突變，它便喪失功能，讓癌細(xì)胞有機(jī)可乘。

更驚人的是，p53突變不僅存在于李沛和弗勞梅尼發(fā)現(xiàn)的遺傳性癌癥中，還在超過一半的人類癌癥中發(fā)現(xiàn)了它的身影——膀胱癌、乳腺癌、結(jié)腸癌、肝癌、肺癌、卵巢癌、皮膚癌、胃癌……幾乎所有常見癌癥都與它有關(guān)。

1993年，《科學(xué)》雜志將p53評(píng)為“年度分子”。自2011年以來，發(fā)表的關(guān)于p53的論文迄今累計(jì)總數(shù)已逾11.5萬篇，p53成為被研究最多的人類基因之一。

從被嘲笑為“黑天鵝”的罕見病例，到成為癌癥研究的核心舞臺(tái)，李沛和弗勞梅尼走了二十年。1995年，他們共同獲頒癌癥研究界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一查爾斯·S. 莫特獎(jiǎng)。

這種家族綜合征被正式命名為“李-弗勞梅尼綜合征”。

而故事，還遠(yuǎn)未結(jié)束……

李沛和小約瑟夫·F.弗勞梅尼1995年在查爾斯·莫特獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)上

04

等待治愈：已知病因，解藥何求?

科學(xué)找到了p53，但那些家族依然在等待……

2010年，在一場(chǎng)云集頂尖科學(xué)家的研討會(huì)上，一位名叫奧利弗·懷斯的父親帶著一張照片走上了講臺(tái)，照片中是他兩個(gè)因?yàn)榘┌Y化療掉光頭發(fā)的孩子。懷斯對(duì)臺(tái)下的參會(huì)者說：

“這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們不能僅僅滿足于篩查，必須找到真正的治愈方法……如果這是你們的孩子，這種現(xiàn)狀你們絕對(duì)無法接受。我無法接受。我妻子無法接受。所以你們也不應(yīng)該接受。”

他的兒子赫德森3歲死于腦癌，女兒阿貝拉在篩查下及時(shí)切除了腦瘤，但幾年后仍因腎上腺癌擴(kuò)散，11歲離世。

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，p53的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超想象。

但他們從未停步。希望，正在真實(shí)地靠近：

· 全球研究者仍在全力研發(fā)p53突變修復(fù)藥物，希望讓失靈的抑癌基因重新恢復(fù)功能；

· 越來越多精準(zhǔn)靶向治療進(jìn)入臨床，不再是無差別攻擊，而是精準(zhǔn)阻擊癌細(xì)胞；

· 基因治療與基因編輯不斷突破，未來有望從根源修正致命突變；

· 而系統(tǒng)化早篩體系已經(jīng)普及，讓癌癥在萌芽階段就被發(fā)現(xiàn)、被攔截，大幅提高生存希望。

這條路走了半個(gè)多世紀(jì)，仍未到達(dá)終點(diǎn)。但方向已經(jīng)清晰。

“癌癥版《隱谷路》”

一個(gè)家族的厄運(yùn)如何改寫人類對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)

美國(guó)亞馬遜2024年度最佳圖書

美國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)提名作品

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠