于細(xì)節(jié)處 讀懂天壇

◎馬曉婕逆北

近日，600多歲的天壇爆火，成為京城“頂流”打卡地。天壇是中國現(xiàn)存規(guī)模最大、形制最完整的皇家祭天建筑群。從1420年肇建至今，這座古老的建筑歷經(jīng)六個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，既承載了明清兩朝二十多位君主治國平天下的雄心壯志，也見證了一個(gè)民族的滄桑與重生。

在帝制時(shí)代是王朝正統(tǒng)的烙印

明永樂十八年（1420年），明成祖朱棣自南京遷都北京，天壇這座城南的祭天建筑群隨之落成，最初名為“天地壇”。天地壇的建立，讓北京從“燕京”藩城成為帝國名副其實(shí)的政治中心。對(duì)于靠“靖難”名義登上皇位的朱棣而言，在北京南郊建造國家級(jí)祭壇是對(duì)其統(tǒng)治合法性的宣告。“天地壇”墻南側(cè)直角和北側(cè)圓弧的“天圓地方”等形制，是君權(quán)神授的威嚴(yán)，是王朝正統(tǒng)的烙印。

明嘉靖九年（1530年），天壇的身份迎來第一次變化。嘉靖帝推行“大禮議”，改“天地合祀”為“天地分祀”，天地壇正式更名為“天壇”，成為專司祭天的神圣場(chǎng)所。

此后，原有的矩形大祀殿被拆除，三重檐圓殿形制的“大享殿”拔地而起。清乾隆十六年（1751年），“大享殿”更名祈年殿。清乾隆十八年（1753年），祈年殿改造工程竣工，乾隆皇帝興致大發(fā)，為“祈年殿”親題匾額——“謁壇視濯典依前，欣睹翚飛重?zé)ㄈ弧Ｉ昝茸诨帕x，新題寶額號(hào)祈年。”這座藍(lán)瓦金頂?shù)慕ㄖ拇遂陟谏x，成為代表性建筑。

咸豐十年（1860年），英法聯(lián)軍踏破北京城門，兵鋒直指西北郊的圓明園，或許是歷史的偶然，天壇竟幸免于侵略者的炮火。但天壇的寧靜并未持續(xù)太久。光緒十五年（1889年），一場(chǎng)意外的雷火擊中了祈年殿，這座歷經(jīng)三百余年的建筑在沖天烈焰中化為灰燼。1896年，清廷頂著捉襟見肘的財(cái)政壓力重建祈年殿，僅三年后，便又遭遇庚子國變，八國聯(lián)軍侵入北京，侵略者們鋸伐掉天壇里的百年古柏，用來在圜丘壇架設(shè)大炮。

不久，天壇神樂署成了多國聯(lián)軍的司令部。1901年，《辛丑條約》簽訂后侵略者才從天壇撤出。等到清廷官員趕來接收時(shí)才發(fā)現(xiàn)，神樂署編磬架上的碧綠玉磬、齋宮里的古玩陳設(shè)，以及無數(shù)的祭器禮器都被洗劫一空。清光緒三十三年（1907年），清廷在天壇舉行祭天儀式，至于對(duì)天壇的修繕加固工作已然力不從心。

歷經(jīng)滄桑從神壇變身公園

1913年元旦，為慶祝清帝退位一周年，民國政府內(nèi)務(wù)部禮俗司將天壇免費(fèi)開放10天。這是天壇首次向公眾開放，天壇不再是充滿神秘感的皇家禁地。1914年，袁世凱為恢復(fù)帝制，在天壇舉行祭天儀式，一度中斷天壇面向公眾的開放。民國參議院議員劉成禺目睹此景，不由得感慨：“郊天祀典越成周，監(jiān)制玉冠十二旒；黃土沈沈鋪輦道，行人遮蔽四牌樓。”美國攝影師約翰·詹布魯恩也全程記錄了這場(chǎng)儀式，照片上袁世凱身著十二章袞服，儀仗隊(duì)列站立，官員隨行，這也是中國歷史上最后一次國家層面的祭天典禮。

1918年，民國政府將天壇辟為公園，五百余年的皇家禁地自此向公眾開放，一紙門票將天壇拉出了封建帝制的泥沼，也保留了天壇的歷史余溫。后來，齋宮等處房屋被占用，外壇圍墻被拆除，曾經(jīng)天圓地方的格局被切割、分離。

但是，天壇畢竟承載過帝制時(shí)代的輝煌，是歷史的見證者。因此，天壇的保護(hù)開發(fā)工作得到有識(shí)之士的關(guān)注，主要體現(xiàn)在形成植樹紀(jì)念林與古建維修兩大方面。民國初年，農(nóng)商部呈請(qǐng)將每年的清明定為植樹節(jié)，每逢植樹節(jié)到來，都有政府要員與社會(huì)團(tuán)體前往天壇舉行植樹典禮，齋宮周圍逐漸形成了生機(jī)盎然的植樹紀(jì)念林。1935到1937年，國民政府舊都文物整理實(shí)施事務(wù)處對(duì)天壇內(nèi)部的祈年殿、圜丘壇、皇穹宇、長廊等主要建筑進(jìn)行了修繕，中國著名建筑學(xué)家梁思成也參與其中。

然而，剛起步不久的天壇維護(hù)工作再度被戰(zhàn)火打斷。“七七事變”后，日軍攻入北平，天壇與祈年殿被日軍侵占。抗戰(zhàn)勝利后，祈年殿配殿被國民黨軍占為庫房，祈年殿前神道多處被運(yùn)輸車碾壓損毀。

歷史與現(xiàn)實(shí)在此完美交匯

1949年北平和平解放后，天壇迎來了真正的新生。1951年，天壇被定位為“文化公園”，北京市人民政府組建天壇公園管理處，對(duì)天壇古建開始了系統(tǒng)的維修工作。1970年，祈年殿迎來落架大修，設(shè)計(jì)者旨在恢復(fù)其清光緒年間雷火焚毀前的原貌。這次大修嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)工藝，工匠們選用同規(guī)格的楠木，以傳統(tǒng)榫卯工藝拼接木構(gòu)件，靠中國古代木構(gòu)建筑的精湛技藝讓天壇重?zé)ㄉ鷻C(jī)。那些被歲月侵蝕的彩繪和被替換的金磚，都以傳統(tǒng)材料和古法工藝得到修繕。特朗普并非第一個(gè)參觀天壇的美國政要，美國前總統(tǒng)尼克松、福特與前國務(wù)卿基辛格都曾在上世紀(jì)七十年代到訪此處，足見天壇的歷史魅力。

天壇成為北京的熱門旅游景點(diǎn)，吸引了無數(shù)名流政要與國內(nèi)外游客。1984年，天壇提出“以文物保護(hù)為前提，恢復(fù)歷史原貌”為方向的規(guī)劃設(shè)想，隨后，齋宮祭天文物展陳與皇穹宇、祈谷壇恢復(fù)歷史原貌展陳陸續(xù)推出。那些深藏于典籍的祭祀文化、皇家禮儀文化走出深宮高墻，向每一位來訪者敞開心扉，讓人近距離感知?dú)v史的溫度，讀懂這座祭壇承載的古老文明。

20世紀(jì)90年代，天壇按照世界遺產(chǎn)委員會(huì)對(duì)世界遺產(chǎn)的相關(guān)要求整頓內(nèi)部環(huán)境。1998年，聯(lián)合國教科文組織將天壇列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》，贊譽(yù)其“樸素而鮮明地體現(xiàn)出對(duì)世界偉大文明之一的發(fā)展發(fā)生過影響的一種極其重要的宇宙觀”。這一認(rèn)定，讓天壇的歷史文化底蘊(yùn)得到跨越文明的認(rèn)可，也讓這座飽經(jīng)風(fēng)霜的古建筑成為中華民族的文化名片。進(jìn)入21世紀(jì)，天壇周邊區(qū)域的騰退與修復(fù)工作持續(xù)推進(jìn)，2414戶居民陸續(xù)搬遷，占地37700平方米的區(qū)域完成環(huán)境整治，曾經(jīng)被擠占的天壇空間重新擴(kuò)展。此外，按照“申遺”時(shí)的相關(guān)承諾，2030年它將重現(xiàn)盛時(shí)風(fēng)貌。

今天，步入天壇深處，圜丘壇的天心石、皇穹宇的回音壁、祈年殿的藍(lán)瓦金頂?shù)龋路鹑栽谠V說著歷史的莊嚴(yán)。天壇外側(cè)，長廊里的歌聲，林間舞劍的身影，拍古裝照的人們……展示了天壇及其周邊區(qū)域作為市民休閑空間的另一重身份。歷史與現(xiàn)實(shí)在此完美交匯。