北京
2018年，檔案室的女人看著我的材料說："你本該值得更好的。"
她沒有惡意，只是誠實。而這讓一切更難堪。
那年我JAMB考了223分，第一次考，沒找關(guān)系，沒走捷徑。就我自己，那些復(fù)習(xí)材料，還有那天早上上帝可能順手幫的一點忙。成績出來時，我哥給鄰居分了軟飲料慶祝——在我們那里，第一次考過JAMB而且考得不錯，意味著你是真下了功夫的，這意味著一些東西。
那年分?jǐn)?shù)線是140，我考了223，報了醫(yī)學(xué)。他們給了我微生物學(xué)。
檔案室的工作人員比我先明白發(fā)生了什么。陪我來的阿姨一路憤怒地念叨"被騙了、被騙了"。我沉默著，某種東西感覺不對，但我還叫不出它的名字。最刺痛的不是沒學(xué)上醫(yī)學(xué)，而是沒人給我提供一個相關(guān)的、相近的、至少顯示這個系統(tǒng)曾把我當(dāng)成一個有偏好的人來考慮過的選項。后來有人告訴我，這就是你把醫(yī)學(xué)填成第一志愿的后果——系統(tǒng)不會重新分流你，它只會把你塞到任何有空位的地方。我記住了這個，沒忘。
我安靜地領(lǐng)了錄取確認(rèn)書，回家了。
我姐坐下來問我，不是出于殘忍，是出于愛。她問的是每個尼日利亞家庭最終都會問的那個問題——關(guān)于一個沒有明確職業(yè)頭銜的專業(yè)："你能用這個做什么？你會去哪里工作？你能成就什么？"她見過足夠多的現(xiàn)實，知道在這個國家，你學(xué)什么應(yīng)該是你的生存計劃。階級是真實的，偏袒是真實的，你家有沒有關(guān)系比你的分?jǐn)?shù)更能決定命運(yùn)。她在為我的未來操心，而我的未來剛剛像被裝錯了信封一樣退回來了。
我的大多數(shù)朋友重考了JAMB，換了專業(yè)，得到了自己想要的。我適應(yīng)了，我留下了。而且我不后悔——微生物學(xué)給我的比預(yù)期多。分析性思維，紀(jì)律性，拆解問題的能力，這些在我后來轉(zhuǎn)行時也沒離開我。它們跟著我走了。一個你沒選的專業(yè)，仍然可以把你塑造成讓自己驕傲的人，這一點我確定。
快進(jìn)到2026年。我侄女考了JAMB，她想填醫(yī)學(xué)當(dāng)?shù)谝恢驹浮Ｎ覕r住了她，不是因為她不行，是因為我知道這套系統(tǒng)怎么運(yùn)作。我告訴她我當(dāng)年硬學(xué)到的事：對第一志愿要策略性，別讓系統(tǒng)默認(rèn)分配你。我們重新研究了分?jǐn)?shù)線、競爭比例、那些"安全"選擇背后的真實錄取率。她最后選了別的——一個她同樣熱愛、但系統(tǒng)更可能讓她真正讀上的專業(yè)。
七年前那個223分的女孩，現(xiàn)在成了家里第一個能給別人指這條路的人。有時候你以為自己在接受一個妥協(xié)，其實你只是在收集后來能用來保護(hù)別人的情報。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
