推倒“理解的高墻”：前外交官筆耕35年與《資治通鑒》的跨世紀“突圍”

“Our military might is invigorated;it's like splitting bamboo—after several sections,the rest fall apart effortlessly.（今兵威已振，譬如破竹，數節之后，皆迎刃而解。）”當這句源自《資治通鑒》杜預伐吳的“破竹之勢”（Momentum like splitting bamboo），以地道的伊麗莎白時期英文在現場讀出時，臺下掌聲雷動。

5月21日，前外交官吳高林攜歷時35年翻譯的《資治通鑒》（中英全譯本·全三十冊）首發亮相深圳文博會。這是該史學巨著近千年來首部完整的英文譯本，將司馬光筆下“鑒于往事，有資于治道”的千古良策，完整地擺在了世界面前。

據悉，哈佛大學圖書館已預訂首套藏書，該校知名教授包弼德（Peter K.Bol）專程致賀。多位期待已久的海外中國歷史研究者，終于等到了一睹本書真容之日。

吳高林 圖片來源：每經記者 孔澤思 攝

從外交官到文化“架橋人”

吳高林的翻譯之路，是一場名副其實的文化鑿空，數百萬字的浩瀚篇幅，堆積如山的格子紙手稿，是他與時間和語言的多重搏斗。

20世紀80年代，吳高林任職于外交部。20世紀90年代初，他開始嘗試翻譯《資治通鑒》，后赴美學習期間，又師從美國前國務卿基辛格。這種跨外交與學術的背景，讓他對“話語權”有著切膚之感。

“長期以來，西方教科書里的中國歷史，都是西方漢學家想象中的‘他者’。”吳高林在美國學習期間，發現史學界都強調第一手資料（primary source），但大學教授講授中國歷史全部依賴西方二手甚至“幾手”著述，對中國充斥著“胡說八道”的誤讀與偏見。

例如晉惠帝的“何不食肉糜”（Why don't they eat meat porridge?），若失去了對帝王脫離民眾這一語境的理解，便只剩缺乏意義的反問；而趙王倫濫封爵位的“狗尾續貂”（Dog's tail joined to a marten's coat），若不懂古代官帽飾物的文化隱喻，西方讀者便讀不出絲毫諷刺。

吳高林認為，面對“文化失語”，如果沒有中國人自己編著的史學資料，世界如何正確了解我們的文明？最終，他歷時35年，完成了這一夙愿。

在吳高林看來，今讀《資治通鑒》意義非凡，司馬光寫《資治通鑒》為“鑒前世之興衰，考當今之得失”。如今常人生活水準超過了當年的天子，“仁義禮智信”的文脈卻在流失，治國理政的智慧沒有在世界充分傳揚。

如今，正是將這面鏡子再次擦亮，擺在世界面前的絕好時機。

以莎士比亞風格復刻中華古韻

為實現“讓世界正確理解中國”，吳高林在翻譯方法上大膽創新——以“莎翁譯法”為東方“信史”披上西方古典外衣。

為了還原這部巨著的氣象，吳高林在譯介中開啟了“時空折疊”。所有詔書等莊重文體，采用16世紀伊麗莎白時期英文；涉及儒家先賢和典故，則使用莎士比亞十四行詩的韻律——五步抑揚格（Iambic Pentameter）。

如《尚書》記載“一人有慶，兆民賴之”，現代白話意為“君主一人行善納福，天下萬民皆得以仰賴獲益”。吳高林的譯法是“When one sole soul doth walk the path of virtue,millions of hearts shall reap its due.”

古英語動詞體“doth”的巧妙嵌入，將讀者拉到伊麗莎白時期，與先秦古文的蒼茫感遙相呼應。五步抑揚格的節奏，輕重音節交替、頓挫有力，復刻了原文結構，以詩化語言承載起先賢修身理政要義。

相比于理雅各（James Legge）偏向學術釋義的直譯，吳高林的“莎翁譯法”實現“形、音、義”三位一體。未改原意，卻讓帝王言語的莊重肅穆撲面而來。

為流動的歷史名詞定制“動態坐標”

比文字更枯燥的，是考據功夫。吳高林告訴《每日經濟新聞》記者，翻譯路上最大的“攔路虎”，是中國古代繁復的職官制度，如太尉、太史、太保等。在歷史上，同一個官職在不同朝代的職責，也可能不盡相同。

例如“侍中”，在漢代替皇帝管理宮廷雜務，譯為Palace Steward（宮廷管家）；隋唐時期該職位開始參與政事，協助皇帝參與批閱奏章，則先是譯為Supervising Secretary（秘書監），后與團隊多次探討，吳高林又認為Lord Counselor（御前顧問）更加貼切，“這種官名翻譯相當復雜”。

“包弼德教授幫我們創立了適配翻譯法，一個詞的譯法隨時代以及官職職能變化調整。”吳高林舉例說，“左右仆射是皇帝的‘左膀右臂’，我們早期譯為Assistant Attendant（幕僚），隋唐時因職責變化，改譯為Deputy Director of Department of State（副總理）。”

此外，《資治通鑒》記載的“租庸調”制度，即農民用糧食交稅（租）、服徭役或以布匹折算代役（庸）、用布匹納貢（調）——這種極具中國特色的社會制度，翻譯起來更是困難，因為西方歷史上根本沒有對應概念。