黃仁勛不想“認輸”

文 | 影子備忘錄

2026年5月20日，美東時間傍晚，英偉達發(fā)布了一份足以改寫半導體行業(yè)歷史的財報。截至2026年4月26日的2027財年第一財季，公司總營收達到創(chuàng)紀錄的816億美元，較去年同期的441億美元增長了85%，環(huán)比上一季度的681億美元增長20%。

凈利潤更是達到了駭人的583億美元，是去年同期的三倍多。其中，數(shù)據(jù)中心業(yè)務收入752億美元，同比增長92%，幾乎以一己之力撐起了整艘巨輪。

放在任何一家公司的歷史上，這樣的數(shù)字都值得開香檳慶祝。但英偉達沒有。

財報公布后，股價在盤后交易中下跌了約3%。華爾街的分析師們不是對816億美元不滿意，而是對黃仁勛給出的下一季度910億美元的營收指引不滿意——相較于部分高達960億美元的樂觀預測，這份指引被彭博社等媒體解讀為“疲軟”。

這就是英偉達現(xiàn)在面臨的處境：你創(chuàng)造了人類歷史上最龐大的單季度芯片銷售額，市場卻說“還不夠”。

但真正讓黃仁勛在財報電話會上語氣沉重的原因，藏在CFO科萊特·克雷斯那句簡潔而冰冷的話里：“當季沒有向中國大陸發(fā)貨任何數(shù)據(jù)中心Hopper架構(gòu)產(chǎn)品，而去年同期這部分業(yè)務營收達46億美元。”

她進一步補充，在對第二財季的展望中，英偉達同樣假設來自中國的任何數(shù)據(jù)中心計算收入為零。

零。這個數(shù)字在英偉達的財報里，像一顆釘子。

要知道，就在短短三年前，英偉達在中國AI芯片市場的份額高達95%——幾乎全面壟斷。

中國一度貢獻了英偉達數(shù)據(jù)中心收入的至少五分之一。而如今，來自這個全球最大AI應用市場的收入，變成了零。

但故事，從這里才剛剛開始。

從95%到0，英偉達失去的究竟是什么？

據(jù)Bernstein Research等多家機構(gòu)最新預測，英偉達在中國AI芯片市場的份額已從三年前的95%暴跌至如今的8%。而在AI加速器這個核心賽道上，黃仁勛本人親口承認：份額已降至零。與此同時，國產(chǎn)AI加速卡市場份額強勢突破60%，國產(chǎn)化率首次站上六成大關(guān)。

這不是一個漸進式的此消彼長，而是一場雪崩。

而造成這場雪崩的，不是英偉達的技術(shù)變差了，不是華為的芯片突然超過了H100，而是一個所有商業(yè)教科書都繞不開的外部變量——出口管制。

2020年以前，英偉達在中國AI芯片市場的份額高達95%，幾乎是全面壟斷。從95%到0，不是因為英偉達技術(shù)變差了，而是出口管制把英偉達的高端芯片徹底擋在了中國門外。

讓我們回放一下這場管制的時間線，因為只有理解了這條線的“收緊”節(jié)奏，你才能理解黃仁勛為什么“不想認輸”。

2022年10月，第一輪芯片出口管制落地。英偉達的王牌產(chǎn)品A100、H100，一夜之間不能賣給中國了。黃仁勛的第一反應不是放棄，而是“曲線救國”——他搞出了A800，專門給中國市場定制的版本，性能上砍了一刀，但還能用。

結(jié)果沒過幾個月，A800也被禁了。英偉達又推出了H800，再被禁。最后拿出了H20，性能直接砍到H100的15%到33%，才算勉強過了審查關(guān)。

你細品這個過程——英偉達就像一個被反復抽耳光的人，每挨一巴掌就趕緊調(diào)整姿勢，結(jié)果下一巴掌來得更快更狠。這不是在做生意，這是在刀尖上跳舞。

而這還只是管制升級的“上半場”。2025年4月，美國政府通知英偉達，H20芯片對華出口需“無限期”申請許可證，導致英偉達46億美元已下訂單無法交付，25億美元潛在收入蒸發(fā)，第一財季計提45億美元損失。

四個多月后禁令一度解除，黃仁勛興沖沖跑到北京宣布“這是非常非常好的消息”。但現(xiàn)實很快又給了他一盆冷水——禁令解除后，中國市場對H20的熱情遠低于預期。到2026年初，英偉達已經(jīng)停止了H20的生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而準備推出B30芯片來替代它。

從“求著你賣”到“你愛賣不賣”，這中間發(fā)生了什么？

答案很簡單，但也很殘忍：在中國企業(yè)被反復“教育”了四年之后，那個曾經(jīng)“沒得選”的市場，已經(jīng)有了別的選擇。

誰在吃下英偉達的蛋糕？

那么問題來了：英偉達空出來的這95%份額，被誰吃了？

答案是：一個正在快速成型的國產(chǎn)AI芯片軍團。

華為昇騰，毫無疑問是最大的贏家。權(quán)威機構(gòu)預測，至2026年，華為昇騰有望在中國AI芯片市場獨占50%的份額。

昇騰依托自研達芬奇架構(gòu)走全棧路線，其950PR芯片的推理性能已達到英偉達H20的3倍，用硬核數(shù)據(jù)徹底打破了“國產(chǎn)芯片性能不如進口”的刻板印象。

但故事不止華為。寒武紀的思元370在同等算力下，價格僅為英偉達A10的三分之一；新一代思元590預計2026年出貨量將達30萬顆，規(guī)?；桓对诩?。

海光信息的深算二號采用類CUDA架構(gòu)，極大降低了開發(fā)者遷移門檻，其AI訓練效率已達英偉達A100的80%。摩爾線程的MTT S5000，單卡AI稠密算力高達1000 TFLOPS，已成功完成中國移動九天35B大模型的適配。

這不是一家企業(yè)的逆襲，而是一個生態(tài)系統(tǒng)的集體躍遷。

更值得關(guān)注的是出貨量的井噴。據(jù)IDC統(tǒng)計，2025年中國AI加速卡總出貨量約為400萬張，其中國產(chǎn)廠商合計交付165萬張，占比已達41%。

摩根士丹利預測，到2030年中國的人工智能芯片市場將達到510億美元，其中76%的供應預計由中國企業(yè)提供。

黃仁勛本人對此也毫不諱言。5月20日他在接受CNBC采訪時說：“中國市場需求非常大……華為實力非常強勁。他們?nèi)ツ陝?chuàng)下了紀錄，很有可能在未來一年繼續(xù)錄得非凡的業(yè)績。”

他甚至直言，中國本土芯片公司生態(tài)系統(tǒng)“發(fā)展得很好，因為我們已經(jīng)撤出了那個市場”。

這種坦誠，來自一個商人的清醒。他比任何人都清楚，當一個市場有了自己的供應鏈，再想回去，就不再是“敲敲門”那么簡單了。

一個商人的三重困境

如果你以為黃仁勛只是在為失去中國市場唉聲嘆氣，那就把這位硅谷最成功CEO看扁了。他面臨的是一個三重困境——而每一重困境，都讓“認輸”變成了最不理性的選項。

第一重：增長天花板正在逼近。

816億美元的季度營收固然漂亮，但市場真正關(guān)心的是：這個數(shù)字還能往上走多少？當中國這個500億美元規(guī)模的巨大市場歸零，當美國云廠商的自研芯片野心日益膨脹——亞馬遜的Trainium、谷歌的TPU、微軟的Maia都在加速推進——英偉達要保持85%的增速，靠什么？

答案藏在一個更根本的追問里：英偉達的增長故事里，中國市場不是“20%的營收”那么簡單，它是整個增長飛輪中必不可少的增量引擎。沒有這個引擎，飛輪遲早會慢下來。

第二重：對手不是華為，是“安全感”。

過去中國企業(yè)買英偉達，是因為“沒得選”。搞AI訓練不用英偉達的卡，就是拿項目開玩笑。那時候英偉達幾乎等于壟斷，客戶求著買，黃牛加價都有人接盤。

現(xiàn)在呢？金融、醫(yī)療、政務、關(guān)鍵基礎設施——這些領(lǐng)域的甲方開會第一句話，從“用英偉達還是AMD”變成了“這條供應鏈到底可不可控”。說難聽點，以前英偉達是甲方的“唯一選擇”，現(xiàn)在成了“可選但不敢選”。

你技術(shù)再牛，我不敢把命脈交給你，因為你背后站著一個隨時可能改規(guī)則的力量。

這種“不安全感”，比任何技術(shù)差距都致命。更值得深思的是，美國這幾年干了一件特別諷刺的事——它本來想用芯片封鎖制約中國AI產(chǎn)業(yè)，結(jié)果硬生生把中國市場“教育”明白了。

以前大家還抱著僥幸心理，覺得商業(yè)規(guī)則總會回歸?，F(xiàn)在沒人這么想了。你見過哪個搞金融的、搞醫(yī)療的，會把核心系統(tǒng)建在一紙隨時可能作廢的許可上？

第三重：“特供版”路線已經(jīng)走到盡頭。

A800、H800、H20——英偉達這幾年為中國市場定制了三代產(chǎn)品，每一代都比上一代性能更低，但每一代都沒能逃脫被禁的命運。

到了2025、2026年，不少公司已經(jīng)開始主動把國產(chǎn)方案放到主力位置，原因非?，F(xiàn)實：價格、供貨、安全性、長期穩(wěn)定性。

這條路走到這里，黃仁勛終于明白了一個殘酷的事實：你改得再快，也快不過規(guī)則變化的速度。降級產(chǎn)品的窗口正在關(guān)閉，因為當國產(chǎn)方案足夠好、足夠便宜、足夠穩(wěn)定的時候，誰還會買一個隨時可能斷供的閹割版？

這三重困境疊加在一起，把黃仁勛逼到了一個進退維谷的位置上：認輸？那意味著英偉達的增長故事出現(xiàn)裂痕。不認輸？現(xiàn)實看起來又像一堵越來越厚的高墻。

而他選擇了第三條路。

黃仁勛“改口”還未認輸

讓我們把時間快進到2026年5月23日下午，也就是財報發(fā)布僅僅三天之后。

臺北松山機場，黃仁勛的私人專機比外界預期的提前了整整四天降落。他提前抵達臺灣，為即將登場的GTC Taipei與COMPUTEX暖身，接下來將參與供應鏈宴會、主題演講、開發(fā)者社群活動，行程排得滿滿當當。

但真正引起筆者注意的，不是他的行程有多密，而是他面對媒體時說的話。

就在三天前，5月20日，他還對CNBC說了四句話——第一句：過去一年中國企業(yè)表現(xiàn)得“非常強大”，本土芯片公司生態(tài)系統(tǒng)也做得很好；第二句：英偉達已經(jīng)撤離了那里，基本把AI算力市場拱手讓給了對手；第三句：不要對重返中國市場“抱任何期望”；第四句：但英偉達仍然渴望重返中國市場。簡單來說，至少表面上看，他似乎已經(jīng)開始放棄了。

但到了5月23日下午，在機場面對記者時，他的語氣變了。

他說：AI芯片已經(jīng)獲準對華出貨，如果能服務中國市場會非常棒，中國是一個非常重要的AI市場。在AI時代，算力等于營收，如果能提升中國的算力，對英偉達來說會是巨大的機會。

從“不要抱任何期望”到“這是巨大的機會”——三天之內(nèi)，一個掌管著全球市值最高公司的CEO，當著全世界的面“改口”了。

這難道僅僅是公關(guān)說辭的微調(diào)嗎？

如果你這么理解，那就忽略了這個男人從創(chuàng)立英偉達起就刻在骨子里的特質(zhì)：他從來不是一個會輕易放棄市場的人。當年GPU在PC游戲之外幾乎看不到出路的時候，他沒有放棄；當CUDA燒了十多年的錢卻看不到商業(yè)回報的時候，他沒有放棄；當整個華爾街都在質(zhì)疑AI投資回報率的時候，他仍然沒有放棄。

中國市場，他怎么可能放棄？

這次抵臺本身就說明了問題。黃仁勛此行將拜會多位重要合作伙伴，并透露“已寄信給張忠謀”，期待與臺積電創(chuàng)辦人張忠謀見面。在即將到來的5月28日“兆元宴”上，臺積電董事長魏哲家、鴻海董事長劉揚偉、臺達電董事長鄭平、聯(lián)發(fā)科執(zhí)行長蔡力行等產(chǎn)業(yè)領(lǐng)袖悉數(shù)受邀。

黃仁勛本人更是在受訪時強調(diào)，Vera Rubin可能是“臺灣史上最大規(guī)模的產(chǎn)品發(fā)表”，每套系統(tǒng)包含近200萬個零件，需要臺灣約150家生態(tài)系伙伴共同打造。

他在做什么？

答案很清晰：他在“固樁”——鞏固供應鏈、加速產(chǎn)品迭代、為下一代AI芯片的放量做準備。而這一切的目的地，指向的正是那個他三天前還說“不要抱任何期望”的市場。

黃仁勛真正的底牌一個被忽視的窗口期

那么問題來了：黃仁勛憑什么覺得自己還能重返中國？

一個商業(yè)領(lǐng)袖最大的賭注，不是錢，而是判斷力。而黃仁勛的判斷是：中國市場的“國產(chǎn)替代”雖然勢如破竹，但在頂級AI訓練芯片的絕對性能和軟件生態(tài)上，距離英偉達仍然存在不可忽視的差距。這個差距，就是他的窗口期。

我們來盤點一下他手里的牌。

Blackwell與Vera Rubin的產(chǎn)品代差。

在5月19日接受彭博電視專訪時，黃仁勛表示“我們正處在AI建設的最初階段”，未來將進化到物理AI，即使供應鏈每年增長四倍，至少未來十年內(nèi)還會不夠用。英偉達預計到2027年底將售出價值1萬億美元的Blackwell和Rubin GPU。

黃仁勛在臺灣特別點名新一代Vera Rubin，稱其為“英偉達史上、甚至可能是臺灣史上最大規(guī)模、最快速的產(chǎn)品導入”。從Grace Blackwell到Vera Rubin，從GPU、CPU、NVLink、Spectrum-X到OpenClaw代理生態(tài)，英偉達正把AI戰(zhàn)線由數(shù)據(jù)中心延伸至個人AI、本地運算、開源社群與網(wǎng)絡基礎設施。

產(chǎn)品代差是他最大的武器。當國產(chǎn)芯片在性能追趕上一代產(chǎn)品時，英偉達已經(jīng)推出了更先進的架構(gòu)。這種“你追我跑”的游戲，黃仁勛打了幾十年，沒輸過。

CUDA生態(tài)的深厚護城河。

在AI開發(fā)者的世界里，CUDA不是“一個選擇”，而是“默認選項”。十多年來積累的軟件工具鏈、庫、框架適配，讓遷移成本遠遠超過“換個芯片”那么簡單。

雖然華為昇騰的MindSpore框架、海光DCU的類CUDA兼容路線都在縮小這個差距，但對于那些已經(jīng)在英偉達上跑了多年的大模型團隊來說，完全遷移仍然意味著巨大的人力和時間投入。

這正是黃仁勛敢于說“還能回來”的底氣——只要生態(tài)粘性還在，只要遷移成本足夠高，中國客戶就不會100%轉(zhuǎn)投國產(chǎn)陣營。他們可能會“兩條腿走路”，而只要英偉達的產(chǎn)品能夠重新進入，它就有機會拿回一部分份額。

中國市場，從來就不只是一個“中國市場”。

這是很多人忽略的一點。中國不僅是全球最大的AI應用市場，還是全球最重要的AI人才池之一。英偉達如果長期缺席這個市場，失去的不僅是收入和份額，更是與最前沿AI應用場景、開發(fā)者和創(chuàng)新生態(tài)的接觸。

正如黃仁勛自己說的：“我們在那里有很多客戶，有很多合作伙伴，我們已經(jīng)在那個市場耕耘了30年。”

30年的耕耘，不是一個可以輕易清零的變量。

供應鏈重構(gòu)中的“曲線回歸”。

這次臺灣之行的另一個深意，藏在對供應鏈的深度綁定中。黃仁勛選擇在這個時間點提前抵臺、密集拜會從臺積電到封測、散熱、電源、PCB的全鏈條合作伙伴，一個隱性目的是：借助臺灣供應鏈的全球交付能力，構(gòu)建一條能夠以各種形式“間接”服務中國市場的路徑。

雖然直接向中國大陸銷售數(shù)據(jù)中心產(chǎn)品受到嚴格限制，但英偉達可以通過全球云計算廠商、跨國企業(yè)的中國分支，以及各種間接渠道，保持在中國AI產(chǎn)業(yè)鏈中的存在感。

這聽起來可能不夠“直接”，但對于一個想要“不認輸”的商人來說，有存在感，就有翻盤的可能。

國產(chǎn)化的真正變量從“有沒有”到“好不好”

但我們必須客觀地說：黃仁勛的牌再好，也改變不了一個根本性的趨勢——中國市場的“國產(chǎn)化”，已經(jīng)不是一道選擇題，而是一道必答題。

更準確地說，國產(chǎn)化已經(jīng)完成了從“有沒有”到“好不好”的階段轉(zhuǎn)換。

第一階段（2022-2024年），中國企業(yè)的心態(tài)是“英偉達買不到了，國產(chǎn)能頂上嗎？”那時候大家對國產(chǎn)芯片的要求并不高——能用就行，性能和軟件生態(tài)差一點沒關(guān)系，先保證供應不斷。這個階段的核心驅(qū)動力是“替代”，而不是“超越”。

第二階段（2025-2026年），情況發(fā)生了質(zhì)變。國產(chǎn)芯片在多個細分場景下，不僅“能用”，而且“好用”。華為昇騰950PR的推理性能達到H20的3倍；寒武紀思元370的價格只有英偉達A10的三分之一；海光DCU的遷移成本低到“裝好就能跑”。

更重要的是，中國市場的AI應用已經(jīng)形成了自己的軟件棧和開發(fā)者習慣——DeepSeek V4大模型發(fā)布首日即適配華為昇騰等八大國產(chǎn)芯片，推理性能據(jù)稱達英偉達特供版的2.87倍，成本僅為四分之一。

這個標志性事件意味著CUDA生態(tài)的壟斷，在中國市場被實質(zhì)性打破了。

中國企業(yè)現(xiàn)在選擇國產(chǎn)芯片的理由，已經(jīng)不僅僅是“安全性”或“政策引導”，而是價格、供貨穩(wěn)定性、本地化服務和長期迭代能力這些純粹的商業(yè)考量。

當一個客戶因為商業(yè)理由而非政策理由選擇你的競爭對手時，這個客戶基本上就留不住了。

這才是黃仁勛真正應該擔心的。

一個更大的賭局物理AI與十年長周期

要理解黃仁勛為什么不認輸，還有一個更大的維度需要考慮：AI的發(fā)展階段。

他在接受彭博采訪時說的那句話，值得反復咀嚼——“我們正處在AI建設的最初階段，未來將進化到物理AI，即使供應鏈每年增長四倍，至少未來十年內(nèi)還會不夠用?！?/p>

“物理AI”，指的是AI從虛擬的數(shù)字世界走向物理世界——自動駕駛、機器人、智能工廠、數(shù)字孿生。這些場景需要的算力，遠遠超過目前以文本和圖像生成占主導的“數(shù)字AI”。

如果黃仁勛的預測是對的，那么未來十年全球算力需求還將增長數(shù)十倍甚至上百倍。在這種量級的增長面前，今天英偉達丟掉的8%中國市場份額，不過是歷史長河中的一個小波折。

真正關(guān)鍵的戰(zhàn)役不在今天，而在未來——當物理AI真正爆發(fā)的時候，誰擁有最強的產(chǎn)品和最廣的生態(tài)，誰就能拿到最大的蛋糕。

從這個角度理解，黃仁勛現(xiàn)在做的，不是“爭奪已經(jīng)失去的市場”，而是“為未來的市場占位”。他在臺灣與150家供應鏈伙伴綁定Vera Rubin的量產(chǎn)，本質(zhì)上是在為十年后的AI超級計算基礎設施布局。中國作為全球最大的制造業(yè)中心和潛在的物理AI應用最大市場，不可能永遠缺席這場革命。

所以黃仁勛“不想認輸”的底層邏輯其實很簡單：中國的AI市場太大、太重要、太具有長期增長潛力了，大到任何一個理性CEO都只能選擇“不放棄”。

但是，“不想認輸”和“能夠不輸”之間，隔著巨大的不確定性。

對于英偉達而言，維持重返中國的姿態(tài)，本身就是有成本的。一方面，華爾街已經(jīng)把“中國收入為零”計入了估值模型，黃仁勛需要持續(xù)用其他市場的增長來彌補這個缺口。

另一方面，英偉達每為中國市場研發(fā)一版合規(guī)芯片，就要消耗大量工程資源，而這些資源本可以投入到下一代產(chǎn)品的研發(fā)中。

但更大的風險在于“預期管理”。黃仁勛一邊說“不要抱任何期望”，一邊又在機場釋放積極信號，這種“左右搖擺”的敘事，對于一家市值超過5萬億美元的上市公司來說，本身就是一種風險——它讓投資者難以判斷公司的真實戰(zhàn)略方向。

然而，這些成本和不認輸?shù)臐撛谑找嫦啾?，可能不值一提?/p>

如果英偉達能在未來兩年內(nèi)以某種形式重返中國市場——哪怕是部分重返——其帶來的增量營收、生態(tài)擴展和戰(zhàn)略安全價值，將遠超過維持這一姿態(tài)所付出的成本。

而如果徹底放棄，英偉達不僅會失去中國市場的收入，還可能讓整個中國AI生態(tài)系統(tǒng)在完全“去英偉達化”之后，誕生出一個具備全球競爭力的競爭者。

黃仁勛親口說過：“中國本土芯片企業(yè)正在向世界其他地區(qū)出口自己的技術(shù)，在全球范圍內(nèi)與美國公司競爭”——他太清楚這意味著什么了。

所以他的算盤其實打得很精：花最小的代價維持在中國市場的存在感和關(guān)系網(wǎng)，等待時機；同時在產(chǎn)品創(chuàng)新和供應鏈綁定上持續(xù)加碼，確保一旦時機到來，自己能以最優(yōu)的姿態(tài)重返賽道。這種“以時間換空間”的策略，正是黃仁勛這個級別的企業(yè)家最擅長的事情。

尾聲

二十多年前，當整個PC行業(yè)都認為GPU只是游戲玩家的玩具時，他沒有認輸，于是有了CUDA和整個AI時代的算力底座。今天，當他面臨中國市場從95%到0%的滑落時，他依然沒有。

不是因為中國市場一定還能回來。而是因為他知道，一個在牌桌上的人只要不下桌，就永遠有機會。而他最擅長的，就是在別人以為游戲已經(jīng)結(jié)束的時候，重新定義規(guī)則。

在桃園機場，他說：“如果能服務中國市場會非常棒，中國是一個非常重要的AI市場?！边@句話的背后，是一個商人對市場的清醒認知：500億美元的市場規(guī)模，不是任何一家公司有資格“放棄”的。華為們很強，國產(chǎn)替代勢如破竹，但英偉達的產(chǎn)品代差和生態(tài)積累，仍然是一座需要很多年才能翻越的高山。

最終，這場較量將不僅僅決定黃仁勛個人的商業(yè)傳奇，也將重塑全球AI芯片的競爭格局。

當英偉達的H200和B30站在中國市場的門口，當華為的昇騰和寒武紀的思元在國內(nèi)攻城略地，兩股力量之間并不是一場簡單的“替代與被替代”的關(guān)系，而是一場關(guān)于“誰能更持久地創(chuàng)造價值”的馬拉松。

黃仁勛很清楚，芯片江湖沒有永遠的霸主。但他顯然還沒有準備好，把這個位置讓出去。