一位“近乎隱形”的藝術家，以及被遺忘的“辣椒炒牛肉”

初夏已有幾分燥熱的北京，泰康美術館內卻涌動著一股更為熾烈且略帶嗆人氣息的歷史回流。4月19日，“換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術”正式對公眾開放。

作為泰康美術館年度重要的學術研究型個展之一，這場由廣州美術學院藝術與人文學院教授蔡濤策展，泰康美術館研究員許崇寶擔任項目統籌的展覽，重新將一位在中國美術史上“近乎隱形”的藝術家展示給世人。

盡管曾有人批評“他的畫不美不鮮明，就像辣椒炒牛肉”，但恰恰是這種“不美”，刺痛了被規訓的審美慣性，撕開了一道重新審視中國戰時藝術復雜性的口子。

為何是符羅飛？

泰康美術館的收藏遵循著中國現當代藝術的線性發展脈絡，自20世紀初西畫開始在中國鋪開發展，到救亡圖存動蕩時期的藝術轉向，直至迎來新中國美術的激昂奮進，延續到當代藝術的全新面貌，泰康收藏“始終帶著清晰的總體史意識”。在歷史宏觀視角之下，此次符羅飛個展是對歷史個案的深層挖掘與呈現，恰如許崇寶對《藝術栗子》所說，總體史框架解決的是“脈絡”的問題，而個案研究解決的是“深度”的問題。

“換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術”

2026.4.19-7.5 泰康美術館

符羅飛《自畫像》

紙本鉛筆 39×28cm 1946

廣東美術館藏

在2023年泰康美術館開館展上，符羅飛的作品《關金券滿天飛》與觀眾見面，并正式開始探討策劃符羅飛展覽的可能性。歷時兩年多的調研籌備，經與家屬及多家公立藝術機構、私人藏家溝通，2026年正式與公眾見面。

此次展覽是符羅飛（1897-1971）迄今為止最大規模的藝術生涯回顧展，展出作品計400余件，其中29件為泰康收藏珍品，珍貴歷史文獻百余種，其中不乏大量首次面世的未公開手稿、史料等稀缺研究資源。

符羅飛的作品有一種奇特的張力：既能與戰時的民生慘狀、政治激流形成強烈共振，又能以極具辨識度的個人風格，詮釋他對現實主義的獨特認知。符羅飛的創作跨越了泰康美術館學術體系中“1905-1942”這個斷代區間，其創作高峰期是抗戰爆發至20世紀40年代。

“換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術”

2026.4.19-7.5 泰康美術館

正如許崇寶談到的：“他的經歷串聯起中國經驗、歐洲經驗、左翼文化、戰爭現實與國際主義視野，既非被充分經典化的學院藝術家，也非單純的革命美術家。他身上體現出20世紀上半葉杰出藝術家的共性：在世界歷史劇烈變動中，用藝術才華回應時代、政治和人的處境。”

更重要的是，他的創作打破了我們對“左翼藝術”的刻板印象：不只是宣傳圖像，還可以包含個人經驗、形式探索、情感表達與藝術語言的復雜性。

“換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術”

2026.4.19-7.5 泰康美術館

無數點滴構建了歷史，藝術史亦如此。被世人熟識的姓名終是少數，而在那些被市場反復確認、主流敘事不斷加固的經典背后，往往隱藏著眾多亟待發現的遺珍。符羅飛個展正是泰康美術館的一種態度——主動進入歷史現場，打撈那些能改變我們既有認知的藝術家。

“辣椒炒牛肉”的命運

符羅飛是第一位參加威尼斯雙年展的中國藝術家，更是“人間畫會”的首任會長，但很快便在那段激蕩的歷史中沉寂了。當被問及“為何他的名字鮮被提及”時，蔡濤指出了時代變遷帶來的遮蔽：20世紀50年代后，現實主義美術的發展路徑轉向鼓勵集體風格、典型性創作，強調統攝性的時代審美；符羅飛那種個性化的、帶著強烈個人表達的風格，不再符合新的藝術發展邏輯。

“換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術”

2026.4.19-7.5 泰康美術館

“人間”同人（文學、美術）合影，1947年于香港

黃新波個人檔案藏

后排左起：梁永泰、老慕端、陳實、金帆、楊靜、陸無涯；前排左起：陳雨田、黃新波、華嘉、陳寶昌

符羅飛的這種風格曾在50年代被批評為“不美不鮮明，就像‘辣椒炒牛肉’”。在蔡濤看來，這個評價恰恰說明，當時的觀察者準確捕捉到了符羅飛藝術的獨特性——濃烈、有沖擊力、帶著強烈的個人體感，只是彼時的時代需要另一種鮮明的風格。在這種美育變遷的節奏之下，后世漸漸看不懂符羅飛的作品，更讀不懂他作品里承載的戰時藝術的多元可能性。

在符羅飛的作品中，可以看到戰爭中凋敝苦難的街景氛圍，這種“辣椒炒牛肉”的特質通過藝術家粗糲的筆觸被鮮明地表達著，如同大聲疾呼奔走呼號的困頓生命，濃烈的色彩下夾雜著濃郁的底色，帶著強烈的寫實情緒，將社會疾苦和民生之難凜冽地揮灑出來。

“換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術”

2026.4.19-7.5 泰康美術館

符羅飛《酒色》（又名《消化》）

紙本粉彩 84.5×100.5cm 1940年代

廣州藝術博物院藏

這股創作浪潮，恰恰印證了蔡濤的判斷：“當時有千萬種現實主義在最艱困的條件下成長，藝術家不僅是和時代的流行認知積極互動，更是基于個體良知和本能，自由探索，出現了多種多樣的現代藝術語言的深度實踐。”

這股辣椒般“嗆人”的藝術沖擊力，正是藝術家為后世展現的現實主義，無關乎風格，而是個人對時代的真實的情感回應。當這些作品重新進入公眾視野，觀者得以對那個動蕩的時代有了更深刻的“體感”，也對戰時藝術形式有了新的理解——這場展覽不是要否定后來形成的現實主義創作路徑，而是呈現出在已經被寫定的藝術史主線之外，還有大量未被充分把握的精彩篇章。

骨架與肌理的共生

許崇寶將符羅飛個展呈現出的泰康美術館學術工作，即面向20世紀早期現代藝術個案的路徑概括為“以收藏為基礎、以研究為方法、以問題為導向”，與當代藝術個案、朝向未來的新藝術實驗共同構成泰康展覽的骨架與肌理。

“換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術”

2026.4.19-7.5 泰康美術館

符羅飛《看牛仔》

紙本鉛筆 12.8×18cm 1940年代

?泰康收藏 TAIKANG COLLECTION

符羅飛《農婦和牛》

紙本粉彩 59.8×66.2cm 1940年代

廣州藝術博物院藏

談到收藏研究的總體性與個案性的關系，許崇寶表示，“換了人間”展覽呈現出出的是這樣一種路徑：在總體性上，延續并發展泰康空間以來形成的收藏體系和學術框架，能夠通過持續的建構勾勒出20世紀以來中國藝術的總體面貌；另一方面通過個案、專題和切片式研究，能夠不斷修正、豐富和深化這個總體結構。宏大敘事提供歷史骨架，個案研究讓這個骨架長出肌理、溫度和復雜性。

從藝術家個展的選擇而言，泰康美術館不滿足于只展示已經被經典化、被市場和學術反復確認的藝術家。例如符羅飛個展，這種策略讓觀眾從宏大的藝術史脈絡中獲得更加鮮活的體驗。一個風格鮮明且極具重要性的個案，讓觀眾既能對戰爭與革命時期中國藝術的發展與中國藝術家的創作有直接的感受，也能看到中國現代藝術的來時路，更為重要的是在當時中國自身和國際所處環境下，思想的激蕩變化。

“換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術”

2026.4.19-7.5 泰康美術館

在當下很多美術館扎堆做流量展的環境中，符羅飛展提供了一個截然不同的案例：中國現當代藝術仍有大量亟待深掘的空間，深耕自有收藏體系才是美術館安身立命的根本。

一場清晰的展覽，不一定需要專業的藝術史知識才能觀看。這種清晰是對歷史的尊重，以及對展覽觀感的自信，觀眾的體感和歷史的溫度正是現實主義的價值判斷和生長軌跡。

正如許崇寶所說，美術館的責任之一是“讓觀眾對藝術作品產生‘體感’”，而符羅飛那些像“辣椒炒牛肉”一樣的作品，恰恰最能喚起這種體感——不是冷冰冰的藝術史知識點，而是帶著情緒、帶著溫度、帶著復雜性的歷史現場。

“換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術”

2026.4.19-7.5 泰康美術館

符羅飛《排山倒海、叱咤風云》（又名《武鋼的上班人群》）

紙本水粉 31×64cm 1964

廣東美術館藏

走入展廳，這些帶著粗糲質感的畫作不止于回顧一位被遺忘的藝術家、一次藝術史的鮮明個案寫作、一場美術館的打撈，而是讓我們在更鮮活、立體的藝術現場中，理解歷史豐滿肌理下那些被擠壓的節點與個體的可能。“換了人間”后，我們依然能感受到灼熱而真實的生命體驗、真切而原生的藝術情感，以及復雜的千萬種歷史生態。

我們常常被這樣的問題縈繞——作品的意義是什么？展覽的意義是什么？這個問題或許并沒有想象中的那么復雜。正如蔡濤所言，重溫符羅飛是為了讓我們看到“當時有千萬種現實主義在最艱困的條件下成長”。這或許就是展覽最深遠的意義。

展覽信息

換了人間：符羅飛的現實主義繪畫與中國戰時藝術

展期：2026年4月19日-7月5日

地點：泰康美術館（北京市朝陽區CBD 中心區泰康集團大廈1層、2層）

開放時間：周二至周日 10:00-17:30（最晚入場時間 16:30）

策展人：蔡濤

文字｜Andrew

圖片｜泰康美術館