徐慶全：《將軍，不能這樣做》風(fēng)波

1976年10月粉碎“四人幫”后，中國(guó)開啟歷史的轉(zhuǎn)折。

轉(zhuǎn)折年代最初幾年，思想氣候幾經(jīng)起伏。知識(shí)分子大都謹(jǐn)慎，甚至沉默。文學(xué)卻偏偏被推上前臺(tái)，替時(shí)代發(fā)聲，替現(xiàn)實(shí)負(fù)重。它一度熾熱，也因此格外危險(xiǎn)。昨天還被叫好的作品，明天也許就成了靶子；昨天還被捧上高處的作家，轉(zhuǎn)眼就可能跌入谷底。

葉文福的詩《將軍，不能這樣做》，正落在這樣的風(fēng)口上。

這首詩一度聲名大噪。它擊中了現(xiàn)實(shí)，觸到了痛處，也說出了許多人想說卻不敢說的話。可也正因?yàn)檎f得太直，鋒芒畢露，最后反倒難以自保。

圍繞這這首詩引發(fā)的爭(zhēng)論，不只是一次普通的文壇公案。它更像一面鏡子，照見了當(dāng)時(shí)文藝與政治之間的糾纏，也照見了官方話語擠壓之下，獨(dú)立批評(píng)空間的狹窄與缺席。

詩人，應(yīng)該這樣說

《將軍，不能這樣做》發(fā)表于《詩刊》1979年第8期。

詩前有一則小序。葉文福寫道：“據(jù)說，一位遭‘四人幫’殘酷迫害的高級(jí)將領(lǐng)，重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，竟下令拆掉幼兒園，為自己蓋樓房；全部現(xiàn)代化設(shè)備，耗用了幾十萬元外匯。”

整首詩，就是圍繞“將軍的特權(quán)”展開的批評(píng)。語氣熱烈，節(jié)奏鮮明，朗朗上口。它所指向的，不只是某一個(gè)人，而是一種現(xiàn)實(shí)中的官僚習(xí)氣與特權(quán)現(xiàn)象。尤其結(jié)尾那一句：

“將軍，不能這樣做！”

這一聲勸諫，來得重，來得直，也來得響。它很快就和那個(gè)年代反特權(quán)、反腐敗的公共情緒連在了一起。

據(jù)葉文福后來回憶，這首詩的靈感，起于一次很偶然的飯局。那天，他到一個(gè)朋友家吃飯。朋友家離中 南 海不遠(yuǎn)，住處卻極其局促，是“一進(jìn)大雜院就挪不了腳”的一間小屋，不到十平方米，破破爛爛。而從新華門一直到西單，外面都是灰墻。朋友對(duì)他說：“里面在修房子呢，花了兩個(gè)億。”又解釋這兩個(gè)億意味著什么：相當(dāng)于那時(shí)“全國(guó)所有的干部提三級(jí)”。

葉文福說，自己當(dāng)時(shí)“就傻了”。

也就在那一刻，詩意襲來。他在公共汽車上開始構(gòu)思，回到家后一氣呵成，寫下了《將軍，不能這樣做》。

詩里的“將軍”當(dāng)然是虛構(gòu)的。可問題在于，詩前那則小序用了“據(jù)說”的口吻，又寫得極近現(xiàn)實(shí)，涉及的還是“高級(jí)將領(lǐng)”和“特權(quán)”。這就使它天然帶上了政治諷刺詩的性質(zhì)。葉文福自己也明白，這樣的詩，不是那么容易發(fā)的。

他后來回憶，當(dāng)時(shí)他一直猶豫。直到《詩刊》1979年第5期刊發(fā)了駱耕野的《不滿》，他才覺得，風(fēng)向似乎松了一點(diǎn)。他說：

在當(dāng)時(shí)的情況下，誰也不敢說對(duì)這個(gè)時(shí)代不滿。但是社會(huì)和歷史就是在不滿中前進(jìn)的。駱耕野的詩發(fā)出來以后，我特別激動(dòng)。我想把《將軍，不能這樣做》拿到《詩刊》去給朋友們看看，但還是有顧慮。一直到7月，我要去中越反擊戰(zhàn)前線采風(fēng)，就給已經(jīng)在《詩刊》工作的韓作榮打電話。他說可以，拿過來看看吧。李瑛的女兒李小雨那時(shí)在《詩刊》做編輯。她看后說：“這詩寫得好，可你送晚了，8月號(hào)明天就送印廠了，要發(fā)只能等9月號(hào)。”第二天，韓作榮打電話告訴我：“好消息。昨晚連夜把排好的8月號(hào)撤了，把你這首詩放上去了。因?yàn)檫@首詩長(zhǎng)，還拿下去好幾首詩。為了平衡，還專門補(bǔ)了一首歌頌首長(zhǎng)的詩《師長(zhǎng)下連來》。”我一聽，就激動(dòng)了。

時(shí)任《詩刊》編輯部主任的邵燕祥，也記得這件事。他回憶說，這首詩是他“經(jīng)手最后編排發(fā)稿”的，具體操作，多半是韓作榮等人完成的。韓作榮是作品組編輯，負(fù)責(zé)部隊(duì)來稿，又和葉文福在工程兵時(shí)就是詩友。所以，葉文福的說法，大體可信。

當(dāng)年的《詩刊》，是詩歌界毫無爭(zhēng)議的頭牌。能發(fā)在這里，不只是“發(fā)表”兩個(gè)字那么簡(jiǎn)單。它意味著一種文學(xué)上的背書，也意味著一種思想上的默認(rèn)。葉文福“一下就激動(dòng)了”，并不難理解。

而這首詩一經(jīng)發(fā)表，震動(dòng)也很快來了。

《詩刊》第8期于8月27日出版。9月4日，《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載；9月8日，《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載；9月13日，《遼寧日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，并配發(fā)詩人白樺的評(píng)論；9月23日，《青海日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，并配有評(píng)論《勸君莫當(dāng)大渡河》……

僅《解放軍報(bào)》一家，就收到關(guān)于這首詩的“兩麻袋”讀者來信。更讓葉文福高興的是，《詩刊》副主編柯巖和編輯部主任邵燕祥還聯(lián)名給他寫信，說：“我們大家都認(rèn)真地感謝你為中國(guó)的前途寫了一首高質(zhì)量的負(fù)責(zé)任的詩。”

從1979年到1981年夏，評(píng)論界幾乎是一邊倒地贊揚(yáng)這首詩。

《人民日?qǐng)?bào)》在總結(jié)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)時(shí)，對(duì)《將軍，不能這樣做》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為它“引起了社會(huì)上強(qiáng)烈的反響”，并將它與《人妖之間》等作品并列，說這類作品使人看到“腐蝕我們黨的肌體的毒菌”，同時(shí)也增強(qiáng)了戰(zhàn)勝它的決心。

《文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)李拔的文章《詩人，應(yīng)該這樣說——讀<將軍，不能這樣做>有感》。題目本身就說明態(tài)度。李拔稱贊這首詩抓住了“一個(gè)許多人敢怒不敢言、或者只敢私下小聲嘀咕而不敢在作品中大膽抒寫的新的課題”。在他看來，詩人對(duì)將軍并非沒有感情，相反，是因?yàn)橛凶鹁矗袩釔郏圆鸥鼞?yīng)該說，更必須說。他特別強(qiáng)調(diào)，詩中一連串深沉有力的問句，正體現(xiàn)了詩人的擔(dān)當(dāng)。

劉志洪在《詩人，應(yīng)當(dāng)這樣做》中，也肯定這首詩“正確處理了歌頌與暴露的關(guān)系”。他認(rèn)為，詩中既有對(duì)將軍往昔功勛的深情歌頌，也有對(duì)其今日特權(quán)思想的有力揭露，可謂“愛之愈深，痛之愈切”。

高洪波在《展現(xiàn)這個(gè)火熱的時(shí)代——記葉文福》中，則引葉文福的話說：他之所以敢寫將軍，是因?yàn)椤皩?duì)黨的愛護(hù)”。“我要社會(huì)主義，但決不愛社會(huì)主義的各種弊病；我愛我們的黨，但決不愛由于歷史局限造成我們黨的某些缺點(diǎn)錯(cuò)誤。”高洪波認(rèn)為，正是這種責(zé)任感，促成了這首詩的誕生。

贊譽(yù)來得很快，也來得很猛。

《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊陸續(xù)刊發(fā)葉文福的其他作品；《鴨綠江》《芒種》發(fā)表他談《將軍，不能這樣做》的創(chuàng)作體會(huì)；中央電視臺(tái)請(qǐng)他去朗誦；不少高校也邀請(qǐng)他演講。那一陣，葉文福在文壇上，確實(shí)像一顆突然升起的新星。

但就在滿堂喝彩之中，也不是沒有清醒人。

時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)，態(tài)度就很老到。他對(duì)葉文福說：

“文福，這首詩是好詩。那個(gè)小序，我不是說它不好，而是距離太近了。你假如稍微朦朧一點(diǎn)就好了。詩是好的，誰也不敢說它不好。但是詩和政治是兩回事，你觸到了政治的痛處了。”

這句話很要緊。“觸到了政治的痛處。”這幾乎是后來所有風(fēng)波的總注腳。

葉文福在主流媒體上的風(fēng)光，只維持了一年多。到1981年，政治氣候驟變，“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”的浪潮起來，他和這首詩一起，被推到了風(fēng)口浪尖。

風(fēng)向變了

1981年的“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”，不是突然來的。早在1980年底，基調(diào)就已定下。

1980年12月，鄧小平在中央工作會(huì)議上作題為《貫徹調(diào)整方針，保證安定團(tuán)結(jié)》的講話，再次重申“四項(xiàng)基本原則”。1981年1月29日和2月20日，中央又接連下發(fā)兩個(gè)文件：《中共中央關(guān)于當(dāng)前報(bào)刊新聞廣播宣傳方針的決定》與《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于處理非法刊物非法組織和有關(guān)問題的指示》。這兩個(gè)文件都強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，核心是堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)；宣傳機(jī)構(gòu)要認(rèn)真進(jìn)行相關(guān)宣傳。此后，“四項(xiàng)基本原則”被寫入憲法，成為“立國(guó)之本”。

問題隨之而來。

三中全會(huì)之后，思想解放成為時(shí)代口號(hào)；而四項(xiàng)基本原則，又給思想解放劃定了邊界。那么，兩者是什么關(guān)系？邊界在哪里？尺度怎么拿？

一時(shí)間，思想界、文藝界爭(zhēng)論四起。

有人強(qiáng)調(diào)，要繼續(xù)反“左”；有人強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在更要“反右”。所謂“三中全會(huì)路線”與“四項(xiàng)基本原則”之間的不同解釋，逐漸演變成一場(chǎng)不小的思想分歧。放到文壇上，就更具體了：對(duì)同一部作品，不同的人，往往有完全相反的判斷。

譬如劉賓雁的《人妖之間》，白樺的《苦戀》，還有葉文福的《將軍，不能這樣做》。表面看，是對(duì)幾篇作品的褒貶不同。其實(shí)背后，是對(duì)文藝和政治關(guān)系的根本理解不同。

《將軍，不能這樣做》的命運(yùn)，也就在這時(shí)，開始轉(zhuǎn)向。

劉白羽的否定意見

真正把這場(chǎng)分歧公開化的，不是報(bào)紙上的批評(píng)文章，而是一場(chǎng)評(píng)獎(jiǎng)。

這是中國(guó)作家協(xié)會(huì)委托《詩刊》編輯部舉辦的“1979—1980全國(guó)中青年詩人優(yōu)秀詩歌評(píng)獎(jiǎng)”活動(dòng)。圍繞《將軍，不能這樣做》能否獲獎(jiǎng)，爭(zhēng)論開始激化。

據(jù)葉文福回憶，這次評(píng)獎(jiǎng)采取的是“專家評(píng)審加讀者投票”的方式。最終入選的三十七個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咧校瑒e人一般只有一首詩得獎(jiǎng)，而他一個(gè)人有三首：第一名是《將軍，不能這樣做》，第四名是《祖國(guó)啊，我要燃燒》，第十一名則是一首寫景詩。按規(guī)則，一到三名為一等獎(jiǎng)，四到十名為二等獎(jiǎng)，十一名以后為三等獎(jiǎng)。也就是說，葉文福在三個(gè)獎(jiǎng)級(jí)里，都是排在最前面的。

按他的說法，《將軍，不能這樣做》一路票數(shù)領(lǐng)先，他提前就知道結(jié)果了。

但就在頒獎(jiǎng)前夕，他也得知：劉白羽寫信給作協(xié)，反對(duì)這首詩獲獎(jiǎng)，理由是它“誹謗污蔑軍隊(duì)高級(jí)干部”。作協(xié)沒辦法，只好在頒獎(jiǎng)前一晚，由七位副主席出面找他談心。帶頭的是張光年，還有艾青。他們告訴葉文福，《祖國(guó)啊，我要燃燒》獲獎(jiǎng)了，向他祝賀；至于《將軍，不能這樣做》，“本來很好，但有些人有不同看法”。

這個(gè)“有些人”，正是劉白羽。

當(dāng)時(shí)，劉白羽任總政治部宣傳部部長(zhǎng)，同時(shí)也是中國(guó)作協(xié)副主席。葉文福則是工程兵政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員，屬于軍隊(duì)系統(tǒng)。正因?yàn)槿绱耍瑒子饘?duì)這首寫“將軍”的詩尤其敏感，也尤其堅(jiān)持。

1981年5月5日，他給詩歌評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)寫了一封很長(zhǎng)的信。信中說，他此前已接受《詩刊》三位負(fù)責(zé)人嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖的征求意見，曾通過李瑛轉(zhuǎn)達(dá)過看法，但評(píng)委會(huì)并未采納，所以有必要正式再次表態(tài)。

這封信的核心意思很明確：《將軍，不能這樣做》不宜評(píng)獎(jiǎng)。理由主要有四層。

第一，他援引中央七號(hào)文件，強(qiáng)調(diào)對(duì)解放軍應(yīng)“注意維護(hù)他們的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，非確有必要不宜進(jìn)行公開批評(píng)”。他認(rèn)為，這首詩的小序所說“一位軍隊(duì)高級(jí)干部耗費(fèi)幾十萬元外匯為自己蓋現(xiàn)代化樓房”，是“純屬無中生有”。既然用了近似新聞報(bào)道的方式，卻又不遵循真實(shí)原則，就不是小失誤，而是嚴(yán)重的政治態(tài)度問題。它誤導(dǎo)讀者，也損害了解放軍的榮譽(yù)。

劉白羽還特別提到，葉文福后來在《蓮池》1981年第1期發(fā)表《將軍，好好洗一洗》，小序中又寫“一位高級(jí)將領(lǐng)”動(dòng)用施工連修地下室，連澡盆都花近萬元。他認(rèn)為，這說明錯(cuò)誤不但沒有收斂，反而“繼續(xù)惡性發(fā)展”。

第二，他主張不能孤立看這首詩，而應(yīng)結(jié)合葉文福后來發(fā)表的兩篇談創(chuàng)作意圖的文章：《到底寫的誰——<將軍，不能這樣做>是怎樣寫出來的》和《解放思想的陣痛——<將軍，不能這樣做>發(fā)表之后》。在劉白羽看來，這兩篇文章中的一些說法——如把現(xiàn)實(shí)問題聯(lián)系到“秦二世”“楊廣”，談“黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者”的“落后的階級(jí)屬性”，談“封閉式的政治，把人民當(dāng)傻瓜”等——都已經(jīng)超出了作品本身，甚至“不符合四項(xiàng)基本原則”。所以，這首詩若獲獎(jiǎng)，整體上會(huì)模糊原則是非。

第三，他認(rèn)為，這首詩的社會(huì)效果有問題。部分群眾，特別是一些青年，在反官僚主義、反特殊化時(shí)存在偏激情緒，而這首詩事實(shí)上助長(zhǎng)了這種情緒。他舉例說，中國(guó)人民大學(xué)一些師生曾因要求二炮退還校舍而游行示威，把這首詩寫在大紙上張貼在街頭和宿舍門前。再加上境外刊物利用這首詩和葉文福的相關(guān)文章，挑撥黨群關(guān)系、軍民關(guān)系，因此在“安定團(tuán)結(jié)”的大局下，不宜授獎(jiǎng)。

第四，他說，這首詩發(fā)表后，“即受到中央和軍委一些領(lǐng)導(dǎo)同志的多次批評(píng)”，而在部隊(duì)內(nèi)部，也已引起廣泛反感。如果這樣一首在軍內(nèi)反響不佳的作品，還在全國(guó)首次詩歌評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，無論在社會(huì)上還是軍隊(duì)內(nèi)部，都會(huì)造成不好的后果。

信寫得很重。語氣也很明確。劉白羽甚至說，總政方面準(zhǔn)備近期對(duì)葉文福進(jìn)行公開而嚴(yán)肅的批評(píng)，而這種批評(píng)“勢(shì)將部分涉及《將軍，不能這樣做》”。

換句話說，這已經(jīng)不僅是評(píng)獎(jiǎng)問題了。它很快就會(huì)升級(jí)為一次公開批判。

從這封信也能看出幾個(gè)細(xì)節(jié)。

其一，4月17日，《詩刊》編輯部三位負(fù)責(zé)人確實(shí)曾就四首部隊(duì)詩作征詢劉白羽意見，其中包括葉文福的《將軍，不能這樣做》、雷抒雁的《小草在歌唱》、紀(jì)鵬的《戰(zhàn)火中記事》、白樺的《春潮在望》。劉委托李瑛轉(zhuǎn)達(dá)了反對(duì)意見。

其二，《詩刊》并沒有接受，只是做了一些技術(shù)性調(diào)整，比如刪去原詩的小序；又因?yàn)檫@首詩票數(shù)第一，為避免過于突出，獲獎(jiǎng)名單不按得票排序，而改按發(fā)表時(shí)間排序。

其三，劉白羽在信中專門提到：“李瑛同志自己也表示了同樣的看法。”但這封信最終只有劉白羽署名，沒有李瑛聯(lián)署。這一點(diǎn)，很耐人尋味。

李瑛和葉文福關(guān)系很深。葉文福初寫詩時(shí)，模仿的對(duì)象就是李瑛。1972年，葉文福給《解放軍文藝》投稿，正是李瑛慧眼識(shí)珠，將其詩作刊出，還寫長(zhǎng)信鼓勵(lì)他繼續(xù)寫。后來李瑛參與創(chuàng)辦《昆侖》，又把葉文福、雷抒雁、韓作榮等人借調(diào)來工作，著力培養(yǎng)青年詩人。再加上此時(shí)李瑛的女兒李小雨正在《詩刊》做編輯，且她看了《將軍，不能這樣做》后，明確表示“這詩寫得好”。在這種關(guān)系網(wǎng)里，李瑛確實(shí)不便公開站出來。

有些事，話雖沒說，位置已經(jīng)說明了一切。

《詩刊》力爭(zhēng)

劉白羽的反對(duì)，并不讓人意外。

夏衍后來就曾擔(dān)心，葉文福和白樺的作品都進(jìn)入《詩刊》這次評(píng)獎(jiǎng)范圍，勢(shì)必會(huì)與劉白羽等人“矛盾激化”。但《詩刊》編輯部和評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)，并不愿意輕易退讓。至少，在他們中的絕大多數(shù)看來，劉白羽對(duì)《將軍》的判斷，是站不住腳的。

既然劉白羽在信中要求：如處理確有困難，可將意見上報(bào)作協(xié)黨組，再由黨組報(bào)告中宣部，以求妥善解決，那么，《詩刊》只得把問題往上送。

1981年5月11日下午，朱子奇、鄒荻帆、吳家瑾冒著風(fēng)沙，去張光年家匯報(bào)。

張光年當(dāng)時(shí)是作協(xié)黨組書記。總體看，他傾向于接受劉白羽意見。他的考慮，不是藝術(shù)判斷，而是局面判斷。劉白羽反對(duì)葉文福獲獎(jiǎng)，卻沒有反對(duì)白樺那首歌頌三中全會(huì)的《春潮在望》獲獎(jiǎng)。張光年認(rèn)為，為了“維護(hù)團(tuán)結(jié)，避免矛盾激化”，可以放棄《將軍，不能這樣做》。

這個(gè)思路其實(shí)很清楚：保住別的，不讓沖突全面升級(jí)。

鄒荻帆和吳家瑾?jiǎng)t提出折中方案：可以放棄《將軍》，但葉文福必須獲獎(jiǎng)，可以“另選葉的一首”。這既是對(duì)劉白羽的讓步，也是對(duì)《詩刊》內(nèi)部意見的照顧。

張光年又進(jìn)一步說：要說服評(píng)委，首先得說服艾青，使評(píng)委會(huì)最后一次會(huì)議不至于分裂。為此，他當(dāng)場(chǎng)給賀敬之打電話，談自己的意見。賀敬之表示同意，認(rèn)為這種設(shè)想“很周到”。

但是，事情并沒有就此定下來。因?yàn)椤对娍穬?nèi)部的反彈，比想象中更強(qiáng)。

5月12日，《詩刊》編輯部召開會(huì)議，討論劉白羽來信。結(jié)果是一致不同意。很多人態(tài)度激烈。有人說，如果為群眾公認(rèn)的好詩《將軍》不予評(píng)獎(jiǎng)，那這次評(píng)獎(jiǎng)就“毫無意義”，不如取消。也有人說，不評(píng)《將軍》，《詩刊》將來怎么面對(duì)讀者？還有人認(rèn)為，這已經(jīng)不是一首詩評(píng)不評(píng)的問題，而是“是否捍衛(wèi)文學(xué)革命現(xiàn)實(shí)主義原則”的問題。

于是，5月14日，《詩刊》編輯部起草了一封給中國(guó)作協(xié)黨組的長(zhǎng)信。5月15日下午，朱子奇、鄒荻帆、吳家瑾再次去見張光年。吳家瑾把“《詩刊》及作協(xié)內(nèi)外許多同志對(duì)撤下《將軍》不能接受的意見”轉(zhuǎn)達(dá)給了張光年。張光年的口氣，比前一次稍微軟了一點(diǎn)：原則還是“避免分裂”，但具體如何處理，“可以討論”。

當(dāng)天回去后，《詩刊》便正式把這封信報(bào)了上去。

這封信，幾乎是一份系統(tǒng)的反駁書。

首先，它強(qiáng)調(diào)：《將軍，不能這樣做》是近一二年來新詩創(chuàng)作的重要收獲之一，是打倒“四人幫”以來為廣大讀者公認(rèn)的優(yōu)秀詩篇。它發(fā)表后，不只在詩歌界有影響，而且“深入到廣大人民群眾的精神世界”。作為一首詩，在新詩史上能引發(fā)如此廣泛的社會(huì)回響，是少見的。此次評(píng)獎(jiǎng)中，它的讀者投票位居第一，恰恰說明這一點(diǎn)。

其次，信中指出，這首詩之所以被歡迎，是因?yàn)樗|及了特權(quán)思想和官僚主義問題，而這正是黨中央三中全會(huì)以來反復(fù)強(qiáng)調(diào)要克服的現(xiàn)實(shí)問題。詩人對(duì)將軍的批評(píng)并非惡意攻擊，而是同志式的規(guī)勸，是希望革命前輩珍惜榮譽(yù)、重新振作、繼續(xù)奮斗。這樣的作品，說真話，抒真情，和人民的愛憎相通，正體現(xiàn)了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的黨性原則，也捍衛(wèi)了黨和軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，因此理應(yīng)獲獎(jiǎng)。

接著，《詩刊》編輯部逐條駁斥劉白羽的意見。

對(duì)于“違反中央七號(hào)文件”這一點(diǎn)，他們說：文藝作品不同于新聞報(bào)道，它是對(duì)社會(huì)生活的集中和概括。詩中雖寫將軍拆幼兒園蓋房子，但其思想意義在于批評(píng)“某些干部搞特殊化”這一社會(huì)現(xiàn)象，而黨本身也正通過批評(píng)和自我批評(píng)來處理這種現(xiàn)象。再說，善意批評(píng)不等于損害威信和尊嚴(yán)，批評(píng)個(gè)別將軍，更不等于批評(píng)整個(gè)解放軍。

至于小序中“耗用了幾十萬元外匯”是否屬實(shí)，《詩刊》的意見是：既未指名道姓，也未明確指向生活中某單位某人，因此它不是新聞報(bào)道，而是作品組成部分，是一種藝術(shù)性的虛擬寫法。當(dāng)然，從藝術(shù)效果看，刪去小序也許更完整；而其中提到“外匯”一句，確有不合情理之處，《新華文摘》轉(zhuǎn)載時(shí)也已刪去。但這不能據(jù)此認(rèn)定整首詩“歪曲捏造事實(shí)”。

對(duì)于作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)問題，《詩刊》編輯部承認(rèn)，葉文福后來那兩篇談創(chuàng)作的文章，情緒上“有偏頗處”，對(duì)現(xiàn)實(shí)弊病看得“過重”，言辭也“過激”。但總體上，并不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為違反四項(xiàng)基本原則。何況，此次評(píng)獎(jiǎng)主要是評(píng)作品，不是全面審判作者。不能因人廢文，也不能把作者別處說得不夠準(zhǔn)確的話，反過來全盤否定這首已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可的作品。

對(duì)于“助長(zhǎng)偏激情緒、挑撥黨群軍民關(guān)系”這一點(diǎn)，《詩刊》更是明確反駁：真正損害黨群、軍民關(guān)系的，不是這種善意批評(píng)，而是少數(shù)干部的缺點(diǎn)錯(cuò)誤本身。只要正視問題、揭示問題、解決問題，關(guān)系就能修復(fù)。《將軍，不能這樣做》不是挑撥，而是在維護(hù)這種關(guān)系。信中還舉例說，有部隊(duì)干部看了這首詩非常受觸動(dòng)，專門把它剪下來壓在辦公桌玻璃板下，用來自警。

至于劉白羽說“中央和軍委一些領(lǐng)導(dǎo)同志多次批評(píng)”“部隊(duì)廣大同志反感”，《詩刊》編輯部則說：對(duì)此并不了解，也沒有聽到任何正式傳達(dá)；相反，他們聽到的，多是全國(guó)各地，包括部隊(duì)指戰(zhàn)員在內(nèi)的普遍贊揚(yáng)。

總之，《詩刊》的立場(chǎng)很清楚：這首詩應(yīng)該得獎(jiǎng)。

而且，他們還說了一句很硬的話：今天不能用新的標(biāo)準(zhǔn)去否定昨天已經(jīng)產(chǎn)生過積極影響、起過積極作用的作品。給《將軍，不能這樣做》評(píng)獎(jiǎng)，是對(duì)它的“歷史肯定”，是廣大讀者的意愿，也是生活本身的邏輯。否則，只會(huì)導(dǎo)致相反的結(jié)果。

這封信，措辭比劉白羽更直接，也更激烈。里面甚至有“如果《將軍》不評(píng)，這次評(píng)獎(jiǎng)就建議取消”的強(qiáng)硬表態(tài)。

這已不是單純的文藝爭(zhēng)論，而是正面交鋒了。

而劉白羽信中那句“此詩發(fā)表后不久，即受到中央和軍委一些領(lǐng)導(dǎo)同志的多次批評(píng)”，也并非虛張聲勢(shì)。1980年12月的中央工作會(huì)議上，確實(shí)有人對(duì)包括《將軍，不能這樣做》在內(nèi)的一些文藝作品表示不滿。1981年1月7日，周揚(yáng)在一次文藝界領(lǐng)導(dǎo)核心會(huì)議上就透露過：“中央工作會(huì)議大家對(duì)文藝批評(píng)相當(dāng)強(qiáng)烈。對(duì)電影、報(bào)告文學(xué)、《將軍，不能這樣做》都有意見。”

換言之，圍繞這首詩的爭(zhēng)論，早已不是民間意見分歧，而是正式進(jìn)入了高層視野。

彼此妥協(xié)

事情最終卡在作協(xié)黨組這里。

5月25日，就是“三項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)時(shí)間。時(shí)間很緊，局面很僵，誰也不愿意把事情拖成公開撕裂。

據(jù)張光年日記，5月21日，賀敬之到他家，談周揚(yáng)和他自己對(duì)評(píng)獎(jiǎng)篇目的意見。前兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)基本敲定，但關(guān)于詩歌獲獎(jiǎng)篇目，日記中沒有明確寫到《將軍》。倒是有一句很關(guān)鍵：“嚴(yán)辰來電話，說明天偕荻帆去看劉白羽。”這說明，最后關(guān)頭，還在繼續(xù)協(xié)調(diào)。

邵燕祥后來回憶，劉白羽的信是寫給《詩刊》三位主編的，具體周旋，多半是鄒荻帆出面，柯巖盡量避免與劉直接碰面，嚴(yán)辰年紀(jì)大了，也不大出面。可見，到了這個(gè)時(shí)候，為了說服劉白羽，嚴(yán)辰也不得不親自去。

結(jié)果呢？

劉白羽沒有讓步。

于是，《詩刊》編輯部只好轉(zhuǎn)而做另一邊的工作：去說服評(píng)委和詩人，接受一個(gè)折中方案——撤下《將軍，不能這樣做》，改選葉文福另一首詩。

邵燕祥說，這種調(diào)解很難。舒婷還諷刺過他：“你們過去老是號(hào)召我們斗爭(zhēng)、斗爭(zhēng)，現(xiàn)在你們又告訴我們要妥協(xié)。”邵燕祥只能解釋：為了讓評(píng)獎(jiǎng)繼續(xù)進(jìn)行，有些妥協(xié)是必要的。

最后形成的方案是：《將軍，不能這樣做》退出；改由《祖國(guó)啊，我要燃燒》獲獎(jiǎng)。而公布獲獎(jiǎng)名單時(shí)，也不按得票多少排序，而按作品發(fā)表時(shí)間順序排列，以盡量淡化其中的痕跡。

從葉文福回憶看，他知道《將軍》是因?yàn)閯子鸱磳?duì)而被撤下的，但他未必完全知道，《詩刊》編輯部和一些評(píng)委、詩人為保這首詩得獎(jiǎng)，曾經(jīng)做過怎樣的據(jù)理力爭(zhēng)。

作協(xié)方面顯然也知道葉文福性格激烈。邵燕祥就說，葉文福“渾不吝”，容易激動(dòng)，言行常常情緒化。葉文福自己則說，那叫“發(fā)飆”。

所以，頒獎(jiǎng)前一天，作協(xié)才會(huì)由七位副主席出面和他談心，提前做安撫工作。但葉文福并不接受。

他后來回憶說，自己當(dāng)場(chǎng)就表示：第二天發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上，我肯定要搗亂。你們誰也勸不動(dòng)我。我還準(zhǔn)備了劉白羽的《長(zhǎng)江三日》、散文集，甚至帶了一副細(xì)紗手套，打算用書砸他的頭，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。艾青聽了，只輕輕說了一句：“打人犯法。”葉文福后來一直記得這句話，覺得很受觸動(dòng)。

到了5月25日的頒獎(jiǎng)大會(huì)，劉白羽沒有到場(chǎng)。

但葉文福還是“發(fā)飆”了一次。

據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)他坐在前排，旁邊是一位武漢詩人。他事先說好，等會(huì)兒領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)別叫他，他自有安排。會(huì)上，賀敬之和七位副主席站成一排發(fā)獎(jiǎng)。喊到葉文福名字時(shí)，他站起來，把軍帽“啪”地一下甩在桌上，然后又坐下，一聲不吭。場(chǎng)面頓時(shí)僵住。大家都沒辦法，頒獎(jiǎng)進(jìn)行不下去了。

后來，很多人來勸。最后是諶容出面。她對(duì)他說：我以大姐的名義勸你。你剛才這樣做，已經(jīng)夠了；你不這樣做，中國(guó)文壇也太沒骨氣了。但這會(huì)開得不容易，你得替中國(guó)作協(xié)想一步。你再這樣下去，就不是文學(xué)家的做法了。

這幾句話，終于把葉文福勸軟了。

他這才從側(cè)邊上臺(tái)。一路上，大家都給他讓路。他在臺(tái)角站了好一陣，然后說了一句：“我從寫第一行詩開始，我就不是沖著這講臺(tái)來的。”

說完，頒獎(jiǎng)才得以繼續(xù)。

一句話，鋒芒未減，心氣未平。可局面，到底已經(jīng)定了。

“將軍”退場(chǎng)，“祖國(guó)”上場(chǎng)。

退場(chǎng)之后

《將軍，不能這樣做》沒有獲獎(jiǎng)，但風(fēng)波并未因此結(jié)束。

1981年10月至1982年間，《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》等報(bào)刊陸續(xù)展開對(duì)葉文福詩歌的批判。批評(píng)文章指責(zé)他“歪曲我軍將軍形象”，說他的寫作“違反文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的宗旨”，甚至認(rèn)為他對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)制度“表露了懷疑和不滿”。

有時(shí)候，禁忌本身就是傳播。官方批評(píng)越來越重，民間反響卻并未冷卻。

葉文福在公眾中的影響，早已超出詩歌圈。北島回憶，1984年秋天，《星星》詩刊在成都舉辦“星星詩歌節(jié)”，葉文福受到的是“民族英雄式的歡迎”。他說，葉文福用那種革命朗誦法大聲吼叫時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有人高呼：“葉文福萬歲！”北島甚至感嘆，如果那時(shí)葉文福一聲招呼，聽眾恐怕真會(huì)跟著他沖鋒陷陣。

《星星》詩刊的朋友也提到，那次詩歌節(jié)因?yàn)槿~文福而格外火爆，他的風(fēng)頭甚至壓過了當(dāng)時(shí)同被評(píng)為十佳青年詩人的北島、楊煉等人。

這并不奇怪。

葉文福的詩，明白如話，刀口朝前；它直接碰觸政治問題，也直接揭開體制弊病。這種寫法最容易點(diǎn)燃公眾情緒中積壓已久的火藥。它產(chǎn)生的，已不只是文學(xué)回響，而是一種社會(huì)性轟動(dòng)。它甚至可能被轉(zhuǎn)化為群體性的情緒事件。

但也正因?yàn)樘保停樹h相對(duì)，它的風(fēng)險(xiǎn)也很高。

現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗性越強(qiáng)，詩意的曲折性就越少。它容易被壓制，也容易在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)消耗中損失自身的藝術(shù)生命。到了1980年代中期以后，中國(guó)新詩開始轉(zhuǎn)向語言內(nèi)部，重新關(guān)注形式、經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人表達(dá)。曾經(jīng)洛陽紙貴的“將軍詩”，便慢慢淡出了時(shí)代中心。

一首詩，能不能得獎(jiǎng)？這在當(dāng)年，絕不僅僅是文學(xué)問題，更是廟堂與江湖的政治博弈。

一首詩的命運(yùn)，就不再只是詩的命運(yùn)；一個(gè)詩人的進(jìn)退，也不只是一個(gè)詩人的進(jìn)退。它們成了時(shí)代氣候的一部分，成了文藝與政治博弈的一段注腳。