美媒：當(dāng)初俄羅斯不該拒絕中國(guó)合作請(qǐng)求，如今中國(guó)壟斷全球市場(chǎng)

美國(guó)《大眾機(jī)械》《福布斯》一類的媒體最近翻出了一樁壓在檔案柜底的舊賬，用了一種酸溜溜的口吻給俄羅斯人撓癢——＂當(dāng)初要是蘇聯(lián)人手松一點(diǎn)，把萬噸水壓機(jī)賣給中國(guó)，今天的大型航空鍛件市場(chǎng)，也不至于一邊倒地被中國(guó)包圓。

＂這話聽著像替莫斯科鳴不平，骨子里卻是替波音、空客、利勃海爾這些西方巨頭不甘心。中國(guó)的8萬噸壓機(jī)一開機(jī)，全球航空鍛件的話語權(quán)就換了主人。

把日歷翻回1957年，那年中國(guó)派代表團(tuán)去莫斯科談一臺(tái)萬噸水壓機(jī)的進(jìn)口訂單。彼時(shí)蘇聯(lián)人正端著＂老大哥＂的架子，他們?cè)跒蹩颂m新克拉馬托重型機(jī)器廠正緊鑼密鼓地搞自己的7.5萬噸級(jí)模鍛水壓機(jī)項(xiàng)目。

1957年至1961年間，烏克蘭新克拉馬托重型機(jī)器廠為蘇聯(lián)建造了兩臺(tái)世界最大的7.5萬噸級(jí)模鍛水壓機(jī)，分別安裝在古比雪夫鋁廠和上薩爾達(dá)鈦廠，那是蘇聯(lián)工業(yè)霸權(quán)的招牌產(chǎn)品，自然舍不得撒手。

蘇聯(lián)人當(dāng)時(shí)打的算盤很簡(jiǎn)單：這種戰(zhàn)略級(jí)裝備給了中國(guó)，相當(dāng)于把航空工業(yè)的生死開關(guān)讓出去。代表團(tuán)碰了一鼻子灰回國(guó)后，國(guó)內(nèi)才下決心自己干。

1962年6月22日，上海江南造船廠咬牙啃下了12000噸自由鍛造水壓機(jī)，比蘇聯(lián)人開出的報(bào)價(jià)機(jī)型還多出了2000噸。那個(gè)年代沒人會(huì)想到，這臺(tái)土法上馬的＂老黃牛＂，會(huì)成為中國(guó)后來吃下8萬噸級(jí)＂巨無霸＂的起跑線。

蘇聯(lián)人那臺(tái)7.5萬噸壓機(jī)后來風(fēng)光了整整半個(gè)世紀(jì)。空客后來能與波音抗衡的一個(gè)重要原因，就是法國(guó)建造了自己的6.5萬噸模鍛壓機(jī)，而A380起落架的成型，正是在俄羅斯7.5萬噸壓力機(jī)上完成的。

這句話信息量很大——連歐洲航空巨頭都得排隊(duì)求著俄羅斯幫忙鍛件，可見這臺(tái)設(shè)備的市場(chǎng)含金量有多硬。但俄羅斯人就是吃著這碗飯吃了五十一年，沒再往前邁一步。

中國(guó)這邊的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2003年。兩院院士師昌緒牽頭給國(guó)家高層寫信，把＂國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)要立項(xiàng)，配套的大壓機(jī)必須自主＂擺到了臺(tái)面上。

受國(guó)務(wù)院委托，30多人的專家調(diào)研組在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行調(diào)研論證，并通過對(duì)空客、波音飛機(jī)的分析，認(rèn)為7.5萬噸級(jí)模鍛壓機(jī)略顯功能不足，最終將壓力量級(jí)定在了8萬噸。這個(gè)噸位定得很有講究，既要壓過俄羅斯，又得給C919和后續(xù)寬體機(jī)留出余量。

項(xiàng)目最后落到四川德陽的中國(guó)二重，2007年11月15日，大壓機(jī)計(jì)劃經(jīng)批復(fù)，國(guó)家發(fā)改委同意二重會(huì)同中南大學(xué)、燕山大學(xué)、西安重型機(jī)械研究所等科研單位，自主設(shè)計(jì)、自己制造世界最大的8萬噸級(jí)壓機(jī)。這種＂全國(guó)一盤棋＂的打法，是西方很難復(fù)制的玩法。

美國(guó)Alcoa的壓機(jī)翻新一次都得花上億美元，更別說重新立項(xiàng)造一臺(tái)新的，資本市場(chǎng)根本不肯掏這個(gè)錢。2013年4月10日，德陽廠房里那臺(tái)高27米、地下還有15米的＂綠色金屬體＂正式投產(chǎn)。

這臺(tái)8萬噸級(jí)模鍛液壓機(jī)一舉打破了前蘇聯(lián)7.5萬噸模鍛液壓機(jī)保持了51年的世界紀(jì)錄，標(biāo)志著中國(guó)關(guān)鍵大型鍛件受制于外國(guó)的時(shí)代徹底結(jié)束。

51年，整整兩代俄羅斯工程師的職業(yè)生涯沒能再造出一臺(tái)更大的，被中國(guó)一錘定音地超越，這才是美媒翻舊賬時(shí)心里最堵的那口氣。8萬噸壓機(jī)不光大，關(guān)鍵是好用。

該設(shè)備主要用于航空航天、核電、石化、船舶等領(lǐng)域大型精密模鍛件的生產(chǎn)，最大模鍛壓制力可達(dá)9.5萬噸，工作臺(tái)面尺寸為4米×8米。臺(tái)面鋪開能放下兩輛卡車，加壓力度比設(shè)計(jì)值還能再上一檔。

這種＂留有余量＂的設(shè)計(jì)哲學(xué)，恰恰是俄羅斯老設(shè)備最缺的——他們那臺(tái)7.5萬噸用到現(xiàn)在，零部件老化、控制系統(tǒng)過時(shí)，早就跟不上新一代航空材料的工藝要求了。更讓西方坐不住的是訂單流向。

萬航模鍛成功打入國(guó)際市場(chǎng)，成為國(guó)際知名起落架生產(chǎn)商瑞士利勃海爾和法國(guó)賽峰公司的供應(yīng)商，為波音787、空客A320等機(jī)型鍛造起落架鍛件。這意味著波音787飛上天的那對(duì)粗壯的起落架，源頭就來自德陽那臺(tái)8萬噸壓機(jī)。

西方飛機(jī)巨頭嘴上不愿承認(rèn)對(duì)中國(guó)鍛件的依賴，訂單卻很誠(chéng)實(shí)，價(jià)格、交期、質(zhì)量三項(xiàng)都比美俄同行香得多。放到自家的C919身上，這臺(tái)壓機(jī)更是底盤里的底盤。

國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919的包括起落架在內(nèi)的上百件鍛件由其鍛造，占整架飛機(jī)鍛件總數(shù)的70%。換句話說，C919每飛一架，背后都有8萬噸壓機(jī)一錘一錘砸出來的＂骨頭架子＂。

這條產(chǎn)業(yè)鏈不打通，C919的國(guó)產(chǎn)化率根本不可能往上爬。當(dāng)年蘇聯(lián)人嘲笑中國(guó)＂買回去也維護(hù)不了＂，今天倒成了中國(guó)教科書里的反面教材。

把鏡頭切到2026年5月這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，畫面相當(dāng)耐人尋味。中國(guó)商飛2025年初制定的產(chǎn)能爬坡計(jì)劃過于激進(jìn)，全年最終僅交付約15架C919，其中包括東航4架、國(guó)航6架、南航5架。

聽上去交付不及預(yù)期，但有意思的是商飛2026年交付目標(biāo)預(yù)計(jì)不低于28架，并有望實(shí)現(xiàn)每10至15天生產(chǎn)一架。這個(gè)節(jié)奏一旦穩(wěn)定下來，對(duì)8萬噸壓機(jī)的產(chǎn)能需求又會(huì)上一個(gè)量級(jí)。

C919的＂卡脖子＂問題沒在壓機(jī)上，而是在發(fā)動(dòng)機(jī)上。2025年5月美國(guó)短暫斷供發(fā)動(dòng)機(jī)的舉動(dòng)，無疑給中國(guó)最高決策層敲響了警鐘。

那次斷供持續(xù)兩個(gè)月，7月才恢復(fù)，把中國(guó)商飛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇出一身冷汗。也正是從那以后，國(guó)產(chǎn)CJ-1000A發(fā)動(dòng)機(jī)的進(jìn)度被狠狠摁了快進(jìn)鍵，這是另一個(gè)被卡脖子領(lǐng)域逼出來的反彈。

轉(zhuǎn)機(jī)就發(fā)生在最近這個(gè)月。根據(jù)最新規(guī)劃，2026年4月召開技術(shù)評(píng)審會(huì)，5月完成最終評(píng)審，預(yù)計(jì)最快在2026年第三季度，首架裝配CJ-1000A發(fā)動(dòng)機(jī)的C919驗(yàn)證機(jī)就將交付給東方航空進(jìn)行航線驗(yàn)證飛行。

也就是說，等翻過這個(gè)夏天，中國(guó)大飛機(jī)就能裝上自家心臟起飛了。壓機(jī)+發(fā)動(dòng)機(jī)兩條腿都補(bǔ)齊，C919真正意義上的國(guó)產(chǎn)替代才算邁過門檻。

再看俄羅斯這邊的尷尬。烏克蘭危機(jī)進(jìn)入第五年，西方制裁把莫斯科的航空工業(yè)摁在地上反復(fù)摩擦。

MC-21客機(jī)因?yàn)槿蔽鞣讲牧虾碗娮蛹桓兑辉偬保琍D-14發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)量上不去。

蘇聯(lián)建造的兩臺(tái)7.5萬噸級(jí)模鍛水壓機(jī)，分別安裝在古比雪夫鋁廠和上薩爾達(dá)鈦廠，上薩爾達(dá)鈦廠（VSMPO-AVISMA）原本是空客、波音的鈦合金核心供應(yīng)商，現(xiàn)在因?yàn)橹撇糜唵未蠓s，那臺(tái)老壓機(jī)相當(dāng)一部分時(shí)間空轉(zhuǎn)。

俄羅斯眼下其實(shí)最想找的合作伙伴就是中國(guó)。CR929寬體客機(jī)項(xiàng)目早幾年因?yàn)榉止っ軘R置，俄方現(xiàn)在的姿態(tài)比當(dāng)年柔軟得多。

但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，主導(dǎo)權(quán)已經(jīng)不在莫斯科手里了。當(dāng)年蘇聯(lián)人摔門拒絕中國(guó)，今天中國(guó)是不是要敞開大門給俄羅斯遞臺(tái)階，這個(gè)賬中國(guó)人自己算得很清楚。

1957年蘇聯(lián)拒賣，倒逼出了12000噸水壓機(jī)；2025年5月美國(guó)斷供LEAP-1C，倒逼出CJ-1000A的加速取證；這套劇本在芯片、操作系統(tǒng)、工業(yè)軟件上還會(huì)繼續(xù)演下去。波音這兩年的處境就是個(gè)反面教材。

2025年空客在中國(guó)的市場(chǎng)份額已超過55%，空客近半年內(nèi)已拿下386架中國(guó)飛機(jī)訂單，國(guó)內(nèi)三大航所宣布的新機(jī)采購(gòu)訂單，無一不是空客A320NEO系列。波音被關(guān)稅和質(zhì)量丑聞雙重夾擊，靠的還是5月份艱難談下來的200架飛機(jī)的初步承諾勉強(qiáng)撐住面子。

可這些飛機(jī)不管是波音的還是空客的，起落架鈦合金件源頭都繞不開中國(guó)萬航模鍛。這就是產(chǎn)業(yè)鏈深度綁定的殺傷力。

再看臺(tái)灣地區(qū)，島內(nèi)一些人喜歡吹自己防務(wù)工業(yè)有多硬，可大型鈦合金鍛件這種活兒，臺(tái)灣地區(qū)從基礎(chǔ)設(shè)備到工藝積累都是空白。F-16V的關(guān)鍵起落架件全靠美國(guó)進(jìn)口，IDF戰(zhàn)機(jī)的延壽改造也得仰仗外援。

臺(tái)灣地區(qū)相關(guān)防務(wù)機(jī)構(gòu)最近頻頻跑去華盛頓求＂工業(yè)合作＂，背后真實(shí)焦慮就是這些深加工能力一旦斷檔，島內(nèi)的所謂＂自主防務(wù)＂立刻癱一半。我的判斷是，未來五到十年，中國(guó)在大型模鍛壓機(jī)和航空鍛件這兩個(gè)細(xì)分賽道上的統(tǒng)治力會(huì)更牢。

一是C919、C929、運(yùn)20改型對(duì)大型鍛件的需求還在爆發(fā)期；二是中國(guó)已相繼建立了4萬噸、6.5萬噸和8萬噸的超級(jí)鍛壓機(jī)，未來還將建造10萬噸和16萬噸級(jí)超巨型鍛壓機(jī)，下一代設(shè)備的圖紙?jiān)缇蛿[在那里了；三是核電、燃?xì)廨啓C(jī)、深海裝備的鍛件需求疊加，市場(chǎng)盤子還在做大。

俄羅斯能不能追回來？基本沒戲。

重型裝備制造的人才斷層是十年起步的麻煩，烏克蘭新克拉馬托重型機(jī)器廠如今還在戰(zhàn)火之中，俄羅斯本土也沒有重新搞超大壓機(jī)的工業(yè)基礎(chǔ)。

美國(guó)想重建航空鍛件產(chǎn)能更難——光是培養(yǎng)一批合格的電渣焊工人就得花上五到十年，資本市場(chǎng)又不愿意為這種＂慢回報(bào)＂的硬產(chǎn)業(yè)掏錢。這是制度和市場(chǎng)邏輯共同造成的死結(jié)。

技術(shù)霸權(quán)國(guó)家的悲劇在于：它們既舍不得賣，又?jǐn)r不住對(duì)方造，等回過神來，對(duì)手已經(jīng)從追趕者變成了規(guī)則制定者。8萬噸壓機(jī)的故事講到2026年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，留給世界的不是某項(xiàng)裝備的炫耀，是一種產(chǎn)業(yè)范式的轉(zhuǎn)折。

等再過十年回頭看，恐怕輪到美國(guó)人對(duì)著別的中國(guó)＂國(guó)之重器＂，寫下同樣酸澀的標(biāo)題。