給奧巴馬當(dāng)部長(zhǎng)的朱棣文：50歲首回蘇州老家，稱我是完全的中國(guó)人

你見(jiàn)過(guò)出生在美國(guó)長(zhǎng)在美國(guó)，還當(dāng)上美國(guó)內(nèi)閣部長(zhǎng)的華裔，公開(kāi)說(shuō)自己是完完全全的中國(guó)人嗎？這事就發(fā)生在朱棣文身上。這位拿過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，被奧巴馬親自點(diǎn)名出山的大佬，50歲才第一次踏上蘇州老家的土地。出身頂級(jí)學(xué)霸世家的他，小時(shí)候還曾經(jīng)覺(jué)得自己是家里拖后腿的“黑羊”，誰(shuí)能想到最后搞出了這么大動(dòng)靜。

說(shuō)他家是學(xué)霸世家真不是吹，甩出家譜能把絕大多數(shù)人嚇到。祖父是蘇州當(dāng)?shù)赜忻淖x書(shū)人，外祖父是中國(guó)近代水利工程的開(kāi)創(chuàng)者，還當(dāng)過(guò)國(guó)民政府的教育部長(zhǎng)。爸媽都是清華畢業(yè)，又一起去麻省理工拿了博士學(xué)位。大哥是斯坦福的醫(yī)學(xué)教授，弟弟更狠，21歲就拿了政治學(xué)博士，后來(lái)又拿下哈佛法學(xué)博士，成了知名律所的合伙人。

天天生活在一堆博士教授堆里，朱棣文的感受一點(diǎn)都不美好。他自己說(shuō)，他就是家里的“黑羊”，怎么努力都追不上家人的腳步，差點(diǎn)以為自己真是個(gè)笨蛋。九年級(jí)的時(shí)候他實(shí)在扛不住這種對(duì)比的壓力，直接輟學(xué)在家，兩三個(gè)月都沒(méi)去上課。那時(shí)候他都已經(jīng)想好，大不了就這樣算了，反正夠不上家里的期待。

誰(shuí)知道他這種不走尋常路的勁，反倒幫他在學(xué)術(shù)上闖出來(lái)了。從小他就喜歡拆東西鼓搗零件，家里地毯上常年散著各種金屬梁和小螺母，媽媽也不攔著他瞎玩。高中畢業(yè)爸爸看他繪畫(huà)不錯(cuò)，勸他去學(xué)建筑，說(shuō)物理學(xué)圈高手太多，很難出頭。他沒(méi)聽(tīng)勸，一門心思扎進(jìn)了物理的世界。

1970年他從羅切斯特大學(xué)拿到數(shù)學(xué)和物理雙學(xué)位，之后又考入加州大學(xué)伯克利分校，1976年順利拿下物理學(xué)博士學(xué)位。他研究的方向是激光冷卻和捕捉原子，通俗點(diǎn)說(shuō)就是用激光把高速飛的原子“凍”住，讓科學(xué)家能好好研究。為了這項(xiàng)技術(shù)，他扎扎實(shí)實(shí)啃了20年。1985年他和同事造出了“光粘膠”效應(yīng)，把原本時(shí)速4000公里的原子降到了時(shí)速1公里。

1997年他拿到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，得知消息的時(shí)候反應(yīng)淡得不行。他說(shuō)不想因?yàn)楂@獎(jiǎng)打亂自己的時(shí)間表，該上課還是照樣去上課，一點(diǎn)沒(méi)有大佬飄了的樣子。拿諾獎(jiǎng)的第二年，也就是1998年，50歲的朱棣文做了一件對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大的事。那就是第一次回蘇州太倉(cāng)，回自己家的根所在的地方看看。

小時(shí)候父母天天跟他和兄弟們說(shuō)，你們是中國(guó)人，老家在蘇州太倉(cāng)，那里還有不少親人。這件事一直放在他心里，沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，就總像有個(gè)疙瘩沒(méi)解開(kāi)。這次回去他帶著父親的囑托，專門去看了老家的宅基地。站在那塊換了新模樣的老街上，腳下的土地對(duì)他來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)比對(duì)別人重得多。

兩年之后，朱棣文帶著妻子再次回到太倉(cāng)。當(dāng)?shù)匦陆艘凰W(xué)，經(jīng)過(guò)他同意直接命名為朱棣文小學(xué)。他給學(xué)校題了詞，說(shuō)小學(xué)是基礎(chǔ)教育，是一個(gè)人學(xué)習(xí)生涯里最重要的一步。最后他認(rèn)認(rèn)真真簽上了自己的中文名字，三個(gè)漢字對(duì)他來(lái)說(shuō)，比任何簽名都珍貴。

說(shuō)起中文，朱棣文這輩子有個(gè)挺大的遺憾。七八歲的時(shí)候父母送他去中文學(xué)校，那時(shí)候他已經(jīng)完全適應(yīng)了美國(guó)的生活，不想周末還去上課，更不想跟身邊的小朋友不一樣。上了一年他就徹底反抗，說(shuō)什么都不肯再去了。年紀(jì)大了之后回頭想，他別提多后悔了，說(shuō)真希望當(dāng)初父母能逼著他堅(jiān)持學(xué)中文。

現(xiàn)在他只能勉強(qiáng)聽(tīng)懂一些中文對(duì)話，說(shuō)不流利，最多也就寫(xiě)下自己的中文名字。也正因?yàn)檫@樣，他站在老家的土地上對(duì)著記者說(shuō)出那番話，才格外打動(dòng)人。他說(shuō)自己雖然是美國(guó)籍，但更是完完全全的中國(guó)人。他從出生就在美國(guó)長(zhǎng)大，骨子里卻從來(lái)沒(méi)忘記自己是中國(guó)的后代。

2008年底奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，想推清潔能源應(yīng)對(duì)氣候變化，能源部長(zhǎng)選了好久才敲定人選。奧巴馬一眼相中了朱棣文，公開(kāi)說(shuō)朱棣文對(duì)氣候變化和清潔能源的理解很獨(dú)到，這個(gè)任命也能體現(xiàn)新政府對(duì)科學(xué)的尊重。走馬上任之后，朱棣文確實(shí)干了不少實(shí)事。他推動(dòng)成立了能源高級(jí)研究計(jì)劃局，專門投那些看起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)高，但有可能帶來(lái)大突破的能源項(xiàng)目。

他頂著壓力推大規(guī)模可再生能源落地，用實(shí)際行動(dòng)證明，大投入的綠色工程也能按時(shí)按預(yù)算完工。他甚至公開(kāi)主張給企業(yè)收碳稅，說(shuō)如果污染不需要花成本，那大家只會(huì)一直污染下去，沒(méi)動(dòng)力改。卸任能源部長(zhǎng)之后，他也沒(méi)閑著歇著，一直活躍在科研一線。2025年7月，77歲的他還飛到北京，參加了第三屆國(guó)際基礎(chǔ)科學(xué)大會(huì)。

他在中科院高能物理研究所作了報(bào)告，講的是實(shí)現(xiàn)溫室氣體凈零排放的關(guān)鍵挑戰(zhàn)。同年12月他又出現(xiàn)在新加坡的科學(xué)大會(huì)，還給新加坡國(guó)立大學(xué)的學(xué)生做講座。聊到核能安全，他拿數(shù)據(jù)說(shuō)話，說(shuō)從整體統(tǒng)計(jì)來(lái)看，核電的安全性其實(shí)是煤炭發(fā)電的1000倍。這么大年紀(jì)還抱著自己一輩子的研究成果跟人講道理，真的是刻在骨子里的科學(xué)家本色。

他七歲抗拒學(xué)中文，50歲千里迢迢回來(lái)尋根，七十多歲還能用不太流利的中文表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的感情。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這就是血脈里的根，不管你走了多遠(yuǎn)，不管你說(shuō)的是什么語(yǔ)言，那根線一直牽著你。人這一輩子走了那么多地方，繞了那么大一圈，最終還是要找到自己出發(fā)的地方。

參考資料：人民網(wǎng) 《朱棣文：我是完完全全的中國(guó)人》