寶寶巴士快樂啟航：一款神人游戲憑什么火？

第一次接觸《邊獄巴士》的人，往往會(huì)對(duì)游戲本身有一種奇異感，因?yàn)檫@游戲看著像手游，玩起來像單機(jī)，付費(fèi)模式像獨(dú)立游戲，劇情像視覺小說，但哪個(gè)標(biāo)簽都扣不太穩(wěn)。就連在Steam熱銷榜上，當(dāng)它壓過《CS2》登頂?shù)臅r(shí)候，評(píng)論區(qū)里最高贊的評(píng)語都是“最不像二游的二游”。

　　這句話乍一看是一個(gè)自相矛盾的話，但也是一個(gè)答案。如今的手游玩家群體被二次元手游輪番轟炸后，對(duì)“二游”的認(rèn)知已經(jīng)形成了一套過于精確的模板。而《邊獄巴士》偏偏處處不在這套模板里，就像個(gè)別人干啥它偏不干的“叛逆期”少年，它既不提供美少女，也不兜售概率焦慮。不像別家游戲一樣每月上新角色，也不設(shè)置抽卡保底，甚至連官中都沒給。

　　更怪的是，在沒有官中的三年里，中國玩家自發(fā)漢化、自發(fā)維護(hù)社區(qū)、自發(fā)為之付費(fèi)。如果商業(yè)二游的本質(zhì)是“我服務(wù)你，你付錢”，那《邊獄巴士》與玩家之間建立的，是一種更接近獨(dú)立游戲創(chuàng)作者與讀者之間的信任契約。

　　主流二游的商業(yè)模式有一套不成文的規(guī)律，月月出新角色。限定卡池、常駐輪換、限定復(fù)刻，節(jié)奏有條不紊。角色就是商品，卡池就是貨架，一切商業(yè)模型都建立在這個(gè)循環(huán)上。而《邊獄巴士》做了一個(gè)近乎離經(jīng)叛道的選擇，整款游戲只有十二個(gè)可操作角色。從開服到現(xiàn)在，沒有新增任何戰(zhàn)斗單位。

　　這十二人的出身并不是憑空捏造的二次元人設(shè)，而是來自世界文學(xué)經(jīng)典的“原罪”，以實(shí)瑪利來自《白鯨記》，辛克萊來自黑塞的《德米安》，堂吉訶德來自塞萬提斯的《堂吉訶德》，希斯克利夫來自《呼嘯山莊》，浮士德、良秀、格里高爾......，每一個(gè)角色背后都站著一部文學(xué)史。

　　這是一個(gè)很大膽的想法。它意味著每個(gè)角色的人物弧光都必須承載得起原典的重量，意味著編劇不能靠堆疊新角色來維持新鮮感，這十二個(gè)人的故事要撐起一部持續(xù)更新多年的長線作品。

　　針對(duì)這個(gè)情況，他們用一個(gè)設(shè)計(jì)解決了這個(gè)困境，那就是人格系統(tǒng)。簡單來說，同一個(gè)角色擁有來自“多個(gè)平行世界可能性”的不同戰(zhàn)斗形態(tài)，每一種形態(tài)都是角色身份的一次重寫：浮士德可以是瘋狂科學(xué)家，也可以是虔誠的修女;堂吉訶德可以是理想主義騎士，也可以是某個(gè)黑暗世界線中墮落的復(fù)仇者。玩家不是在“抽新老婆”，而是在閱讀同一個(gè)靈魂的不同可能性，通過角色的密度取代了角色的數(shù)量。

　　章節(jié)敘事也貫徹了同樣的邏輯。每一章聚焦一名罪人，用整個(gè)章節(jié)鋪展一個(gè)人的過去與地獄。這不是“主線推一點(diǎn)然后開新卡池”的二游敘事節(jié)奏，這是視覺小說的寫法，是單機(jī)RPG的展開方式。當(dāng)其他游戲忙著用新角色填滿玩家的屏幕時(shí)，《邊獄巴士》選擇讓人坐下來，好好看一個(gè)人的故事。

　　月亮計(jì)劃從一開始就不是一家正常的游戲公司。2014年，首爾亞洲大學(xué)游戲社團(tuán)的四個(gè)學(xué)生決定一起做游戲。他們沒資金，沒美術(shù)，只有一個(gè)模糊的方向，想要做一個(gè)管理怪物的模擬經(jīng)營游戲。

　　他們給項(xiàng)目取名《腦葉公司》，做了個(gè)預(yù)告片發(fā)到網(wǎng)上，靠眾籌驗(yàn)證方向，然后一路做到Steam上架。神人項(xiàng)目負(fù)責(zé)人金志勛壓力大的時(shí)候，就帶著社團(tuán)成員去網(wǎng)吧開黑，本質(zhì)上，這就是一群大學(xué)生在做畢業(yè)設(shè)計(jì)，只不過他們把畢業(yè)設(shè)計(jì)最終做成了正式產(chǎn)品。

　　十一年后，公司規(guī)模從四個(gè)人的社團(tuán)變成了五十多人的團(tuán)隊(duì)。這五十多人放在國內(nèi)二游公司里，大概也就與某個(gè)項(xiàng)目組的美術(shù)部門人數(shù)類似。大版本半年一更，產(chǎn)品節(jié)奏在手游行業(yè)里慢得像另一個(gè)物種。

　　看起來似乎是個(gè)“草臺(tái)班子”的配置，但這個(gè)團(tuán)隊(duì)的成功與金志勛這個(gè)人繞不開。他公開患有雙相情感障礙，在一次直播中曾因觸及過去的不幸經(jīng)歷而情緒失控，在鏡頭前崩潰了整整半小時(shí)。在國內(nèi)游戲工業(yè)的語境里，這是足以葬送職業(yè)生涯的“事故”。但玩家群體沒有指責(zé)他，因?yàn)樗麄兦宄核罎r(shí)流露的痛苦，是游戲里十二個(gè)罪人背負(fù)的創(chuàng)傷的創(chuàng)作源泉，也有可能是因?yàn)樵谒麄兊氖澜缬^中，這樣的反應(yīng)是“正常”的。

　　他說過一句話，大意是想做“在黑暗人生中點(diǎn)燃希望之光的人性贊歌”。這句話放在商業(yè)計(jì)劃書里是漂亮話，但放在金志勛身上是實(shí)話。他把真實(shí)的心理創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)作的內(nèi)核，用十二個(gè)破碎靈魂的掙扎，去寫他自己沒能說出口的東西。這種高度個(gè)人化的創(chuàng)作姿態(tài)，在二游的工業(yè)流水線里幾乎已經(jīng)絕跡，因?yàn)樯虡I(yè)化要求的是“安全的表達(dá)”，是市場(chǎng)驗(yàn)證過的情緒模版，是去掉一切可能冒犯任何人的棱角。

　　但棱角才是創(chuàng)作者留在作品上的指紋，這種執(zhí)念滲透到作品的每個(gè)毛孔里。美術(shù)風(fēng)格從《腦葉公司》時(shí)期就拒絕向主流審美妥協(xié)，走的是SCP基金會(huì)式的新怪誕路線，扭曲、詭異、令人不安，到了《廢墟圖書館》和《邊獄巴士》雖有演變，但制作組WEiBo.COM/ttarticle/p/show?id=2309405301882573946967從沒向“萌系霸權(quán)”低過頭。團(tuán)隊(duì)成員曾為風(fēng)格走向激烈爭(zhēng)吵，最終誰也沒說服誰。他們只是繼續(xù)畫自己認(rèn)為對(duì)的東西。

　　給作品賦予靈魂發(fā)還有Mili的配樂。從《腦葉公司》開始，這支獨(dú)立樂隊(duì)就是Project Moon的“御用樂師”，樂曲自帶空靈、詭譎、悲傷的元素，在BOSS戰(zhàn)高潮處人聲切入，像玻璃碎片扎進(jìn)胸腔。那種體驗(yàn)不同于工業(yè)化的背景音樂，那是作品本身在唱歌。金志勛的選擇邏輯很簡單，他喜歡Mili，他覺得Mili的聲音就是他的世界的聲場(chǎng)。于是Mili留到了現(xiàn)在，成了一種連系列粉絲都說不清是“配樂成就游戲”還是“游戲成就配樂”的共生體。

　　《邊獄巴士》最令人困惑的部分有很多，付費(fèi)模式就是其中之一。為什么這么說?因?yàn)樗纳虡I(yè)化實(shí)在太不像二游了。所有角色都可以通過日常積攢的碎片免費(fèi)兌換，限定角色從不絕版，最高效的獲取方式不是抽卡而是季票通行證，一張季票管半年，作用是加速碎片積累效率。

　　雖然這話說起來好笑又無奈，但是這個(gè)游戲真有“護(hù)肝片”，體力可以無限囤，沒有每日清空，不會(huì)有“今日不上線就虧了”的設(shè)計(jì)。而且錯(cuò)過活動(dòng)可以補(bǔ)，不存在“限時(shí)UP錯(cuò)過只能等返場(chǎng)”的焦慮營銷。這種模式成立的前提，恰恰是玩家先被內(nèi)容打動(dòng)，再自愿付費(fèi)。而不是先被焦慮捕獲，然后被動(dòng)消費(fèi)。中國玩家在沒有官中、沒有保底的條件下堅(jiān)持了三年，自發(fā)漢化、自發(fā)建社區(qū)、自發(fā)往里面砸錢。這已經(jīng)不是一個(gè)商業(yè)模型可以解釋的現(xiàn)象，這只是單純的“你寫了好東西，讀者想讓你活下去。”

　　活動(dòng)、劇情設(shè)計(jì)很新穎，但是視線回到產(chǎn)品本身，這部作品在細(xì)節(jié)的打磨上的缺乏，可以說是肉眼可見的。戰(zhàn)斗系統(tǒng)有一項(xiàng)核心設(shè)計(jì)叫“拼點(diǎn)”，擲骰子比大小，不同的流派有不同的戰(zhàn)術(shù)策略，但總體來說容錯(cuò)率極低。一次失敗可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，滿血角色被一套帶走。官方大概也意識(shí)到這個(gè)問題，于是在游戲里內(nèi)置了一個(gè)“勝率按鈕”，自動(dòng)計(jì)算最優(yōu)出牌方案。結(jié)果是，一個(gè)自帶了“一鍵托管”的游戲，玩家社區(qū)的自嘲成了通用梗：“這游戲的戰(zhàn)斗系統(tǒng)很好玩，所以我選擇按勝率按鈕。”

　　說到缺點(diǎn)，那不得不提到部分章節(jié)的地下城設(shè)計(jì)了，這些主線外的戰(zhàn)斗部分被普遍認(rèn)為拖沓。幾個(gè)小時(shí)在不斷重復(fù)著戰(zhàn)斗和在解謎機(jī)關(guān)中往返，耐心被消磨殆盡才能看到關(guān)鍵的劇情演出。BUG長久不修、角色強(qiáng)度公告前后矛盾、新人格偶爾數(shù)值失控等，這些放在任何主流二游里都足以引發(fā)大規(guī)模退坑潮的運(yùn)營事故，在《邊獄巴士》社區(qū)里卻獲得了驚人的容忍度。

　　理解了這個(gè)游戲的矛盾之處，其實(shí)也就理解了它全部的魅力。它的世界觀拒絕粉飾太平，選擇直面真實(shí)的黑暗與創(chuàng)傷;它的角色系統(tǒng)只有十二個(gè)角色，而不是讓玩家永遠(yuǎn)追逐下一張新卡;它的美術(shù)有著絕對(duì)獨(dú)特的風(fēng)格;它的商業(yè)化建立在信任而非制造焦慮上;它的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)至今保留著獨(dú)立游戲時(shí)期的執(zhí)念，把個(gè)人的內(nèi)心地獄外化成供人行走的世界。

　　但所有這些問題，其實(shí)都展示出了這款游戲本身的運(yùn)營思路和游戲本體，是游戲這一種創(chuàng)作媒介最原始、最樸素的狀態(tài)。一個(gè)人有故事要講，一個(gè)小團(tuán)隊(duì)愿意十年只做這一件事，一群玩家被觸動(dòng)后掏出錢包，不是因?yàn)楸粩?shù)值焦慮捕獲，而是想讓這個(gè)故事繼續(xù)。

　　主流二游是一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，零件齊備，品控穩(wěn)定，你花的每一分錢都對(duì)應(yīng)著一份明確的服務(wù)。但機(jī)器不會(huì)流血，機(jī)器也不會(huì)讓你看見創(chuàng)作者深夜崩潰后寫在紙上的東西。而這些，是《邊獄巴士》的制作組們精心準(zhǔn)備后所呈現(xiàn)給你的。

　　當(dāng)所有人都在琢磨怎么做“更好的二游”時(shí)，它沉默地走在另一條路上。而被它吸引而來的玩家，幾乎都成為了這款游戲的受眾，它的成功并非對(duì)二游模式的優(yōu)化，而是用一種完全不同的創(chuàng)作理念重新定義了玩家關(guān)系：不是服務(wù)與被服務(wù)，而是共同經(jīng)歷。最不像二游從來都不是貶低，而是玩家最高的贊美。