江西
1996年8月，我剛滿20歲。
那天中午，我正在電廠食堂排隊打飯，兜里的BP機突然震動起來。掏出來一看，是老家鄰居徐叔的傳呼號碼，后面跟著四個字：速回，大事。
我心里咯噔一下，連飯都沒打，轉身就往門口跑。
從食堂到廠門口有兩公里，我一路狂奔，襯衫被八月的熱風吹得緊貼在后背上。跑到傳達室，我氣喘吁吁地抓起電話，手指在撥號盤上都是顫抖的。
電話響了七八聲才接通。
"徐叔，是我，出什么事了？"
話筒里傳來徐叔沉重的嘆息："小杰啊，你大哥……昨晚出車禍，沒能救過來。"
我腦子里轟的一聲，整個人像被人用棒子敲了后腦勺，眼前發黑。
"你說什么？"我聽見自己的聲音在發抖，"我哥他……"
"你快回來吧，你大嫂說要回娘家一趟，孩子們還在老屋里。"徐叔說完就掛了電話。
我握著話筒站了很久，直到傳達室的老王拍了拍我肩膀："小伙子，有事就趕緊回去，愣著干啥？"
我這才回過神，沖回宿舍胡亂塞了幾件衣服進包里，就往長途汽車站趕。
從市里到縣城要四個小時，我坐在車上，腦子里亂成一團。
大哥叫陳大勇，比我大十二歲。我八歲那年父母去了南方打工，就是大哥帶著我長大的。他初中沒念完就去縣城學修車，后來自己開了個修理鋪。三年前娶了鄰村的周翠蘭，一口氣生了三個孩子——老大勇子六歲，老二妞妞四歲，老三寶兒才兩歲。
大哥這幾年過得挺不容易。修理鋪生意不算好，三個孩子又小，全靠他一個人撐著。每次我回家，他總是笑呵呵的，從不喊累。
現在他沒了。
我閉上眼睛，眼淚就流了下來。
長途車在傍晚六點到了縣城。我又倒了一趟鄉鎮客車，晚上八點多才到村口。
天已經完全黑了，村里的狗叫聲此起彼伏。我背著包往家里走，遠遠就看見老屋那邊黑漆漆的，沒有一點燈光。
我加快了腳步，推開院門的時候，院子里靜悄悄的。
"勇子？妞妞？"我喊了兩聲，沒人應。
我摸黑走進堂屋，在墻邊摸到了電燈開關。啪的一聲，昏黃的燈光亮起來。
然后我就看見了這輩子都忘不掉的畫面。
三個孩子坐在堂屋的門檻上，像三個小泥猴。老大勇子摟著妹妹妞妞，妞妞懷里抱著弟弟寶兒。他們臉上、身上都是泥和飯渣，頭發亂糟糟的。
最讓我心疼的是，他們三個誰都沒哭，就那么直愣愣地看著我。
六歲的勇子眼睛紅紅的，看見我進來，嘴唇動了動，最后什么都沒說。四歲的妞妞把臉埋在哥哥懷里，小小的身體一直在發抖。兩歲的寶兒還不太懂事，只是緊緊抓著姐姐的衣角，小手都抓白了。
我喉嚨一緊，蹲下身子，伸手想抱他們。
勇子往后退了一步，聲音很小："叔叔，我媽說讓我們在家等她，不許亂跑。"
"你媽什么時候走的？"我問。
"昨天。"勇子說，"她說回姥姥家拿點東西，馬上就回來。"
我環顧四周，屋子里亂七八糟。灶臺上放著兩個空碗，碗底還殘留著一點粥底，已經發餿了。水缸里的水只剩半缸，漂著幾片菜葉。
"你們這兩天吃什么了？"
勇子低下頭："頭天早上媽走之前煮了粥。后來……后來我們就吃鍋里剩的饅頭。"
我的眼淚一下子就憋不住了。
這是八月天，剩饅頭放一天就餿了。這三個孩子在這屋里餓了整整兩天，卻沒有一個人哭，沒有一個人出門找人。
我把三個孩子全摟進懷里，顫著聲音說："叔叔接你們走，好不好？"
勇子還是那句話："媽媽說讓我們等她。"
"媽媽要是回來找不到我們怎么辦？"妞妞小聲說。
兩歲的寶兒終于哇的一聲哭了出來："餓……"
我紅著眼睛站起來，去廚房找吃的。米缸里還有小半缸米，但灶膛里的柴火早就滅了。我趕緊生火煮粥，一邊煮一邊流眼淚。
粥煮好的時候，已經是晚上十點多。我盛了三碗端出來，三個孩子狼吞虎咽地吃著，我坐在旁邊看著他們，心里像刀割一樣。
吃完飯，我給他們擦了臉，換了衣服。然后帶他們去了徐叔家。
徐叔家的燈還亮著，一敲門就開了。徐叔看見我，長嘆一口氣："你可算回來了。"
"我大哥到底怎么出事的？"我問。
"前天晚上，有人叫他去修車，說是車在路上拋錨了。"徐叔說，"你大哥騎摩托車出去的，結果在山路上被一輛大貨車撞了。大貨車跑了，等人發現的時候，你大哥已經不行了。"
我攥緊了拳頭："那大嫂呢？她怎么就走了？"
"她昨天早上來我家借了二十塊錢，說要回娘家一趟。我還問她孩子怎么辦，她說很快就回來。"徐叔看了看縮在我身后的三個孩子，壓低聲音說，"小杰啊，我懷疑你大嫂是不打算回來了。"
"不可能！"我說，"那是她親生的孩子！"
徐叔沒再說話，只是遞給我一個信封："這是村里湊的，一共三百塊，你先拿著，給孩子們買點吃的。"
我接過信封，鼻子一酸。
那天晚上，我帶著三個孩子睡在老屋里。他們擠在一張床上，寶兒睡在中間，勇子和妞妞睡兩邊。我在旁邊打了個地鋪。
半夜的時候，我聽見勇子在叫："媽媽……媽媽……"
我摸黑走過去，發現他還在睡，是在說夢話。我把被子給他掖好，坐在床邊看著他們。
昏暗的月光從窗戶照進來，照在三張小臉上。他們睡得那么不安穩，小眉頭都皺著，就連兩歲的寶兒，睡夢中也緊緊抓著姐姐的手。
我在心里發誓：大哥，你放心，這三個孩子，我會帶回去，會把他們養大。
不管付出什么代價。
01
第二天一早，我被勇子的聲音叫醒。
"叔叔，寶兒拉褲子了。"
我睜開眼，看見勇子站在床邊，小臉漲得通紅。寶兒坐在床上，褲子濕了一大片，正哇哇大哭。妞妞躲在角落里，用小手捂著鼻子。
我趕緊起來，找了條干凈褲子給寶兒換上，又把臟床單扒下來拿到院子里洗。
井水冰涼刺骨，我蹲在井邊搓著床單，手指凍得發紅。勇子和妞妞站在一旁看著我，兩個孩子一聲不吭，像是怕惹我生氣。
"你們倆去屋里看著弟弟，別讓他亂跑。"我說。
勇子拉著妹妹轉身要走，走了兩步又停下，回頭小聲問："叔叔，你是不是也要走了？"
我愣了一下，抬頭看著他。
六歲的孩子，眼神里滿是不安和恐懼。他怕，怕所有大人都離開，怕又要一個人照顧弟弟妹妹，怕再也沒有人管他們。
我放下手里的床單，走過去蹲在他面前，認真地看著他的眼睛："叔叔不走。叔叔要帶你們去城里，以后你們就跟著叔叔過。"
勇子的眼眶一下子就紅了，但他還是倔強地沒哭，只是用力點了點頭。
洗完床單，我帶著三個孩子去了大哥的修理鋪。
修理鋪在村口的路邊，是個一間不到的小屋。門上掛著鎖，玻璃窗蒙著一層灰。我借了把鉗子把鎖弄開，推門進去。
屋里的擺設還是老樣子。墻邊擺著各種工具，角落里堆著幾個舊輪胎。工作臺上放著一個還沒修好的化油器，旁邊是大哥的工作服，疊得整整齊齊。
我走過去拿起那件工作服，上面還有機油的味道。
"爸爸的衣服。"妞妞突然說，她走過來，小手摸著衣服的袖子，"爸爸說等修完這個車，就給我買糖吃。"
我鼻子一酸，把衣服疊好放回去。
在修理鋪里翻找了一陣，我找到了大哥藏錢的地方——工作臺底下的一個鐵盒子。打開一看，里面有兩百多塊錢，還有幾張欠條。
我把錢和欠條裝進口袋，又在屋里找了一圈，看看還有什么值錢的東西。最后只找到一輛八成新的自行車和一些工具。
從修理鋪出來，我帶著孩子們去了村委會。
村支書老陳五十多歲，聽說我要帶走孩子，連連搖頭："小杰啊，你才二十歲，自己都還是個孩子，怎么養得了三個娃？"
"那也不能讓他們留在這兒。"我說，"我大嫂也不知道什么時候回來。"
"你大嫂那邊，我們已經派人去她娘家問過了。"老陳說，"她娘家人說她根本就沒回去，現在不知道跑哪兒去了。"
我心里一沉："她就這么丟下孩子不管了？"
"唉。"老陳嘆了口氣，"你大哥走得太突然，也沒留下什么。你大嫂一個女人家，帶三個孩子，日子肯定過不下去。"
"那也不能扔下孩子啊！"我急了。
老陳看了看站在我身后的三個孩子，壓低聲音說："小杰，我知道你心疼孩子。可你想過沒有，你自己剛工作，一個月工資多少？夠養活他們嗎？你將來還要娶媳婦，人家姑娘愿意跟著你帶三個拖油瓶嗎？"
這話說得很難聽，但我知道他說的是實情。
我沉默了一會兒，抬起頭："陳叔，不管怎么樣，我都要帶他們走。這是我大哥的孩子，我不能不管。"
老陳看著我，最后嘆了口氣："行吧，既然你主意已定，我也不攔你。不過話說在前頭，養孩子不容易，你可得想清楚了。"
"想清楚了。"我說。
從村委會出來，已經是中午。我帶著孩子們去了供銷社，給他們一人買了一身新衣服，又買了些吃的。結賬的時候，我數著手里的錢，心里盤算著接下來的開銷。
回城的車票要十二塊，三個孩子半價也得十八塊。到了城里，得先找個地方住，押金加房租至少要一百。孩子們還要吃飯、上學……
我越算越心慌，但還是硬著頭皮把錢付了。
傍晚的時候，我帶著孩子們回了趟老屋，把能帶走的東西都收拾好。衣服、被子、大哥的照片，還有墻上掛著的那串鑰匙。
收拾東西的時候，勇子突然問我："叔叔，我們還會回來嗎？"
我看著他，說："會的。等你們長大了，還能回來看看。"
"那爸爸呢？"妞妞小聲問，"爸爸也跟我們一起去城里嗎？"
我喉嚨一哽，不知道該怎么回答。
兩歲的寶兒還不明白發生了什么，他坐在地上玩著一個撥浪鼓，那是大哥給他買的。撥浪鼓搖起來叮叮當當的響，在空蕩蕩的屋子里，顯得格外刺耳。
"爸爸……爸爸去很遠的地方了。"我蹲下來，把妞妞抱進懷里，"但他會一直看著你們，保佑你們。"
妞妞終于哭了出來，小小的身體在我懷里劇烈地顫抖著。勇子站在旁邊，咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。
那天晚上，我背著最小的寶兒，拉著勇子和妞妞，走在村口的土路上。
天上掛著半個月亮，地上拖著四條長長的影子。寶兒趴在我背上睡著了,小嘴還吧唧著，大概在做夢。勇子和妞妞一人拎著一個包袱，走得很慢。
快到村口的時候，我回頭看了一眼。
老屋還立在那兒，黑漆漆的，像一只蹲在暗處的野獸。院子里的那棵老槐樹，樹葉在晚風中沙沙作響。
我在心里跟大哥告別：哥，我把孩子帶走了。你放心，我會把他們養大的。
02
回到市里的時候，已經是晚上十一點多。
我背著寶兒，拉著勇子和妞妞，站在長途汽車站門口，看著空蕩蕩的街道，一時不知道該往哪兒走。
三個孩子在車上顛簸了一路，都困得不行。寶兒趴在我背上睡著了，小腦袋一晃一晃的。妞妞眼睛都睜不開了，還在用力拽著我的衣角。只有勇子還強撐著，小小的身體挺得筆直。
"叔叔，我們去哪兒？"勇子問。
"先去叔叔住的地方。"我說。
我住在電廠的單身宿舍，六個人一間，上下鋪。帶三個孩子回去肯定不行，得另外找房子。但現在這個點，也找不到房子，只能先回宿舍湊合一晚上。
到宿舍的時候，屋里的燈還亮著，幾個室友正在打牌。看見我帶著三個孩子進來，都愣住了。
"小杰，這是……"睡我上鋪的劉師傅問。
"我大哥出事了，這是他的孩子。"我簡單解釋了一句，"今晚先在我這兒湊合一晚上，明天我就出去找房子。"
幾個室友面面相覷，最后還是劉師傅說話了："那今晚就讓孩子們睡你床上吧，你打個地鋪。"
我感激地點點頭。
把三個孩子安頓在床上，我坐在床邊看著他們。勇子和妞妞已經睡著了，寶兒還在哼唧，小手抓著我的袖子。
"別怕，叔叔在這兒。"我輕聲說。
寶兒這才閉上眼睛，但小手還是緊緊抓著我的衣服，生怕我跑了。
那一夜我沒怎么睡。躺在地鋪上，腦子里亂七八糟的。想著接下來要怎么安排，想著錢夠不夠用，想著單位會不會批準我帶孩子……
第二天一早，我就去找領導請假。
電廠的王主任五十多歲，是個嚴肅的人。聽我說完情況，他皺著眉頭說："小陳啊，你這個年紀，帶三個孩子，你想過后果沒有？"
"想過了。"我說，"但我不能不管他們。"
"你現在是學徒工，一個月工資才四百塊。"王主任說，"養三個孩子，夠嗎？"
"我可以省著點花。"
王主任看著我，沉默了一會兒："行，假我給你批三天。但我得提醒你，單身宿舍是不允許帶家屬的，你得趕緊找房子搬出去。"
"我知道，謝謝領導。"
從辦公室出來，我直奔房屋中介。
中介是個三十來歲的男人，姓孫，一聽說我要租房，特別熱情："小伙子，你要什么樣的房子？一室的還是兩室的？"
"有沒有便宜點的？"我問，"最好一個月不超過一百的。"
孫老板打量了我一眼："一百塊啊，那只能找那種老筒子樓了。條件差點，你能接受嗎？"
"能。"
孫老板帶我看了三處房子，都是七八十年代的老樓，樓道里黑咕隆咚的，墻皮都掉了。第一間在六樓，沒電梯，爬得我腿都軟了。第二間采光不行，大白天都得開燈。第三間倒是還行，兩室一廳，朝南，就是有點舊。
"這間一個月八十，押一付三，一共三百二。"孫老板說，"你要的話，我現在就能給你辦。"
我摸了摸口袋里的錢，咬咬牙："行，就這間了。"
簽完合同，拿到鑰匙，我的錢就只剩一百多塊了。
回到宿舍，三個孩子正蹲在走廊里吃飯。劉師傅給他們煮了面條，三個孩子捧著碗吃得很香。看見我回來，勇子趕緊站起來："叔叔，你吃了嗎？"
我摸了摸他的頭："叔叔吃過了。你們吃完了，我們就去新家。"
"新家？"妞妞抬起頭，臉上還粘著面條。
"對，新家。"我說，"以后你們就住在那兒，再也不用到處跑了。"
下午的時候，我帶著三個孩子搬進了新租的房子。
房子不大，客廳里擺著一張舊沙發和一張飯桌。兩個臥室都空著，連床都沒有。
"今晚咱們先睡地鋪，明天叔叔去買床。"我說。
"叔叔，這里真的是我們的家嗎？"妞妞問。
"是啊。"我說，"從今天開始，這里就是你們的家。"
妞妞眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去："那媽媽回來了，能找到我們嗎？"
我愣住了，不知道該怎么回答。
勇子突然說："媽媽不會回來了。"
他說這話的時候，語氣特別平靜，不像一個六歲的孩子。妞妞張了張嘴，想說什么，但最后還是沒說出來。
那天晚上，我去樓下的小店買了點吃的。回來的時候，看見三個孩子正站在窗邊往外看。
"看什么呢？"我問。
"看天上的星星。"勇子說，"奶奶說，人死了就會變成天上的星星。我在找爸爸變成了哪顆。"
我走過去，看著窗外的夜空。城市的夜晚燈火通明，天上的星星寥寥無幾。
"那顆最亮的，就是你爸爸。"我指著一顆星星說，"他在天上看著你們呢。"
勇子認真地看著那顆星星，小聲說："爸爸，我會照顧好弟弟妹妹的。你放心吧。"
我鼻子一酸，把他摟進懷里。
第二天，我去了一趟舊貨市場，買了三張折疊床和一些生活用品。回來的路上，我碰見了電廠的老同事李哥。
"小杰，聽說你帶了三個孩子回來？"李哥問。
"嗯，是我大哥的孩子。"
李哥嘖嘖兩聲："你這也太傻了。你才二十歲，自己都還沒成家，帶三個孩子，這不是給自己找麻煩嗎？"
"可我不管他們，他們怎么辦？"
"他們媽呢？"
"跑了。"
李哥沉默了一會兒，拍了拍我肩膀："你這人心太軟。不過話說回來，你這么做，廠里的姑娘以后可不敢跟你處對象了。"
這話說得我心里一緊。
我其實有個處了三年的女朋友，叫張萍，是機修車間的。長得挺漂亮，人也溫柔。我們說好了，今年年底就訂婚。
但這幾天發生這么多事，我還沒來得及告訴她。
晚上下班后，我去了張萍宿舍。
敲門的時候，我聽見里面傳來說笑聲。門開了，張萍看見我，笑容有些勉強："你怎么來了？"
"有點事想跟你說。"
張萍出來了，我們在樓下的花壇邊坐下。我把這幾天的事從頭到尾說了一遍，說到最后，聲音都有些顫抖："小萍，我知道這事來得突然，但我真的沒辦法。那三個孩子太可憐了，我不能不管……"
張萍一直低著頭，等我說完，她才開口："所以你要帶著他們三個，一起過日子？"
"嗯。"
"那我呢？"張萍抬起頭，眼眶紅了，"我們說好年底訂婚的，你現在突然多了三個孩子，你讓我怎么辦？"
我愣住了。
"小杰，你知道我喜歡你什么嗎？"張萍說，"我喜歡你踏實、可靠。我一直以為，跟著你，我會過上安穩的日子。可是現在，你要帶三個孩子，你一個月工資才四百塊，夠養活他們嗎？我們的婚禮怎么辦？以后的孩子怎么辦？"
"小萍，我……"
"我不是那種不講理的人。"張萍擦了擦眼淚，"如果是一個孩子，我咬咬牙也認了。可是三個，我真的……我做不到。"
我張了張嘴，最后什么都沒說出來。
張萍站起來："你好好想想吧。如果你決定要帶這三個孩子，那我們就……就到這兒吧。"
說完，她轉身上樓了。
我坐在花壇邊，看著她的背影消失在樓道里，心里空落落的。
回到家的時候，三個孩子已經睡著了。我坐在客廳里，點了根煙。煙霧在昏暗的燈光下緩緩升起，我突然覺得特別累。
養三個孩子，我真的做得到嗎？
03
接下來的日子，比我想象中還要難。
每天早上五點半，我就得起床給孩子們做飯。電飯鍋是從劉師傅那兒借的，煮一鍋粥要半個小時。等粥煮好了，我再去樓下的早點鋪買幾個饅頭。
三個孩子胃口都不小，一頓早飯能吃掉五個饅頭。我掰開了算，一個饅頭五毛錢，一頓早飯就是兩塊五。一天三頓，就是七塊五。一個月下來，光吃飯就得兩百多。
我一個月工資才四百，除去房租八十，吃飯兩百，剩下的一百二還得買日用品、給孩子買衣服……
每次算賬的時候，我都覺得喘不過氣來。
最頭疼的是寶兒。
兩歲的孩子正是最黏人的時候，我一出門他就哭，哭得撕心裂肺的。鄰居都來敲門，說孩子哭得他們睡不著覺。
"要不你別去上班了，在家看孩子吧。"隔壁的張大姐說。
"不上班吃什么？"我苦笑。
"那你總不能讓孩子一直哭吧？"張大姐說，"你要實在沒辦法，就把孩子送回老家，讓你爸媽帶。"
我搖搖頭："我爸媽在南方，顧不上。"
其實我爸媽早就知道大哥出事的消息了，我給他們打過電話。
電話是在郵局打的，三塊錢一分鐘。話筒里傳來我媽的聲音："大勇沒了？怎么會這樣……"
我聽見她在哭，我爸在旁邊說著什么。過了一會兒，我爸接過電話："孩子們呢？"
"我帶回來了。"
"你帶回來？"我爸聲音一下子拔高了，"你才二十歲，你拿什么養三個孩子？"
"總不能不管吧。"
"那也不能你管啊！"我爸說，"你把孩子送回老家，我們托人照看著，等過兩年大嫂回來了……"
"她不會回來了。"我打斷他的話，"爸，你和我媽在南方過你們的日子吧，孩子的事，我來想辦法。"
"你想什么辦法？你有什么辦法？"我爸在電話里吼，"我看你就是犯糊涂！"
我掛了電話，從郵局出來的時候，眼眶都紅了。
后來我媽又給我打了一次BP機，傳呼臺的人轉告說："你媽讓你把孩子送回去，不然她和你爸就斷絕關系。"
我沒回。
九月初，勇子該上學了。
我帶他去了附近的小學報名。教導主任是個五十多歲的女老師，看了看我們，問："孩子的戶口在哪兒？"
"在老家。"
"老家在哪兒？"
我說了縣城的名字。
教導主任搖搖頭："那不行，我們只收本地戶口的孩子。你想讓他上學，得先把戶口遷過來。"
"怎么遷？"
"你得先有房子，有房產證，才能落戶。"教導主任說，"你現在住的地方是自己的嗎？"
"租的。"
"那就不行。"
我帶著勇子出來，勇子小聲問："叔叔，我不能上學了嗎？"
"能。"我說，"叔叔再想想辦法。"
后來我托了好幾個關系，找了好幾個人，最后是電廠工會的老趙幫忙，給勇子找了個學校。是城郊的一所打工子弟學校，條件很差，但總算能上學。
開學那天，我帶勇子去報到。學校在一片工棚區里，操場就是一塊土地，教室是幾間簡易房。
"爸爸，這就是我的學校嗎？"勇子突然叫了我一聲爸爸。
我愣了一下，喉嚨一緊："嗯，就是這兒。"
勇子看著我，眼睛很亮："爸爸，我會好好讀書的。"
那一刻，我差點哭出來。
從學校回來的路上，我去菜市場買菜。菜販子是個四十多歲的男人，看見我帶著妞妞和寶兒，隨口問了一句："你媳婦呢？怎么你自己帶孩子？"
"孩子的媽走了。"我說。
菜販子嘖嘖兩聲："這年頭，當媽的怎么能扔下孩子不管呢？這三個孩子也是可憐，跟著你……"
他話說了一半，看見我臉色不對，趕緊住了嘴。
我買了一斤白菜、半斤肉，提著菜回家。妞妞拉著寶兒跟在我后面，走得很慢。寶兒走幾步就要我抱，小胳膊伸得老長。
"爸爸抱。"寶兒說。
我蹲下來，把他背在背上。妞妞在旁邊說："爸爸，我也要抱。"
我又把她抱起來，一手提著菜，一手抱著妞妞，背上還背著寶兒，走得搖搖晃晃的。
路過一家店鋪的時候，我看見玻璃窗里倒映出我的樣子——二十歲的年輕人，頭發亂糟糟的，衣服皺巴巴的，背上和手里都是孩子，像個農民工。
我突然想起，就在三個星期前,我還是個無憂無慮的小伙子,每天準時上下班,周末和女朋友逛街看電影。
現在一切都變了。
晚上，我在廚房做飯，妞妞在客廳陪寶兒玩。我聽見寶兒在喊"媽媽"，妞妞就說："媽媽不要我們了，以后叫爸爸，不叫媽媽。"
"媽媽……"寶兒還在喊。
"叫爸爸！"妞妞提高了聲音。
寶兒終于改口了："爸爸……爸爸……"
我站在廚房里，握著鍋鏟的手在發抖。
十月的時候，天氣轉涼了。我翻出大哥的舊衣服，想給孩子們改改。但我不會裁縫，改出來的衣服歪歪扭扭的，袖子一邊長一邊短。
妞妞穿上后，在鏡子前轉了個圈："爸爸，好看嗎？"
"好看。"我說。
其實一點都不好看，衣服肥肥大大的，袖子和褲腿都卷了好幾道。但妞妞很開心，一直說好看。
周末的時候，我帶三個孩子去公園玩。公園里有很多家長帶著孩子，孩子們穿得干干凈凈的，手里拿著零食玩具。
我的三個孩子站在一旁，眼巴巴地看著。
"爸爸，我們能買那個嗎？"妞妞指著一個賣棉花糖的攤位。
我看了看價格，一份三塊錢。
"買。"我說。
我買了一份棉花糖，三個孩子分著吃，吃得滿臉都是糖渣，笑得特別開心。
那天回家的路上，勇子拉著我的手說："爸爸，謝謝你。"
我低頭看著他："謝什么？"
"謝謝你要我們。"勇子說，"老師說，我們是沒人要的孩子。但是你要我們，還給我們買好吃的。"
我蹲下來，把他摟進懷里："傻孩子，你們是爸爸的寶貝，怎么會沒人要？"
勇子把臉埋在我肩上，我感覺到他在哭，但他一聲都沒出。
那天晚上，三個孩子睡著后，我坐在客廳里算賬。
我把所有的錢都掏出來，攤在桌上，一張一張地數。數到最后，只剩七十三塊錢了。
還有十天才發工資，這七十三塊錢，要給孩子們買菜、買米、交水電費……
我坐在那兒，第一次覺得特別絕望。
就在這時候，門鈴響了。
我開門一看，是樓下的劉大爺，手里提著一兜子菜。
"小陳啊，這是我家菜園子種的，你拿著吃。"劉大爺說。
"這怎么好意思……"
"拿著吧。"劉大爺把菜塞給我，"我知道你不容易，三個孩子，都是嘴啊。"
我眼眶一熱，連聲道謝。
關上門，我提著那兜菜，突然就哭了。
04
十一月初，天氣越來越冷了。
早上起來，能看見窗戶上結了一層薄霜。我給孩子們穿上最厚的衣服，但還是不夠暖和，三個孩子的小臉都凍得紅撲撲的。
"爸爸，冷。"寶兒縮在我懷里，小手攥著我的衣領。
我把自己的外套脫下來給他裹上，自己只穿一件單衣去上班。
電廠的鍋爐車間很熱，我在里面干一天活，倒也不覺得冷。就是晚上下班回家的路上，冷風一吹，凍得直打哆嗦。
那天晚上，我剛到家門口，就聽見屋里傳來吵鬧聲。
我趕緊開門進去，看見妞妞坐在地上哭，寶兒站在一旁，手里拿著一個摔碎的碗。勇子站在廚房門口，臉上有個紅印子。
"怎么了？"我問。
勇子低著頭不說話。
妞妞哭著說："哥哥打我。"
我看了看地上的碎碗，再看看勇子臉上的紅印，心里大概明白了。一定是寶兒打碎了碗，妞妞哭了，勇子怕我責怪他們，就打了妞妞一巴掌，想讓她別哭。
"過來。"我對勇子說。
勇子慢吞吞地走過來，頭埋得更低了。
我蹲下來，看著他："你為什么打妹妹？"
"我……"勇子的聲音很小，"我怕你回來生氣……"
我心里一緊。
這孩子才六歲，就已經學會了察言觀色，知道要替弟弟妹妹擔責任。可他自己還是個孩子啊，憑什么要承受這么多？
"碗碎了就碎了，沒什么大不了的。"我摸了摸他的頭，"但你不能打妹妹，知道嗎？"
勇子眼圈紅了，小聲說："知道了。"
我把妞妞抱起來，又哄了一會兒，她才不哭了。收拾好地上的碎片，我去廚房做飯。
打開冰箱，里面只剩半顆白菜和幾個土豆了。我切了白菜，煮了一鍋土豆湯，再蒸了一鍋米飯。
吃飯的時候，三個孩子吃得很香。我自己只喝了一碗湯，把米飯都留給他們。
"爸爸，你不吃嗎？"妞妞問。
"爸爸不餓，你們吃。"
其實我餓得胃都疼了，但看著三個孩子吃得開心，我覺得值了。
第二天下班，我去了一趟菜市場。走到門口的時候，看見一個熟悉的身影——是張萍，她和一個男人一起買菜，有說有笑的。
那男人三十來歲，穿著體面，手里提著大包小包的東西。張萍挽著他的胳膊，臉上的笑容特別燦爛。
我站在原地，心里空落落的。
張萍也看見我了，笑容僵了一下，但很快又恢復了。她跟那男人說了句什么,兩個人就往另一個方向走了。
我轉身進了菜市場，買了一斤白菜、半斤雞蛋。付錢的時候，手抖得厲害，找回來的零錢掉了一地。
回到家，我坐在客廳的沙發上發呆。勇子做完作業，走過來坐在我身邊。
"爸爸，你是不是不開心？"他問。
"沒有。"我擠出一個笑容，"爸爸只是有點累。"
勇子看著我，突然說："爸爸，等我長大了，我要賺很多很多錢，給你買大房子，買好吃的，讓你不用這么累。"
我鼻子一酸，把他摟進懷里。
十一月中旬，出事了。
那天早上，我像往常一樣去上班，把三個孩子留在家里。勇子去上學了，妞妞在家看著寶兒。
臨走的時候，我再三叮囑妞妞："別亂跑，別給陌生人開門，爸爸晚上就回來。"
"知道了，爸爸。"妞妞乖乖地點頭。
中午的時候，廠里的廣播突然響了，叫我去傳達室接電話。
我心里咯噔一下，趕緊跑過去。
電話是鄰居打來的，聲音很急："小陳，你家寶兒從床上摔下來了，頭上磕了個大包，你趕緊回來看看！"
我腦子嗡的一聲，扔下電話就往外跑。
從電廠到家有五公里，我一路狂奔，跑得肺都要炸了。到家的時候，看見寶兒坐在床上哇哇大哭，額頭上腫了個大包，青紫青紫的。妞妞在一旁也哭，小手不知所措地拉著弟弟的衣服。
"寶兒！"我沖過去抱起他，"怎么回事？"
"我……我在疊被子，寶兒在床上玩，他不小心掉下來了。"妞妞哭著說，"我不是故意的……"
我顧不上問那么多，抱著寶兒就往醫院跑。
到了醫院，醫生檢查了一下，說："沒什么大問題，就是撞腫了。回去冷敷一下，過幾天就好了。"
我這才松了一口氣。
從醫院出來，我抱著寶兒，拉著妞妞往回走。妞妞一直哭，一直說對不起。
"不怪你。"我蹲下來，擦掉她臉上的淚，"是爸爸不好，不該把你們留在家里。"
"爸爸，我以后一定好好看著弟弟。"妞妞抽噎著說。
我把她摟進懷里，心里特別難受。
回到家，我給單位打電話請了假，說家里有事。王主任在電話里說："小陳啊，你這個月已經請了三次假了，這樣下去不行啊。"
"對不起，領導。"我說，"我會盡快處理好家里的事。"
掛了電話，我坐在沙發上，頭埋在手里。
我知道單位對我有意見了。入職才半年，就請了這么多假，還帶了三個孩子，領導肯定覺得我不靠譜。
但我又能怎么辦呢？
就在這時候，門鈴響了。
我開門一看，愣住了。
站在門外的人，是周翠蘭——三個孩子的媽，我大嫂。
她穿著一件黑色的羽絨服,腳上是一雙新皮鞋,手里提著個旅行包。頭發燙成了卷,還化了妝,看起來跟兩個多月前完全不一樣。
"翠蘭？"我簡直不敢相信自己的眼睛。
"杰子。"她叫了我一聲,聲音有些發顫，"孩子們……還好嗎？"
我站在門口，一時不知道該說什么。
屋里，妞妞聽見聲音，從房間里跑出來。看見周翠蘭，她愣了一下，然后哇的一聲哭了出來："媽媽！"
周翠蘭蹲下來，張開雙臂。妞妞撲進她懷里，哭得撕心裂肺："媽媽，你去哪兒了？妞妞好想你……"
勇子也從房間里出來了，看見周翠蘭，他沒有撲過去，只是站在原地，眼眶紅紅的。
"勇子，過來。"周翠蘭沖他招手。
勇子看了我一眼，然后慢慢走過去。周翠蘭把他也摟進懷里，三個人抱在一起哭。
我站在一旁，心里五味雜陳。
哭了一會兒，周翠蘭站起來，看著我："杰子，謝謝你照顧孩子們。我……我來接他們回家。"
我心里一緊："什么？"
"我已經安頓好了，在南方找了份工作，租了房子。"周翠蘭說，"孩子們跟著你太辛苦了，還是跟著我吧。"
"可是……"
"我是他們的媽。"周翠蘭打斷我，"他們應該跟著我。"
我看著她，突然想起了什么："你當初說回娘家拿東西，為什么一去就是兩個多月？為什么把三個孩子丟在老屋里，不管不顧？"
周翠蘭低下頭，沒說話。
"你現在突然出現，說要接走孩子，你以為這是過家家嗎？"我的聲音有些顫抖，"這兩個多月，是誰給他們做飯？是誰陪他們睡覺？是誰在他們哭的時候抱著他們？"
"對不起。"周翠蘭的眼淚流了下來，"我知道我對不起孩子們，對不起你。但我是真的沒辦法……大勇走了，我一個女人，帶三個孩子，根本活不下去……"
"所以你就跑了？"
"我不是跑！"周翠蘭提高了聲音，"我是去想辦法！我去南方找工作，攢了點錢，現在我有能力養活他們了！"
我看著她，心里滿是懷疑。
就在這時，勇子突然說話了："媽媽，你是要帶我們走嗎？"
"對，媽媽要帶你們走。"周翠蘭摸著他的頭，"以后你們就跟著媽媽，媽媽會好好照顧你們的。"
勇子沉默了一會兒，突然轉身抱住我的腿："我不走，我要跟著爸爸。"
周翠蘭愣住了。
妞妞也跑過來，抱住我的另一條腿："我也不走。"
就連兩歲的寶兒，也從房間里跑出來，抱著我喊："爸爸，爸爸！"
周翠蘭的臉一下子白了，她看著三個孩子，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉："你們……你們叫他爸爸？"
"他就是我們的爸爸。"勇子說，"媽媽不要我們了，是爸爸養我們，給我們做飯，陪我們睡覺。"
"我沒有不要你們！"周翠蘭哭著說，"我是去給你們找條活路！"
"那你為什么不帶我們一起去？"勇子問，"為什么要把我們留在老屋里，餓了兩天？"
周翠蘭說不出話來了。
我蹲下來，把三個孩子摟進懷里。他們緊緊抓著我的衣服，身體都在發抖。
"翠蘭。"我抬起頭看著她，"你走吧。孩子們已經習慣跟著我了。"
"不行！"周翠蘭突然激動起來，"他們是我的孩子，我要帶他們走！"
"那你就去法院起訴吧。"我說，"如果法院判你有撫養權，我把孩子還給你。"
周翠蘭愣住了，她看著我，又看看三個緊緊抱著我的孩子，最后一屁股坐在地上，放聲大哭。
05
周翠蘭在我家門口坐了很久，一直在哭。
我沒有趕她走,只是讓三個孩子進房間,然后在客廳陪著她。看著她哭得上氣不接下氣，我心里也不好受。
說到底，她也是個可憐人。
哭夠了，周翠蘭擦了擦眼淚，啞著嗓子說："杰子，我知道你恨我。但你要相信，我真的不是故意丟下孩子的。"
"那你到底去干什么了？"我問。
周翠蘭沉默了一會兒，說："大勇走了之后，我才知道他欠了一屁股債。修理鋪賠錢，他找人借了錢，還給別人做了擔保。債主找上門，要我還錢。我一個女人，三個孩子，拿什么還？"
我心里一沉。
"我想過帶著孩子一起跑。"周翠蘭說，"但是三個孩子太小了，我根本帶不了。所以我就想，先把他們留在老家，等我在外面站穩腳跟了，再回來接他們。"
"所以你就把他們扔在老屋里，餓了兩天？"
周翠蘭低下頭："我以為鄰居會照看他們……我沒想到……"
"你沒想到什么？"我冷笑，"你沒想到勇子只有六歲，妞妞才四歲，他們根本不懂出門找人？你沒想到寶兒連話都說不利索，只能餓著肚子哭？"
周翠蘭哭得更厲害了。
我深吸一口氣,壓下心里的火氣："算了，過去的事就不說了。你現在來接孩子，是真的有能力養活他們嗎？"
"有。"周翠蘭說，"我在深圳找了份工作，在工廠做會計，一個月八百塊。我還租了個單間，雖然小了點，但夠我們四個人住。"
"孩子們怎么上學？"
"工廠附近有學校，可以讓勇子去那兒上。"
"妞妞和寶兒誰來看？"
周翠蘭愣了一下，說："我上班的時候，就把他們鎖在家里。寶兒大一點了，妞妞能看著他。"
"你還想把他們鎖在家里？"我的聲音一下子高了起來，"你知不知道上次寶兒從床上摔下來，磕了個大包？那還是妞妞在旁邊看著！你要是把他們鎖在家里，萬一出點什么事怎么辦？"
"那我還能怎么辦？"周翠蘭也急了，"我總不能不上班吧？不上班我吃什么？孩子們吃什么？"
我們倆吵起來，聲音越來越大。
房間里，三個孩子聽見了，又都跑出來。勇子拉著我的手，小聲說："爸爸，別吵了。"
我看著他紅紅的眼圈，心一下子軟了。蹲下來，把他摟進懷里："對不起，爸爸不該吵架。"
周翠蘭看著我們，眼淚又流了下來。
"杰子。"她說，"我承認，我現在確實沒能力照顧好他們。但我是他們的媽，我不能不管他們。你……你能不能再幫我一次？"
"怎么幫？"
"你先幫我照顧他們一段時間，等我攢夠了錢，安頓好了，我就來接他們。"周翠蘭說，"我每個月給你寄錢，算是孩子們的生活費。"
我沉默了。
說實話，我現在確實需要錢。一個人養三個孩子，太吃力了。如果周翠蘭能每個月寄點錢來，日子會好過很多。
但我又擔心，她這一走，又是幾個月沒音信，孩子們怎么辦？
"你能保證按時寄錢嗎？"我問。
"能。"周翠蘭說，"我每個月十號發工資，我就在十號那天給你寄。"
"那你什么時候來接孩子？"
周翠蘭沉默了一會兒，說："給我一年時間。一年之后，我一定來接他們。"
我看著她，最終還是點了頭："行，就一年。但你要是中間斷了音信，別怪我不客氣。"
"不會的，我保證。"周翠蘭說著，從包里掏出一沓錢，"這是五百塊，先給孩子們買點吃的穿的。"
我接過錢，數了數，確實是五百。
周翠蘭又蹲下來，把三個孩子抱在一起，哭著說："勇子、妞妞、寶兒，媽媽對不起你們。但媽媽是真的愛你們，媽媽一定會回來接你們的。"
三個孩子都哭了，妞妞抱著她不放手："媽媽，你別走……"
"媽媽必須走，媽媽要去賺錢，給你們買好吃的，買新衣服。"周翠蘭說，"你們要聽爸爸的話，不要惹他生氣，知道嗎？"
勇子抽噎著點頭。
周翠蘭親了親三個孩子，站起來，背起包。走到門口的時候，她回頭看了一眼，然后轉身下樓了。
我抱著三個哭得稀里嘩啦的孩子，聽著樓道里傳來的腳步聲越來越遠，心里松了一口氣。
至少，她還記得這三個孩子，還打算回來接他們。
但我心里又有種說不出的不安。
那天晚上，我哄著三個孩子睡著了，自己坐在客廳里，把周翠蘭留下的五百塊錢攤在桌上，一張一張地看。
都是嶄新的十塊、二十塊的鈔票，看起來是剛從銀行取出來的。
我把錢收好，又從抽屜里翻出大哥留下的那些欠條，一張一張地看。最大的一張是八千塊，借款人寫的是"陳大勇"，擔保人那一欄也是他的名字。
我看著這張欠條，心里突然有個念頭——周翠蘭說大哥給人做了擔保，欠了一屁股債，那這些債到底是多少？
第二天是周末，我帶著三個孩子去了縣城。
我先去了大哥的修理鋪,想問問街坊鄰居，看有沒有人知道大哥到底欠了多少錢。
修理鋪的門還鎖著，門上貼了一張告示："此房出租，有意者聯系xxx"。
我走進隔壁的小賣部，老板是個五十多歲的男人，姓王。
"王叔，我大哥的修理鋪怎么要出租了？"我問。
王老板嘆了口氣："你還不知道呢？你大哥走了之后，債主找上門，說你大哥欠他們錢，要拿修理鋪抵債。"
"欠了多少？"
"聽說有好幾萬。"王老板說，"具體多少我也不清楚，你得去問債主。"
我心里一沉。好幾萬，這可不是小數目。
"債主是誰？"
"好像是鎮上開飯店的李老板。"王老板說，"你大哥當時幫他擔保貸款，結果李老板生意賠了，跑路了，銀行就找你大哥還錢。"
我謝過王老板，帶著孩子去了鎮上。
李老板的飯店早就關門了，門上也貼著"轉讓"的告示。我問了幾個街坊，都說李老板跑了，不知道去哪兒了。
我又去了鎮上的信用社。
信用社的工作人員查了一下，說："陳大勇確實給一筆貸款做了擔保，金額是兩萬。現在借款人跑了，銀行已經起訴，要你們家還錢。"
"什么時候起訴的？"
"上個月。"工作人員說，"傳票已經寄到你們村委會了，你沒收到嗎？"
我腦子嗡的一聲。
上個月，我剛把孩子接到城里，根本不知道這回事。
"那現在怎么辦？"我問。
"你得去法院應訴。"工作人員說，"如果你們不還錢，法院會執行你們家的財產，房子、地什么的，都會被拍賣。"
我走出信用社，腦子里一片混亂。
兩萬塊，對我來說簡直是天文數字。我一個月工資才四百，就算不吃不喝，也要四五年才能攢夠。
更可怕的是，如果法院執行，老家的房子和地都會被拍賣。那可是我和大哥從小長大的地方，是我們唯一的家。
我帶著三個孩子回到城里，一路上都在想這件事。
晚上,哄著孩子們睡著后,我坐在客廳里,把周翠蘭留下的五百塊錢和我自己攢的一百多塊錢都拿出來,數了又數。
一共六百多塊。
離兩萬，還差得遠。
我點了根煙，深深地吸了一口。煙霧在昏暗的燈光下緩緩升起，模糊了我的視線。
就在這時，我突然想起一件事。
周翠蘭說她去南方工作了，租了房子，一個月工資八百。可她哪來的錢租房子？哪來的錢買新衣服、新鞋子？
我記得很清楚，大哥走的時候，家里窮得叮當響。周翠蘭當初借徐叔二十塊錢的時候，手都是抖的。
兩個多月時間，她怎么可能攢下這么多錢？
而且她今天拿出來的那五百塊，都是新鈔，看起來像是剛從銀行取的。
我越想越不對勁。
我站起來，在屋里來回踱步，腦子里亂成一團。
突然，我想起了一個細節。
周翠蘭今天走的時候，我看見她的包鼓鼓囊囊的，好像裝了很多東西。當時我沒在意，現在想想，那個包明顯比她來的時候沉了很多。
她到底在包里裝了什么？
我想起大哥修理鋪里的那個鐵盒子，想起那些欠條，想起信用社工作人員說的話——借款人跑了，銀行起訴，要家屬還錢。
如果……我是說如果……
大哥出事后，會不會有一筆賠償款？
車禍，肇事司機跑了，但保險公司應該會賠錢的吧？
我心跳加速，趕緊翻出電話本，找到村委會的電話。
第二天一早，我就給村委會打了電話。
老陳接的電話，聽我問起賠償款的事，沉默了一會兒，說："有這么回事。肇事的大貨車雖然跑了，但交警還是找到了車主。保險公司賠了十萬，已經打到你大嫂的賬戶上了。"
"什么時候的事？"
"上個月。"老陳說，"你大嫂還來村里辦了手續，領走了錢。"
我握著話筒的手在發抖。
"小杰，你問這個干什么？"老陳問。
"沒什么，我就是想確認一下。"我說，"謝謝陳叔。"
掛了電話，我整個人都懵了。
十萬塊。
周翠蘭拿到了十萬塊的賠償款，卻只給我留下五百，還說什么要去南方工作，攢錢接孩子。
她根本就不是沒錢，她是拿著錢跑了！
我坐在沙發上，腦子里嗡嗡作響。
這時候，勇子從房間里出來了，看見我坐在那兒發呆，走過來拉了拉我的手："爸爸，你怎么了？"
我回過神，看著他："沒事，爸爸在想事情。"
"你是在想媽媽嗎？"勇子問。
我愣了一下，點點頭。
"爸爸，媽媽會回來嗎？"勇子又問。
我看著他清澈的眼睛，突然不知道該怎么回答。
"會的。"我最后還是說，"媽媽一定會回來的。"
但我心里清楚，周翠蘭大概不會回來了。
她拿著十萬塊，足夠她在南方重新開始生活。三個孩子對她來說，只是負擔。
我突然想起她昨天走的時候，回頭看了一眼，眼神里的復雜。
那不是不舍，是解脫。
我深吸一口氣，站起來。既然周翠蘭不打算管孩子了，那我也不能坐以待斃。大哥留下的債，我得想辦法還。老家的房子和地，我不能讓它們被拍賣。
我得去找周翠蘭，把那筆賠償款要回來。
但我去哪兒找她？她說在深圳，可深圳那么大，我上哪兒找去？
正想著，門鈴響了。
我開門一看，愣住了。
站在門外的，是兩個陌生男人。一個三十多歲，光著頭，臉上有道疤。另一個四十來歲，胖胖的，叼著根煙。
"你是陳大勇的弟弟陳杰吧？"光頭男人問。
我心里咯噔一下："你們是誰？"
"我們是來要債的。"光頭男人說，"你哥陳大勇欠我們二十萬，現在人沒了，這筆債就該你還。"
"二十萬？"我簡直不敢相信自己的耳朵，"怎么可能有這么多？"
"怎么不可能？"胖子掏出一張借條，在我眼前晃了晃，"白紙黑字寫著呢，你自己看。"
我接過借條，手都在抖。
借條上確實寫著"借款人陳大勇，金額二十萬元"，還有大哥的簽名和手印。
但這字跡……看起來不太像大哥的字。
"這借條……"
"你是想賴賬嗎？"光頭男人冷笑一聲，"我告訴你，人死債不爛。你哥的債，你得還。"
"我沒說不還，但我得確認一下這借條是不是真的。"我說。
"真不真的，你去法院查。"胖子說，"我們今天來，就是告訴你一聲，一個月之內，把錢準備好。不然的話……"
他沒說下去，但眼神很冷。
光頭男人拍了拍我的肩膀："小伙子，我們也不是不講理的人。你要是實在拿不出錢，可以用別的東西抵。我聽說你家老屋還在，房子加地，差不多值個十來萬。剩下的，慢慢還。"
說完，兩個人轉身下樓了。
我站在門口，腦子一片空白。
二十萬。
這筆錢，我這輩子都還不清。
