河南
我和林晚認識快二十年，從初中同桌到大學室友，好得能穿一條褲子。她性子軟，卻藏著一股擰勁兒，認定的事，十頭牛都拉不回來。我總說她傻，太容易相信別人，太容易把日子想成詩，可她每次都笑著拍我的手，說我太現實，不懂人間煙火里的溫柔。
我們畢業那年，都留在了城里找工作，擠在一間不足二十平米的出租屋，每天擠地鐵、趕報表，雖然辛苦，卻總盼著以后能一起攢錢，在這座城市扎根，做彼此孩子的干媽。可這份約定，被一個叫陳默的男人打破了。
陳默是林晚在一次公益活動上認識的，他話不多，皮膚黝黑，手掌布滿老繭，是從深山里出來的支教老師，趁著假期來城里募集物資。林晚說，第一次見他，就被他眼里的光打動了——那是一種不被生活磨平、始終向著希望的光。他給她講深山里的孩子，講那些趴在泥坯房里寫字、連課本都湊不齊的身影，講他想讓孩子們走出大山的心愿。
我第一次見陳默，是在出租屋樓下的小飯館。他穿著洗得發白的襯衫，坐姿端正，說話時語速很慢，眼神誠懇，看向林晚的時候，滿是溫柔。可我看著他，心里卻莫名發慌。
我私下拉著林晚，把所有的顧慮都擺出來：深山里交通不便，條件艱苦，沒有超市，沒有醫院，甚至可能連穩定的水電都沒有；他家里條件不好，還有年邁的父母要照顧，你從小在城里長大，吃不了那種苦；你們認識才半年，了解不夠深，萬一婚后不合，你連個退路都沒有。
林晚低著頭，手指絞著衣角，沉默了很久，才抬起頭看著我，眼里含著淚，卻異常堅定：“我知道苦，可是我真的挺喜歡他的。我相信，只要我們一起努力，日子總會好起來的。”
我勸了她整整一個月，從一開始的苦口婆心，到后來的爭執不休，甚至撂下“你要是嫁過去，我們就別做閨蜜了”的狠話。可她終究沒有妥協，她辭掉了城里的工作，收拾了簡單的行李，跟陳默回了深山。
送她去車站那天，天陰沉沉的，下著小雨，她抱著我，反復說：“對不起，對不起，等我在山里站穩了，一定讓你來看我。”我別過臉，沒敢看她的眼睛，也沒敢回應她的話，心里又氣又疼，氣她的固執，疼她即將要吃的苦。
她走后，我們的聯系漸漸少了。一開始，她還會偶爾給我發消息，說山里的風景很美，說陳默對她很好，可字里行間，我還是能讀出她的疲憊——有時候說山里下大雨，房子漏雨，她和陳默一起找塑料布修補；有時候說生病了，只能靠村里的土方法調理，連個正經的醫生都沒有。
后來消息越來越少，最后一次聯系，是她結婚后的第三年，她說她一切都好，讓我別擔心，之后，就再也沒有了音訊。
我心里一直記掛著她，卻又拉不下臉主動聯系。這十年里，我在城里安了家，有了自己的工作和孩子，日子過得平淡而安穩，可每次看到身邊的朋友，總會想起林晚，想起我們曾經的約定，想起她轉身走進車站的背影，心里就滿是愧疚和牽掛。我無數次想過，她在山里過得好不好，有沒有后悔，有沒有受過委屈。
十年后的秋天，我終于下定決心，去深山里看她。我輾轉打聽了很久，才找到陳默所在的村子——那是一個藏在群山深處的小村莊，車子只能開到山腳下，剩下的路，只能靠步行。
山路崎嶇不平，布滿了碎石，我穿著運動鞋，走了整整三個小時，才終于看到了村子的輪廓。遠遠望去，村子里大多是低矮的泥坯房，零星點綴著幾間新蓋的磚房，周圍是連綿的青山，風吹過，樹葉沙沙作響，空氣里滿是泥土和草木的清香。
我沿著村子里的小路往前走，心里既緊張又期待，手心都冒出了汗。我不知道十年后的林晚會是什么樣子，會不會被生活磨去了曾經的溫柔，會不會變得滄桑而麻木。
走到村子中央的一塊空地上，我看到了一間簡陋的瓦房，門口有幾個孩子在追逐打鬧，笑聲清脆，回蕩在山谷里。
就在這時，一個穿著素色棉布褂子、扎著馬尾辮的女人從瓦房里走了出來。她身形消瘦，皮膚是健康的小麥色，臉上有淡淡的細紋，雙手粗糙，指甲縫里還嵌著泥土，可那雙眼睛，依舊明亮，依舊帶著當年的溫柔。是林晚，真的是她。
我鼻子一酸，眼淚瞬間就涌了上來，我朝著她大喊：“林晚！”她愣了一下，轉過頭，看到我的時候，眼睛猛地亮了起來，臉上露出了難以置信的笑容，快步朝我跑來。她的腳步有些急促，裙擺被風吹得飄動起來，跑到我面前，她停下腳步，仔細打量著我，嘴唇動了動，半天說不出話來，只是一個勁兒地掉眼淚。
“你怎么來了？”她聲音哽咽，伸手拉住我的手，她的手很涼，也很粗糙，和當年那雙纖細柔軟的手，判若兩人。我握著她的手，眼淚止不住地流：“我來看你，我對不起你，當年我不該跟你說那些狠話。”她搖了搖頭，擦了擦眼淚，笑著說：“不怪你，我知道你是為我好。”
就在我們說話的時候，瓦房里又走出了幾個孩子，一個個穿著洗得發白的衣服，臉上帶著靦腆的笑容，怯生生地看著我。林晚轉過身，對著孩子們招了招手，溫柔地說：“你們都過來，見過阿姨。”
話音剛落，十個孩子就排著隊，慢慢走到我們面前，他們都低著頭，小聲地喊著：“阿姨好。”
