河南
林秀蘭躺在養老院的硬板床上，呼吸已經微弱得像風中殘燭，渾濁的眼睛半睜著，死死盯著門口的方向。護工輕輕摸了摸她的額頭，又掖了掖被角，轉頭對站在一旁的張桂蘭說：“張阿姨，您母親怕是撐不過今天了，有什么想說的，就跟她說說話吧。”
張桂蘭今年也已經78歲了，頭發花白，背有些佝僂，臉上刻滿了歲月的痕跡。她站在病床前，看著眼前這個熟悉又陌生的老人，喉嚨發緊，卻一個字也說不出來。這是她的母親，是生她養她的人，可她們之間，隔著整整三十年的距離——從她48歲那年，把72歲的母親送進這家養老院開始，她們就再也沒有真正親近過。
三十年前的場景，像電影片段一樣，突然涌進張桂蘭的腦海。那時候，她剛退休不久，身體還算硬朗，可家里的負擔卻壓得她喘不過氣。老伴兒常年臥病在床，需要人貼身照顧，兒子又剛結婚，小兩口擠在狹小的房子里，自顧不暇。而母親林秀蘭，那時候已經72歲，身體還算健朗，就是性子執拗，愛較真，凡事都要爭個對錯，常常和她拌嘴。
起初，張桂蘭還能忍著性子，一邊照顧老伴兒，一邊伺候母親。可日子久了，瑣碎的家務、無休止的爭吵，還有老伴兒的醫藥費、家里的開銷，像一座座大山，壓得她快要崩潰。有一次，母親因為她忘了給她煮雞蛋，就坐在院子里哭天搶地，罵她不孝，罵她忘恩負義，引來街坊鄰居的指指點點。張桂蘭看著母親歇斯底里的樣子，又看著屋里躺在床上的老伴兒，一股無力感瞬間淹沒了她。
那天晚上，她一夜沒睡。她知道，自己已經無力同時照顧好老伴兒和母親，與其讓兩個人都受委屈，不如找個專業的地方，讓母親安度晚年。她打聽了好幾家養老院，最終選擇了這家離市區不遠、環境還算清凈的養老院，費用不算太高，護工也比較負責。
送母親去養老院的那天，天陰沉沉的，下著小雨。林秀蘭穿著一件洗得發白的藍布衫，手里緊緊攥著一個布包，里面裝著她幾件換洗衣物，還有一個陪伴了她幾十年的銅鐲子。她一路上都沒說話，只是低著頭，眼淚無聲地順著臉頰往下掉。張桂蘭走在她身邊，心里又酸又澀，卻還是硬著心腸說：“娘，您先在這兒住一段時間，等我把家里的事安頓好，就接您回去。”
林秀蘭猛地抬起頭，眼神里滿是失望和怨恨，她指著張桂蘭的鼻子，聲音顫抖：“你個不孝女，你是想把我扔在這兒，不管我了是不是？我辛辛苦苦把你養大，你就是這么報答我的？”張桂蘭別過臉，不敢看母親的眼睛，只說了一句“我也是沒辦法”，就轉身匆匆離開了。她不敢回頭，她怕自己一回頭，就會心軟，就會把母親接回去。
起初，張桂蘭每個月都會去看母親兩次，每次去，都會給母親帶些她愛吃的點心和水果，陪她說說話。可每次見面，林秀蘭都對她冷言冷語，要么不理不睬，要么就罵她不孝，久而久之，張桂蘭去的次數越來越少，從每個月兩次，變成了每個月一次，到最后，甚至半年才去一次。
她不是不想去，只是每次去，都要面對母親冰冷的眼神和刻薄的話語，那種愧疚和無奈，讓她難以承受。而且，隨著年紀越來越大，她的身體也大不如前，老伴兒的病情時好時壞，家里的瑣事也越來越多，她漸漸沒有了多余的精力去顧及養老院里的母親。她安慰自己，養老院里有護工照顧，母親吃穿不愁，比跟著自己受苦要好。
這一放，就是三十年。
這三十年里，林秀蘭的身體漸漸衰敗，從能自己走路、自己吃飯，變成了臥床不起，說話也變得含糊不清，只有那雙眼睛，偶爾還會流露出一絲清明，里面裝著化不開的怨恨。而張桂蘭，也從一個48歲的中年人，變成了一個78歲的老人，老伴兒幾年前去世了，兒子也有了自己的孫子，她獨自一人生活，日子過得平淡而孤寂。
直到三天前，養老院打來電話，說林秀蘭的身體突然變差，已經滴水不進，讓她趕緊過去。張桂蘭接到電話的時候，心里咯噔一下，一種莫名的恐慌涌上心頭。她匆匆收拾了一下，就打車趕往養老院。
再次見到母親，張桂蘭幾乎認不出來了。曾經還算健朗的老人，如今瘦得只剩下一把骨頭，皮膚松弛地貼在骨架上，臉上布滿了皺紋，嘴唇干裂，呼吸微弱。護工說，老太太這幾天一直昏迷不醒，偶爾醒過來，就會喊著“桂蘭”“回家”，語氣里滿是委屈和不甘。
張桂蘭坐在病床前，輕輕握住母親干枯冰冷的手，眼淚終于忍不住掉了下來。她一遍遍地說著：“娘，對不起，對不起，是我不好，是我不孝，我不該把你扔在這里這么多年。”可林秀蘭沒有任何反應，眼睛依舊半睜著，像是在等待著什么。
就這樣，張桂蘭在養老院守了母親三天。這三天里，她寸步不離地守在病床前，給母親擦臉、喂水，跟母親說著過去的事情，說著她這些年的難處，說著她的愧疚。她知道，再多的道歉，也彌補不了這三十年的虧欠，可她還是想讓母親知道，她從來沒有真正忘記過她，從來沒有不愛她。
那天下午，林秀蘭突然有了一絲力氣，她緩緩睜開眼睛，眼神死死地盯著張桂蘭，嘴唇動了動，像是想說什么，卻發不出任何聲音。張桂蘭心里一緊，趕緊湊過去，把耳朵貼在母親的嘴邊，輕聲說：“娘，我在呢，你想說什么，跟我說。”
就在這時，林秀蘭突然猛地張開嘴，狠狠地咬在了張桂蘭的手背上。那一口咬得極重，張桂蘭疼得渾身一哆嗦，想要抽回手，卻被母親死死地咬住，怎么也抽不出來。
