那天下午三點(diǎn)半,我記得很清楚,因?yàn)槲覄倧牡谒募夜镜拿嬖嚴(yán)锍鰜恚謾C(jī)屏幕上的時(shí)間像是在嘲笑我。
三月的風(fēng)還帶著涼意,我站在寫字樓門口,把領(lǐng)帶扯松了一點(diǎn)。面試官最后那句"回去等通知吧"說得漫不經(jīng)心,我已經(jīng)聽了太多次,知道那就是拒絕的意思。
我沿著人民路往公交站走,腦子里亂糟糟的。房租下個(gè)月就到期了,房東張阿姨雖然沒催,但每次在樓道里碰見我,眼神里那種欲言又止的意思我看得懂。我媽上周打電話來,我說一切都好,工作穩(wěn)定,她信了。
走到十字路口等紅燈的時(shí)候,風(fēng)刮起地上一張紙,貼在我小腿上。我低頭扯下來,本想隨手扔掉,但上面"招聘"兩個(gè)字讓我多看了一眼。
那是一張A4紙,對(duì)折過,邊角有點(diǎn)臟。上面的內(nèi)容很簡單:招聘行政崗位人員,退伍軍人優(yōu)先,政治面貌清白,年齡二十五至三十五歲。下面留了一個(gè)地址和一個(gè)座機(jī)號(hào)碼,沒有單位名稱,沒有薪資待遇,甚至沒有聯(lián)系人姓名。
![]()
說實(shí)話,這張紙?jiān)趺纯炊枷袷球_子的套路。但我還是把它疊好放進(jìn)了口袋。不是因?yàn)槲疑担且驗(yàn)槲姨枰环莨ぷ髁恕N医衲耆畾q,退伍三年,簡歷上最拿得出手的經(jīng)歷就是在部隊(duì)待了五年。可這年頭,企業(yè)要的是經(jīng)驗(yàn)、是人脈、是能立刻上手干活的人,沒人在乎你能跑三公里多快,能做多少個(gè)俯臥撐。
晚上回到出租屋,我把那張紙拿出來看了又看。地址在城西,一個(gè)我沒去過的地方。我用手機(jī)搜了一下,地圖上顯示那附近是幾棟老舊的辦公樓,沒有任何公司信息。
我猶豫了一整晚。第二天早上醒來,看見床頭柜上攤開的那張紙,想了想,還是撥了那個(gè)座機(jī)號(hào)碼。
電話響了三聲就接了,是個(gè)女聲,很平靜:"你好。"
我說:"我看到你們的招聘信息,想問一下具體情況。"
對(duì)方沉默了兩秒,問:"你在哪里看到的?"
"路上撿到的。"我老實(shí)回答。
又是兩秒沉默。"你叫什么名字?"
"周遠(yuǎn)航。"
"身份證號(hào)?"
我愣了一下,但還是報(bào)了。對(duì)方讓我稍等,大概過了半分鐘,她說:"周遠(yuǎn)航,xx年生,xx年入伍,xx年退役,服役于某部偵察連......."
我后背一下子出了汗。她把我的信息念得比我自己都清楚。
"明天上午九點(diǎn),帶身份證和退伍證,到興華路117號(hào)三樓。"她說完就掛了。
那一晚我?guī)缀鯖]睡。我反復(fù)想這到底是什么情況,是傳銷?是詐騙?但騙子不可能查到我的服役信息,那些東西不是隨便能調(diào)出來的。我甚至想過報(bào)警,但轉(zhuǎn)念一想,人家什么都沒做,我報(bào)什么警?
第二天我還是去了。穿了件干凈的白襯衫,沒打領(lǐng)帶,帶上了證件。
興華路117號(hào)是一棟灰色的六層樓,外墻有些斑駁,樓下沒有任何招牌。一樓是個(gè)小超市,旁邊有個(gè)不起眼的門洞,里面是樓梯。我上到三樓,走廊里只有一扇門開著,門口坐著一個(gè)穿便裝的中年男人,坐姿筆直,一看就是當(dāng)過兵的。
![]()
他抬頭看我:"周遠(yuǎn)航?"
"是。"
"身份證、退伍證。"
我遞過去,他仔細(xì)看了看,又看了看我的臉,然后把證件還給我,朝里面抬了抬下巴:"進(jìn)去吧。"
里面是一間普通的辦公室,一張桌子,兩把椅子,墻上什么都沒掛。桌子后面坐著一個(gè)四十多歲的男人,戴眼鏡,穿深色夾克,面前放著一個(gè)文件夾。
"坐。"他指了指對(duì)面的椅子。
我坐下來,手不自覺地放在膝蓋上,像新兵見首長。
他翻開文件夾,我瞥了一眼,里面竟然是我的檔案,照片、履歷、家庭成員信息,甚至還有我在部隊(duì)的考核記錄。
"周遠(yuǎn)航,偵察連服役五年,三等功一次,優(yōu)秀士兵兩次。"他念著,語氣平淡,像在核實(shí)信息。"退伍后做過什么?"
"送過外賣,在工廠干過質(zhì)檢,后來工廠搬走了,就一直在找工作。"我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,合上文件夾,摘下眼鏡看著我:"你知道這是什么地方嗎?"
我搖頭。