河南
我今年三十歲，在縣城開了一家小小的五金店，不算大富大貴，但勝在安穩。父母急得頭發都快白了，天天在我耳邊念叨婚事，說同村和我差不多大的，孩子都能打醬油了，就我還單著。架不住他們軟磨硬泡，我答應了隔壁村張媒婆的提議，去見一個姑娘。
張媒婆是我們這一片出了名的實在人，撮合成的婚事沒有幾十也有十幾對，她拍著胸脯跟我說，這姑娘叫林晚，比我小兩歲，在縣城的幼兒園當老師，性格溫柔，人也勤快，家里父母都是老實本分的農民，和我們家門當戶對，保準我滿意。
我笑著應著，心里其實沒抱太大希望，相親這種事，我也經歷過幾次，不是我看不上別人，就是別人看不上我，久而久之，也就沒什么期待了，只當是給父母一個交代，也給自個兒一個機會。
約定相親的地方在縣城一家普通的家常菜館，張媒婆說，環境安靜，適合說話，而且菜價實惠，不至于讓我們有太大壓力。我提前十分鐘到了地方，找了個靠窗的位置坐下，點了兩杯溫水，心里有些局促，下意識地理了理身上的襯衫——那是我特意找出來的，不算新，但干凈平整。
大概等了五分鐘，就看見張媒婆帶著一個姑娘走了進來。那姑娘穿著一件簡單的米白色連衣裙，扎著低馬尾，臉上沒化妝，只涂了一層淡淡的口紅，眉眼彎彎的，看著很舒服。我站起身，準備打招呼，可目光落在她臉上的那一刻，我整個人都僵住了，手里的水杯差點沒拿穩，喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，半天說不出一個字。
是她。真的是她。
五年前的畫面，像電影一樣，瞬間在我腦海里炸開，清晰得仿佛就發生在昨天。那是一個夏天的傍晚，我剛從外地打工回來，坐大巴車到縣城的時候，天已經黑透了，還下著瓢潑大雨。
