四川
妻子是銀行行長，在家跟我分房睡了10年
茶幾上碼著五摞現金，紅彤彤的，像五堆血。郭琳坐在我對面，眼眶發紅，手指一直顫抖著按在那張離婚協議上。
“郭飛，你算算這些錢夠不夠你下半輩子。”
她聲音很輕，輕得像是從很遠的地方飄過來的。
我沒說話，盯著那五十萬塊錢發呆。
樓下她那輛奧迪停了一下午，車燈一直亮著，照著樓道口那扇破舊的不銹鋼門。
昨晚我在她手機回收站里翻到一段語音。張嬙的聲音很急：“郭琳，你瘋了？他要離就離，你還給錢？審計下周就來，這錢要是對不上賬……”
她沒聽完就刪了。
今天下午，她暈倒在辦公室。張嬙沒叫救護車，先翻了她抽屜。
我看著對面這個女人。結婚十六年，分房十年。
我以為我了解她。
但現在，我什么都不確定了。
01
晚上九點四十分。
我坐在客廳里，煙灰缸里已經堆了四五個煙頭。平時我不抽煙的，但今晚實在坐不住。
鑰匙在鎖孔里轉了幾下，門開了。
郭琳穿著一身深灰色的工裝進來，頭發盤得一絲不茍，臉上的妝還完整著，就是眼睛里全是血絲。
她看見茶幾上那幾頁紙，腳步頓了一下，然后徑直走進了廚房。
我聽見倒水的聲音。
她端著杯子出來，也不看我，一屁股坐在沙發另一頭。喝了一口水，把杯子放在茶幾上，盯著那幾張紙看了半分鐘。
然后她站起來，進了主臥。
那間她睡了十年的客房，她從來不讓別人進的書房。
大概過了五分鐘，她抱出一個鐵盒子。
那盒子我認識，是我們結婚時她娘家陪嫁的，裝著首飾和存折。
她把盒子放在茶幾上，打開蓋子，里面整整齊齊碼著一沓沓現金。
五十萬。
她一份一份往外拿，一萬一沓，一共五沓。
說這話的時候，她沒看我，眼睛盯著那些錢，像個犯了錯的小學生在等老師發落。
我沒動那些錢。
“什么意思？”
“字面意思。”她終于抬頭看我，“離可以，但你得答應我一個條件。”
“什么條件？”
“拿著這錢，離開這座城市，去哪兒都行。”
我以為自己聽錯了。
“為什么？”
她沉默了一會兒，把水杯端起來又放下，杯子在茶幾上磕出清脆的響聲。
“你在這兒就過不好日子。街坊鄰居都知道你是郭行長的老公，你走到哪兒都是‘郭琳的老公’。”
這句話比離婚協議還扎心。
我說不出話來。
她接著說：“我在外面買了一套小房子，在城南，寫的是婷婷的名字。等你走了，我會搬過去住。這房子留給你，你想賣就賣，想租就租。”
“你早就準備好了？”
“嗯。”
“那為什么不早跟我說？”
她沒回答這個問題。站起來，拿起鐵盒子，走回房間。關門的時候她說了一句話，聲音很小，但我聽見了。
“郭飛，我對不起你。”
門關上了。
我一個人坐在客廳里，看著那五摞錢，看著茶幾上那份離婚協議。客廳鐘表滴答滴答地走著，每一下都像敲在我心口上。
我拿起桌上的筆。
我看見自己的手在抖。
我放下筆，站起來走到窗邊。
樓下街道空蕩蕩的，只有她那輛車孤零零地停在那里。
我記得這輛車是她升行長那年買的，買了十年了，開了不到六萬公里。
她平時上下班都坐公交，說開車費油。
我突然想起來，有一次半夜我起來喝水，看見她一個人坐在客廳里發呆。我問她怎么不睡，她說在想工作的事。我哦了一聲，回了房間。
現在想起來，她那時大概不是在發呆。
是在哭。
那晚我沒有簽。我關掉客廳的燈，在黑暗中坐了很久。
大概十二點多，我聽見她房間里有動靜。窸窸窣窣的，像是在翻什么東西。我走過去想敲門，手剛抬起來，聽見屋里傳來一陣壓抑的咳嗽聲。
像她這十年來的每一個夜晚。
那只手，到底沒敲下去。
02
十年前，郭琳提了副行長。
那天晚上她回來得很晚，一進門就抱著我笑，說“郭飛，我升了”。我替她高興，給她煮了碗面。
她吃完面，洗了澡，突然說要收拾東西，把客房騰出來。
“我想一個人睡一間屋。”
她說得輕描淡寫，像是件再平常不過的事。“晚上經常要處理工作，怕吵到你。”
我當時沒多想。她剛升職，確實忙。
第三年我開始懷疑她外面有人。
那時候她已經當上行長了，經常深更半夜回來，有時候干脆不回來。
我偷偷跟過她幾次，發現她每天下班就直接回家，有時候在路上多加個班，去新華書店二樓那個水吧坐一會兒。
她就一個人坐在那里，看著窗外發呆。
一杯白開水，能喝兩個小時。
我跟了三次，三次都是這樣。我站在街對面看著玻璃窗后面她模糊的身影，忽然覺得自己像個傻子。
第五年，有一天半夜我起來上廁所，路過她房間，聽見里面有聲音。
不是說話的聲音，是哭的聲音。
哭得很壓抑，像是捂在被子里哭。
我站在門外，猶豫了很久，最后還是敲了敲門。
“誰？”
“是我。你沒事吧？”
門沒開。她的聲音有點啞：“沒事，做噩夢了。你睡吧。”
我站在門外，聽見她翻了個身，然后一切歸于平靜。
那天晚上我就睡在客廳沙發上，一夜沒合眼。我想不通。我們之間到底出了什么問題？她為什么不告訴我？
我甚至想過，她是不是得了什么絕癥？
但這個念頭一出現，我就覺得荒唐。怎么可能？她每天早上精神抖擻去上班，開會開會開會，應酬應酬應酬，整個人像一臺永動機。
第八年，婷婷上初中了。
有一回周末她回家，吃完飯突然問了一句：“媽，你跟爸怎么不睡一個屋？”
我正要打圓場，郭琳已經開口了：“媽工作忙，怕吵著你爸。”
“哦。”婷婷沒再問，低頭扒飯。
但我看見她偷偷看了一眼郭琳，又偷偷看了一眼我。
那頓飯吃得很安靜。
飯后我洗碗，郭琳收拾桌子。我們兩個人在廚房里進來出去的，像兩個互不相識的租客。
“郭飛。”
她突然叫我的名字。我轉過頭，看見她站在門口，手里拿著一張紙。
“這是什么？”
我接過來一看，是我的體檢報告。
“你怎么找到的？”
“放在你書桌上，我看見了。”她把報告翻到最后一頁，指著那排紅色的數字，“血壓180，心臟早搏。你是不是天天熬夜畫畫？”
我沒說話。
“你天天畫什么？”
“沒什么。”
“畫她嗎？”
我一愣：“誰？”
“你那個同事，丁玉霞。”
我總算明白她在說什么了。“你查她？”
“沒查，無意中看見你手機里的聊天記錄。”
“那只是同事。”
“我知道。”她把體檢報告放在餐桌上，轉身走了。
那是我第一次看到她吃醋。
可那感覺，不是高興。
是心酸。
第十年，我把那幅畫畫完了。
那幅畫我畫了十年，畫的是我們結婚那天，她穿著紅色旗袍，笑得像個傻子。我畫了十年，怎么畫都畫不出她的眼睛。
那晚我把畫從畫架上取下來，看了很久。
我終于承認，這個家已經死了。
不是她死了，是我們之間的關系死了。
第二天，我去打印了一式三份的離婚協議。
03
那天傍晚我提前下班。
走到樓下，看見垃圾桶旁邊扔著兩個空藥盒。那盒子我認得，五年前我媽心肌炎住院的時候，吃的就是這種強心苷。
我撿起來看了看，生產日期是上個月。
藥盒上的標簽是市人民醫院的，患者姓名那一欄被撕掉了，但我能看見露出來的半個“郭”字。
郭琳。
我站在垃圾桶旁邊，看著那兩個藥盒，感覺腦袋里嗡了一聲。
晚上她回來得比平時晚，說是在開會。
我沒戳穿她。
第二天早上我送完婷婷上學，直接回了家。我沒上班，請了半天假。
我翻她房間的抽屜。床底下有個小鐵皮柜，上了鎖，但我找到了鑰匙，就放在她枕頭下面。
柜子里塞滿了藥。
地奧心血康、倍他樂克、呋塞米……還有幾盒強心苷。我全拿出來，一盒一盒翻看說明。
“用于治療心力衰竭……”
“適用于慢性穩定性心力衰竭……”
“擴張型心肌病……”
翻到最底下，壓著一張診斷書。
紙張已經泛黃，但字跡很清楚。市人民醫院，心內科，診斷結果是“擴張型心肌病，心功能Ⅲ級”。
時間是十年前。
我坐在地板上，手里攥著那張診斷書。
十年前。她升副行長的第二天。
那天晚上她回來得那么高興，我還給她煮了面。她吃得那么香，還笑著說，她要好好干，將來讓婷婷上最好的大學。
我問她怎么了。
她說，沒事，就是有點累。
我信了。
我把診斷書和藥盒重新裝回柜子里，鎖好，放回原位。然后我坐在床邊，看著床頭柜上那張全家福。
照片里她笑得很燦爛，抱著三歲的婷婷。
那時候我們還沒分房。
那時候我還不知道她有病。
晚上她回來的時候，我正坐在客廳看電視。
她換了鞋，問我吃了沒。
我說吃了。
“哦，那我去洗了。”她走到房間門口，回頭看了我一眼，“你今天沒上班？”
“請了一天假。有點不舒服。”
她愣了一下：“哪里不舒服？”
“胃。沒事，吃顆藥就好了。”
她哦了一聲，推門進了房間。
我坐在客廳里，手心里全是汗。
我想沖進去問她：你為什么不告訴我？
但我沒有。
因為我知道答案。
她不想讓我擔心。
她不想讓婷婷擔心。
她想一個人扛著。
我關上電視，躺在沙發上，看著天花板發呆。
頭頂的水晶燈是十年前她買的，花了三千多塊錢。那時候我們還睡在一張床上，她還跟我商量著買哪盞燈好看。
三千塊錢一盞燈，我嫌貴。
她說，以后我們要在這房子住很久，要買好點的。
住很久。
有多久？
十年嗎？
04
我開始留意她的言行了。
每天早上出門前，她都會在玄關站一會兒。我看著她的背影，不知道該說什么。
有一次我加班到很晚，回來時她房間的燈還亮著。
我沒敲門，站在門口聽了一會兒。
里面沒有聲音。
我又站了幾分鐘，聽見一聲很輕的嘆息。
“郭飛？”
房間里傳來她的聲音。
“你進來，我有話跟你說。”
我推開門。
她坐在床上，身上穿著件舊睡衣，頭發披散著，臉上沒有化妝，看起來比實際年齡老了好幾歲。
“坐。”她拍了拍床沿。
我坐下。
“你是不是覺得，我不愛你了？”
“這十年，你是不是一直這么想？”
我還是沒說話。
她低下頭，手指摩挲著床單的邊緣。“有時候我也想，要不然就算了。咱倆好好過日子。但我做不到。”
“因為……”她抬起眼睛看我，“我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你看著我。害怕你關心我。害怕你對我說，郭琳，你辛苦了。”
她的眼淚掉下來了。“你知道嗎，我最怕的就是你對我好。你一對我好，我就忍不住想跟你說實話。可我不敢。”
“什么實話？”
她搖搖頭：“算了。你出去吧，我要睡了。”
“郭琳。”
“出去。”
她的聲音里帶著哭腔。
我站起來，走到門口，回頭看了她一眼。
她側身躺在床上，把臉埋在枕頭里。
肩膀在抖。
我從她房間里出來，走到廚房，給自己倒了杯水。
我靠在灶臺上，把整杯水喝完。
我看著窗外漆黑的夜。
月亮很大，很圓。
我突然想起來，十年前我們還沒分房的時候，有一次她半夜做噩夢，嚇醒了。
我抱著她，她鉆在我懷里，小聲說：“郭飛，你千萬別死，你死了我一個人怎么辦。”
我當時還笑：“我這么年輕，哪會死。”
她沒說話，只是把我抱得更緊了。
我那時候不知道，她說的不是“你死了我一個人怎么辦”。
是“我哪天死了，你怎么辦”。
現在我知道了。
我放下杯子，走到她房間門口。
燈已經關了。
里面的呼吸聲很均勻，像是睡著了。
我敲了敲門：“郭琳，明天我去買點菜，咱們一家人好好吃頓飯。”
里面安靜了一會兒。
“好。”
聲音很輕，但我聽見了。
那天晚上我睡得很好。
已經有十年沒有這樣了。
05
周末，婷婷回來了。
她背著書包進門，看見我正在客廳里拖地，愣了一下：“爸，你今天怎么在打掃衛生？”
“不是，你媽說今天你想吃紅燒排骨，我去買了，準備做。”
“我媽？”
“嗯，她今天也休息。咱們一家人好好吃頓飯。”
婷婷放下書包，走到廚房門口，看見郭琳正在切姜。
“媽，你們倆沒事吧？”
“能有什么事？”郭琳頭也不抬。
“沒事就好。”婷婷坐到沙發上，打開電視，“爸，你畫的畫呢？”
“收起來了。”
“干嘛收起來？我還想看呢。”
“畫完了，就不掛了。”
“畫完了？”婷婷坐直了身子，“那幅畫你畫了十年，畫完了？”
“我看看。”
“別看了。”
“不，我就要看。”
婷婷跳起來，跑進那間我當畫室的小房間。
我聽見她“啊”了一聲。
“爸！這幅畫……”
她跑出來，手里攥著我的手機。手機上拍的是那幅畫的照片。
“這是你跟媽媽結婚那天，對不對？”
“畫了十年？”
“你沒畫完？”
“畫完了。”
“那為什么媽媽的眼睛，是空白的？”
我沒回答。
婷婷看看我，又看看廚房里背對著我們的郭琳，突然把手機往茶幾上一摔。
“你們倆到底想干什么？”
她聲音很大，連郭琳都嚇了一跳。
“一個一個的，有病不說，離婚不提，裝什么呢？”
空氣突然凝固了。
郭琳放下刀，轉過身來。
“婷婷，你聽媽媽說……”
“聽你說什么？”婷婷眼淚都出來了，“說你上個月查出來心臟又出問題了？說你根本就沒告訴我爸？說你偷偷跟張阿姨商量離婚的事？”
“婷婷！”
婷婷從書包里掏出一個信封，甩在茶幾上。
我打開信封，里面是兩份病歷。
一份是郭琳的，上面寫著“擴張型心肌病，心功能Ⅲ級，建議住院治療”。
另一份是我的，上面寫著“高血壓Ⅱ級，心律失常，建議進一步檢查”。
婷婷哭著說：“你們倆是不是都想死？一個一個去死？”
郭琳靠在廚房門上，臉色慘白。
“我去你房間找東西，看見這兩個病歷了。”婷婷擦了把眼淚，“媽，我知道你不想讓我擔心，可你一個人扛著有什么用？你以為你扛得住，可是我長大了，我都懂。”
“媽，你跟爸離婚，是不是因為怕自己哪天走了，拖累他？”
郭琳沒說話，眼淚不停地流。
“你知道爸畫那幅畫，為什么眼睛不畫嗎？因為他畫不出來。他畫了十年，都畫不出你的眼睛，因為他根本不知道你現在眼睛里的樣子。”
“媽媽，你已經十年沒有看過爸了。”
房間里很安靜，只有婷婷的哭聲。
郭琳蹲下來，抱住婷婷：“對不起，媽媽對不起你……”
我也走過去，蹲下來，把手搭在她們肩膀上。
“郭琳，不離婚了。好不好？”
郭琳抬起頭看我，眼睛里全是淚。
“郭飛……”
