四川
陽光透過窗戶照進來，于志強拄著雙拐剛在沙發(fā)上坐下，手機就震動了一下。
他點開短信，是唐憐夢發(fā)來的：“你那套老宅拆遷款為啥不給我？”他盯著那幾個字看了半天，右腿空蕩蕩的褲管在午后的光線里晃了晃。
住院四十天，岳母連個電話都沒打，出院第二天，老婆就來問錢的事。
他慢慢把手機翻扣在茶幾上，聽見廚房里傳來他媽炒菜的聲音。
他突然想笑，卻笑不出來。
01
出事那天是個星期三。
于志強記得很清楚，早上出門時唐憐夢還在睡覺，他輕手輕腳關(guān)了門，怕吵醒她。
工地上活兒緊，包工頭老張說這個月要趕進度，中午都不讓歇。
于志強在工地上干了八年，從來沒出過事，他覺得自己命硬，運氣好。
那天下午三點多，他正在六樓平臺上搬預(yù)制板。
頭頂上那臺塔吊突然發(fā)出刺耳的響聲，于志強本能地抬頭看了一眼，就看見一塊預(yù)制板從掛鉤上滑脫，直直朝他砸下來。
他想跑，腿卻邁不動，整個人像被釘在地上。
那幾秒鐘長得像一輩子。
后來他聽工友說，是他喊了一聲“小心”，然后被預(yù)制板砸中了右腿。
疼嗎？于志強記不得了。
他醒來時已經(jīng)躺在醫(yī)院，右腿膝蓋以下的地方空空蕩蕩。他低頭看了一眼，又抬頭看了看天花板。窗外的天是黑的，不知道是白天還是晚上。
“醒了？”一個聲音在耳邊響起。
于志強轉(zhuǎn)過頭，看見他媽程冬英坐在床邊，眼睛紅腫，頭發(fā)亂糟糟的。他媽平時最講究，頭發(fā)要從沒白過一根，現(xiàn)在卻像老了十歲。
“媽，我腿呢？”于志強問。
程冬英沒說話，只是攥著他的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
于志強閉上眼睛，腦子里嗡嗡響。
他想起了早上出門時關(guān)上的那扇門，想起了工地上那個塔吊刺耳的聲音，想起了自己站不動的腿。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
后來護士進來換藥，說截肢手術(shù)很成功，讓他好好休養(yǎng)。護士還說，他媽媽在走廊里站了一整夜，怎么勸都不肯走。
“你媽真不容易。”護士小聲說。
于志強點點頭，沒吭聲。
住院第三天，唐憐夢來了。
她穿著一件紅色外套，拎著個塑料袋，里面裝著兩個蘋果一把香蕉。
她進門看了看于志強，又看了看空蕩蕩的褲管，把水果放在床頭柜上，拉了張椅子坐下。
“好點沒？”她問。
“還行。”于志強說。
兩個人沉默了。
唐憐夢低頭玩手機，屏幕亮了又滅，亮了又滅。于志強躺在病床上，聽她手機嗡嗡的震動聲，一聲接一聲，像是有人在催她。
“你回去吧，別耽誤上班。”于志強說。
“那我明天再來看你。”唐憐夢站起來，走了。
她走之后，于志強才發(fā)現(xiàn)床頭的蘋果和香蕉都沒洗。他伸手拿了一個蘋果，在衣服上擦了擦，咬了一口。很甜，但嘴里一點味都沒有。
程冬英從外面端著開水進來，看見床頭的水果，問：“誰來了？”
“憐夢。”于志強說。
“哦。”程冬英應(yīng)了一聲，沒再多問。她放下暖瓶，坐在床邊，從口袋里掏出一張泛黃的紙，展開又疊上，疊上又展開。
“媽，你拿的是啥？”于志強問。
“沒事。”程冬英趕緊把紙塞回口袋，“老宅子的房契，媽隨身帶著放心。”
于志強沒在意，又咬了一口蘋果。窗外的陽光照進來，落在他空蕩蕩的褲管上。
住院第一周，唐憐夢來了三次。
每次都是坐一會兒就走，手機不離手，走的時候急匆匆的，像是有什么急事。于志強問她忙啥，她說工作，說孩子，說家里一堆事。
程冬英倒是天天在，白天晚上都在。她跟護士學(xué)怎么換藥，怎么給于志強翻身，怎么按摩剩下的那截腿。她學(xué)得很認真，但眼睛總是紅的。
有一天晚上，同病房的病友老劉跟于志強聊天。老劉也是工傷，左手兩個手指頭沒了，在床上躺了半個月。
“你媳婦兒咋不來陪你？”老劉問。
“她忙。”于志強說。
“忙啥？再忙有陪病人重要？”老劉搖搖頭，“你看我媽，六十多歲的人了，天天在這兒。”
于志強沒接話，翻了個身，看著窗外。外面有人在說話，聲音很輕，像是怕吵著誰。
“你老丈母娘呢？咋一次沒見著？”老劉又問。
于志強張了張嘴，沒說出話來。
老劉不再問了，嘆了口氣，也翻了個身。病房里安靜下來，只聽見窗外的風(fēng)聲和輸液管里滴答滴答的聲音。
于志強閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)出岳母唐翠蘭的臉。
那張臉永遠板著，笑的時候少，嫌他的時候多。
他想起那年過年，他在岳母家喝了三杯酒，唐翠蘭皺著眉頭說：“你少喝點，我們家可不養(yǎng)酒鬼。”他記得唐憐夢當(dāng)時坐在旁邊，一句話沒說。
02
住院第十天，于志強開始學(xué)用拐杖。
護士教他走路，他笨手笨腳，摔了好幾次。程冬英站在旁邊，看著兒子一次又一次摔倒，一次又一次爬起來，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但始終沒掉下來。
“媽，你別哭。”于志強說。
“誰哭了？”程冬英擦了擦眼睛，“你好好走，別摔著。”
于志強拄著拐杖，一步一步往前走。汗水從他額頭上往下淌，整件病號服都濕透了。他咬著牙，一聲不吭。
那天下午，唐憐夢來了。
她進門時于志強正在走廊里練習(xí)走路，程冬英扶著他，兩個人配合得挺好。唐憐夢站在走廊那頭，看著他們，突然轉(zhuǎn)身走了。
于志強抬頭時，只看見她背影消失在走廊盡頭的拐角處。
“是憐夢嗎？”程冬英問。
“應(yīng)該是。”于志強說。
“她咋走了？”
“不知道。”
那天晚上，于志強睡不著。
他翻來覆去，腦子里全是白天那個背影。
他想起唐憐夢嫁給他那天，穿了一身紅裙子，笑得很好看。
婚后頭兩年，兩個人感情挺好的，后來慢慢就變了。
唐憐夢開始嫌他掙得少，嫌他不會說話，嫌他不會做人。
她媽唐翠蘭也常在旁邊說風(fēng)涼話。
“你那個女婿，靠得住嗎？”唐翠蘭每次來都要問。
“還行吧。”唐憐夢總是這么回答。
“還行？什么還行？你看看你表妹嫁的那家，人家老公一年掙十幾萬。你呢？嫁了個工地搬磚的。”
于志強聽見了，也不能說什么。
他知道自己沒本事，只能多干活，多掙錢。
他每個月把工資全交給唐憐夢，自己只留幾百塊零花錢。
可唐憐夢還是不滿意。
“就這點錢，夠干什么？”她經(jīng)常這么說。
于志強不吭聲，低頭抽煙。
他覺得男人嘛，忍忍就過去了。家里有老婆孩子，日子總得過下去。
現(xiàn)在他殘廢了，唐憐夢會怎么想？
于志強不敢往下想。
住院第十六天，護士站輪班的護士小周告訴他一件事。
那天小周來給他換藥，隨口問了一句：“你老婆是不是想離婚？”
于志強一愣：“啥？”
“她前兩天來護士站，問工傷賠償?shù)氖虑椋€問能不能起訴離婚。”小周小聲說，“我以為你知道呢。”
于志強沒說話。他的手攥著床單，攥得很緊。
“我就跟你說一聲，你別往心里去。”小周趕緊說，“可能是我聽錯了。”
“謝謝。”于志強說。
那天晚上，于志強一夜沒睡。
他想打個電話問問唐憐夢，但拿起手機又放下。
他不知道該問什么，問了又能怎樣。
萬一她真說想離，他能怎么辦？
他現(xiàn)在這個樣子，離了婚還能找誰？
他想起女兒于欣欣，今年十二歲，上六年級。
小姑娘長得像她媽，性子卻像他，倔，不愛說話。
每次他下班回家，欣欣都會幫他拿拖鞋。
他加夜班回來晚，欣欣也會給他留一盞燈。
要是真離了，欣欣怎么辦？
于志強翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭濕了一片。
第二天一早，程冬英端著早飯進來，看見兒子眼睛紅紅的，什么都沒問，只是把粥放在床頭。
“吃吧。”她說。
于志強坐起來，端起粥，喝了一口。粥是小米粥，熬得爛爛的，里面有紅棗和桂圓。他媽知道他愛喝這個。
“媽。”于志強突然開口。
“嗯？”
“你說，憐夢是不是想跟我離婚？”
程冬英手一頓，過了一會兒才說：“別瞎想。”
“我沒瞎想。”于志強說，“護士都聽見了，她問能不能起訴離婚。”
程冬英沒接話。她拿起床頭柜上的水果刀，開始削蘋果。她削得很慢，很仔細，一刀下去，皮不斷。
“媽，你說話呀。”于志強說。
“她要是真敢離，媽就帶著你回老家。”程冬英把削好的蘋果遞給于志強，“咱娘倆過日子，餓不死。”
于志強接過蘋果，沒吃。
他看著母親，突然發(fā)現(xiàn)她這兩年老了很多。
頭發(fā)白了，臉上的皺紋多了，背也佝僂了。
他想起媽媽一個人在鄉(xiāng)下老宅住了那么多年，逢年過節(jié)才來一趟城里。
他給她錢她不要，說你們小兩口花銷大。
“媽，對不起。”于志強說。
“對不起啥？”
“讓你這么大年紀還來照顧我。”
程冬英沒說話，只是拍了拍他的手。她的手很粗糙，全是老繭，但拍在他手背上，卻格外暖。
03
住院第二十三天，唐子軒來了。
于志強正坐在床上喝湯，聽見有人敲門，一抬頭，看見唐子軒站在門口，手里拎著一袋子水果。
唐子軒穿著件藍色夾克，頭發(fā)梳得油亮，笑嘻嘻的。
他身后還跟著一個女人，是他老婆沈夜蓉。
“志強，好點沒？”唐子軒進門就問。
“還行。”于志強放下碗。
“聽說你出事了，我一直想來看你，最近忙，沒抽出空。”唐子軒把水果放在床頭柜上，“這是我老婆，夜蓉，你見過吧？”
沈夜蓉點了點頭，聲音很輕：“于哥好。”
“坐，坐。”于志強說。
唐子軒拉了張椅子坐下，沈夜蓉站在他旁邊。唐子軒看了看于志強的腿，嘆了口氣：“可惜了，你這腿……”
“沒事。”于志強說。
“以后有啥打算？”唐子軒問。
“還沒想好。”
“要不來我店里幫忙？”唐子軒說，“我現(xiàn)在開了一家五金店，生意還行。你來看看店，收收錢，不累。”
于志強愣了一下。唐子軒以前從來沒主動幫過他，兩個人平時也就是逢年過節(jié)見個面，客客氣氣打聲招呼。唐子軒突然這么熱情，他還有點不適應(yīng)。
“謝謝表哥，我先養(yǎng)好傷再說。”于志強說。
“行，行。”唐子軒站起來，“你好好養(yǎng)著，我改天再來看你。”
他走的時候，在走廊里跟唐憐夢說了好一會兒話。
兩個人站在走廊盡頭的窗戶邊，唐子軒說話的時候離唐憐夢很近，近得有點不對勁。
沈夜蓉坐在病房里沒走，低頭玩手機，手指劃得很用力。
“嫂子，你是不是有啥事想跟我說？”于志強問。
沈夜蓉抬頭看了看他，又低下頭：“沒啥事。”
“有啥話你就直說。”
沈夜蓉猶豫了一會兒，低聲說：“于哥，你別怪我多嘴。你那個表哥，他不是真心想幫你。”
于志強一愣：“什么意思？”
“他就是……”沈夜蓉話到嘴邊又咽了回去，站起來往外走，“算了，不說了。你好好養(yǎng)病。”
她走得很快，像是怕被人追上。
于志強看著她的背影，心里敲響了鼓。
晚上，程冬英把沈夜蓉送來的水果洗了洗，拿了一個蘋果給于志強。于志強接過蘋果，沒吃。
“媽，你說唐子軒今天來干啥？”
“誰知道。”程冬英說，“他那個人，一看就不老實。”
“他是我老婆的表哥。”于志強說。
“那就更該防著點。”程冬英端起水杯，喝了一口，“你記住，親戚里頭最會坑人的，就是那些笑得太甜的。”
于志強沒接話，咬了一口蘋果。蘋果很脆，很甜，但他吃得沒什么味道。
住院第三十天，唐憐夢又來了。
這次她沒坐多久，只是把一疊病歷放在床頭，說醫(yī)院讓她去辦出院手續(xù)，她跑了一上午，累壞了。于志強說她辛苦了，她沒吭聲。
她走的時候，手機響了。
“喂，媽……我知道了……明天再說……”她壓著嗓門說話，急匆匆出了病房。但病房門沒關(guān)嚴，她站在門口接電話，聲音從門縫里鉆進來。
“我不跟你說了……你想讓我咋辦？他現(xiàn)在這個樣……我知道……你別逼我了……”
于志強躺在床上，把被子往上拉了拉，蓋住半張臉。他覺得冷，明明病房里暖氣開得很足。
住院第三十七天，醫(yī)生來查房，說于志強恢復(fù)得不錯，再過兩三天就能出院了。程冬英很高興，趕緊收拾東西準備回家。
“媽，你收拾啥呢？還沒出院呢。”于志強說。
“提前收拾好，免得走的時候手忙腳亂。”程冬英說，又從口袋里掏出那張泛黃的房契，看了又看。
“媽，那房契你收好了，別弄丟了。”于志強說。
“放心，媽收得好好的。”程冬英把房契塞回口袋里，“這可是咱家的根，不能丟。”
于志強笑了笑。
他想起老宅那幾間破瓦房，屋頂露著天，下雨天漏雨，冬天灌風(fēng)。
他就說老宅拆了也好，他媽媽能住上好房子。
程冬英也笑著說，是啊，老宅拆了，咱家就能過上幾天好日子了。
第二天，護士小周來換藥，小聲告訴于志強一件事。
“你老婆昨天又來護士站了，問了一大堆問題。這次問的不是離婚，是拆遷款。”
于志強一愣：“拆遷款？”
“她問你工傷賠的錢算不算夫妻共同財產(chǎn)，你老家的拆遷款能不能分成。還問，如果她起訴離婚，法院會怎么判。”
于志強沒說話。他感覺心里那個窟窿，越來越大。
“我就是給你提個醒。”小周說，“你自己心里要有數(shù)。”
那天下午，于志強坐在床上，看著窗外發(fā)呆。外面的陽光很好，樹上冒著新芽，春天快到了。可他覺得心里冷，比冬天還冷。
他想起這些年自己在工地上拼死拼活，掙錢養(yǎng)家，到頭來換來的是什么？是一條腿？還是老婆偷偷打聽怎么離婚？
晚上，程冬英端來湯碗，是他愛喝的排骨湯。湯燉得濃，上面飄著蔥花和香菜。于志強喝了一口，覺得跟白水一樣，沒味道。
“媽。”他開口。
“出院以后，我想回老家住幾天。”
程冬英看了看他：“行。”
“把欣欣也帶上。”
“行。”
于志強沒再說話，低頭喝湯。湯很燙，他喝得滿頭是汗，眼眶也熱了。
04
住院第四十天，下午兩點，于志強出院了。
程冬英幫他收拾好東西，把換洗衣服、病歷、藥全都裝進一個塑料袋里。他拄著雙拐，一步步往外走。經(jīng)過護士站的時候，小周朝他笑了笑。
“于哥，好好養(yǎng)身體，別想太多。”小周說。
“謝謝你。”于志強說。
樓下，唐憐夢等著。她站在車旁邊，正跟一個女人說話。那個女人背對著于志強，他沒認出來誰。走近了才看清，是沈夜蓉。
“嫂子，你咋來了？”于志強問。
“正好路過。”沈夜蓉說，眼神有點躲閃，“我來看看有沒有啥需要幫忙的。”
“不用，麻煩你了。”
沈夜蓉猶豫了一下，湊近于志強，壓低聲音說：“于哥，你回去之后，多留個心眼。你那個表哥，他最近老纏著唐憐夢，說要合伙做生意。”
于志強一愣：“做什么生意？”
“我也不清楚。”沈夜蓉搖搖頭，“反正你最好盯緊點。”
她說完就走了，腳步很快，像是怕被人看見。
唐憐夢幫著把東西放進后備箱，開車送于志強回城里的家。一路上兩個人都沒說話，車里只聽見導(dǎo)航的聲音。
到家時，天已經(jīng)黑了。
于志強拄著拐杖，一步步上了三樓。樓道里的燈壞了，很暗。唐憐夢走在前面，也沒扶他。
進門后，他看見家里還是老樣子。沙發(fā)上的墊子歪了，茶幾上堆著雜志和零食袋，電視柜上有一層灰。
“你隨便坐。”唐憐夢說。
于志強坐在沙發(fā)上，把拐杖靠在旁邊。他看著四壁，覺得很陌生。
程冬英從廚房端出飯菜。她下午去買菜了，做了一大桌，有于志強愛吃的紅燒排骨、清炒小白菜、雞蛋湯。于志強看著滿桌的菜，沒什么胃口。
“欣欣呢？”他問。
“在同學(xué)家寫作業(yè)。”唐憐夢說，“一會兒回來。”
話音剛落，門開了。于欣欣背著書包進來，看見于志強，愣了一下。
“爸。”她叫了一聲，聲音有點抖。
“回來了？”于志強笑著說。
于欣欣沒說話，跑過來抱住他的胳膊。她把頭埋在他肩膀上，于志強感覺肩膀濕了一片。
“別哭，爸沒事。”他說。
于欣欣抬起頭，眼睛紅紅的：“爸，你的腿……”
“沒事，少一條腿照樣活。”于志強說。
于欣欣又哭了。程冬英把她拉過來，擦了擦眼淚：“別哭了，快吃飯吧。”
飯桌上，四個人各懷心事。
于志強吃了幾口就放下了筷子，唐憐夢一直在回消息，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
程冬英一直給欣欣夾菜。
只有欣欣埋頭吃飯，偶爾抬頭看一眼爸爸。
晚上，于志強跟女兒說了會兒話。欣欣告訴他，學(xué)校里有人問她爸爸怎么了，她說爸爸只是摔了一跤，很快就好了。
“爸，你什么時候能好？”欣欣問。
“很快。”于志強說。
“真的嗎？”
“真的。”
欣欣笑了，鉆進被窩，很快睡著了。
于志強坐在床邊，看著女兒的臉。她睡著了還皺著眉頭，像是做了不好的夢。他伸手摸了摸她的頭發(fā)，很軟，跟她小時候一樣。
第二天一早，于志強醒來時，聽見客廳里有人在打電話。
他拄著拐杖，慢慢走到門口。是唐憐夢的聲音，壓得很低。
“媽，他回來了……你別急，那錢跑不了……我知道，那房子馬上要拆了……我會跟他說的……你放心吧……”
電話那頭好像在說什么，聲音很大。于志強聽不太清，但能感覺到那是岳母唐翠蘭的聲音。
唐憐夢掛了電話，回頭看見于志強站在門口，愣了一下。
“醒了？”她問。
“嗯。”
“早飯在桌上，你先吃。”她說完就回房間了，把門關(guān)上。
于志強走到廚房，看見桌上擺著一碗粥、一根油條、一個雞蛋。他坐下來，喝了一口粥，粥已經(jīng)涼了。
這時，手機震了一下。他拿起來一看，是唐憐夢發(fā)來的短信。
“你那套老宅拆遷款為啥不給我？”
他盯著那幾個字，看了很久。
手機又震了一下，又進來一條消息：“我媽說，咱要是不把拆遷款分了，她就跟我斷絕關(guān)系。”
于志強把手機翻扣在桌上。他抬頭看著窗外，陽光正好，照在窗臺那盆綠蘿上，葉子綠得發(fā)亮。
程冬英從廚房探出頭：“兒子，誰發(fā)消息？飯好了。”
“沒事，媽，垃圾短信。”于志強說。
他把粥端起來，喝了一口。粥涼了，有點硬，他使勁咽下去，梗得喉嚨疼。
05
中午，唐憐夢從房間里出來，坐在于志強對面。
“那條短信，你看了吧？”她問。
“看了。”于志強說。
“那你咋想的？”
“什么咋想的？”
“拆遷款的事。”唐憐夢的指甲摳著桌面，“我媽說，那錢應(yīng)該算我們夫妻倆的。你老宅要拆了，能分不少錢，咱得把這筆錢分了。”
于志強沒說話。
他在想怎么開口。
他想起在醫(yī)院那四十天，岳母打過一個電話嗎？
沒有。
他想起他剛截完肢，疼得睡不著覺的時候，岳母問過他一句疼不疼嗎？
也沒有。
現(xiàn)在老宅要拆遷了，人家倒想起他來了。
“你媽來過醫(yī)院嗎？”于志強問。
唐憐夢愣了一下。
“你說啥？”
“我問你，你媽來過醫(yī)院嗎？探過病嗎？給我打過一個電話嗎？”于志強說，聲音不大，但每個字都很重。
唐憐夢的臉一下子白了。
“你……”
“四十天。”于志強說，“整整四十天，她連面都沒露過。現(xiàn)在拆遷款要下來了，她讓你來問我要錢？”
“那是你不夠意思！”唐憐夢的聲音突然拔高了，“我媽那是忙，她身體不好你又不是不知道！她現(xiàn)在需要錢看病，你一個大男人，計較這點錢？”
“看病？”于志強差點笑出來，“你媽身體好得很，上周還在公園跳廣場舞，你以為我不知道？”
兩個人都沉默了。
客廳里的空氣像凝固了一樣。窗外的陽光照進來，照在兩個人中間的地板上。
“我不管你怎么說。”唐憐夢的聲音有點發(fā)顫，“那筆拆遷款，你得分我一半。夫妻共同財產(chǎn)，你憑啥一個人獨占？”
“那是老宅。”于志強說，“是我媽住了幾十年的地方，她一個人住在鄉(xiāng)下那幾間破瓦房里，夏天漏雨，冬天透風(fēng)。你什么時候關(guān)心過她？”
“你媽你媽，你就知道惦記你媽！”唐憐夢突然哭了起來，“我嫁給你這么多年，過過一天好日子嗎？你掙那點破工資，夠干什么？我跟著你吃了多少苦，你知道嗎？”
“那你就走。”于志強說。
唐憐夢愣住了。
“我說，你走。”于志強說，“房子你住著，我回老家跟我媽住。你愛怎么分就怎么分，但老宅那筆錢，你別想。”
那天晚上，唐憐夢真的走了。
她收拾了幾件衣服，裝了一個行李箱，出門之前回頭看了看于志強：“你會后悔的。”
門關(guān)上了，樓道的腳步聲越來越遠，最后什么都聽不見了。
于志強坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的房子。
窗臺上那盆綠蘿還綠著，葉子垂下來，搭在花盆邊上。
他拄著拐杖，走近了，看見花盆底下壓著一張照片。
照片是好幾年前拍的，他和唐憐夢站在老家門口，欣欣坐在他肩膀上，三個人都笑得很開心。
他蹲下來，想撿起照片，結(jié)果重心不穩(wěn)，整個人摔在地上。拐杖滑出去老遠，他趴在地上，半天沒爬起來。
“兒子！”程冬英從廚房跑過來，費了好大勁才把他扶起來。
“沒事，媽，我沒事。”于志強說。他的聲音抖得厲害。
程冬英把他扶到沙發(fā)上，又去撿照片。她把照片翻過來，看見背面寫著一行字——唐憐夢的字跡，寫得歪歪扭扭的：“這輩子不后悔。”
于志強看著那行字，眼眶發(fā)熱。他忍住了，沒讓眼淚掉下來。
當(dāng)天晚上，程冬英給孫女欣欣打了電話。
欣欣說她在同學(xué)家，媽媽不讓她回來。
程冬英說那你回來一趟，你爸有話要跟你說。
欣欣沉默了很久，說奶奶，我爸還好嗎？
程冬英說好著呢，就是想你。
掛了電話，程冬英坐在床邊，從口袋里掏出那張泛黃的房契，展開又疊上，疊上又展開。
“媽，你又看那個干啥？”于志強問。
“我在想，這老宅子該不該留。”程冬英說。
“留。”
“為啥？”
“留給你孫女。”
程冬英看了看兒子，把房契塞回口袋：“行，聽你的。”
第二天一早，程冬英出門買菜，于志強一個人在家。
他坐在沙發(fā)上，想了很多事。
他想起了這些年在工地上的日子，想起了摔斷腿的那個下午，想起了醫(yī)院里那個空蕩蕩的被窩。
他突然覺得，自己好像從來沒為自己活過。
手機響了。是唐憐夢的號碼。
于志強猶豫了一下，按了接聽。
“喂。”
電話那頭沉默了很久，然后傳來唐憐夢的聲音：“志強，我媽明天要去你家。”
“來干啥？”
“來……來談拆遷款。”
于志強握著手機，手指捏得發(fā)白。他深吸一口氣，說：“讓她來吧。”
掛了電話，于志強拄著拐杖走到窗邊。
窗外，樓下那棵銀杏樹已經(jīng)冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在陽光下閃著光。
他想起當(dāng)年跟唐憐夢第一次見面，也是春天，那棵銀杏樹剛開始發(fā)芽。
他盯著那棵銀杏樹看了很久，直到眼睛酸了。
“你好。”于志強對著窗外，小聲說了一句。也不知道是說給那棵樹聽，還是說給別的人聽。
