四川
“你媽要住一個月？”
肖浩南放下手里的行李箱，臉上的笑僵了一瞬。
“媽來了正好，我正說要去公司宿舍住段時間。”
我愣住了。
我媽第一次從老家來城里小住，他就要搬走？
“避嫌。”他輕描淡寫地扔下兩個字，“你別多想，就是不想讓你媽不自在。”
門在他身后關上。
我盯著那扇門，直到我媽拎著大包小包站在門口，笑容滿面地問：“女婿呢？咋不見人？”
我把她的行李接過來：“他……出差了。”
可一個月后，婆婆來了。
我丈夫卻把我的行李箱收拾好了，擺在門口。
“你去哪？”他問。
我輕笑：“避嫌呀。”
01
我媽是春天來的。
她身體一直不太好，種了一輩子地，腰椎間盤突出，膝蓋也疼。我在電話里說了好幾次，讓她來城里住段時間，好好檢查檢查。她總說“地里活多”
“雞鴨沒人喂”，事事都有她的道理。
今年開春，她終于松口了。
我高興得跟什么似的，提前三天就開始收拾客房。買了新被褥，換了新床單，窗臺上擺了兩盆綠蘿。還特意跟單位請了三天假，準備帶她好好轉轉。
肖浩南看我忙前忙后，也沒說什么。
那天下午三點多，我媽到了。
她拎著兩個蛇皮袋，一個裝的是自家種的紅薯，一個裝的是老母雞下的土雞蛋。塑料袋里還塞著她自己腌的咸菜和曬的蘿卜干。
“媽，你帶這么多東西干啥？城里啥都有。”
“城里啥都有，可沒自己家的好吃。”她笑著把東西拎進屋，眼睛四處看了看，“浩南呢？”
“他……加班，晚上回來。”
我沒敢說真話。
就在我媽來的前一天晚上，肖浩南突然跟我說：“藝嘉，你媽要住一個月，我是不是得避避嫌？”
我當時正在疊被套，手停了一下：“避什么嫌？”
“就是……丈母娘住女婿家，多多少少不方便。”他撓了撓頭，“我公司有宿舍，我搬過去住一個月，等你媽走了我再回來。”
“你是不是不歡迎我媽？”
“怎么會？”他趕緊解釋，“我就是怕你媽不自在。我一個女婿在她面前晃悠，她多拘束啊。”
我沒再說什么。
心里堵得慌，可又說不出哪里不對。
我媽來的第二天一早，肖浩南就收拾了一個行李箱，跟我說了句“有事打我電話”，然后就走了。
我站在門口，看著他進電梯。
電梯門關上的那一瞬間，我忽然覺得，這個男人有點兒陌生。
結婚三年，我一直覺得他脾氣好，對我也算體貼。
可現在想一想，他每次跟我回娘家，都是坐不到一個小時就催著走。
我媽打電話來，他說不上兩句就找借口掛掉。
逢年過節，我給他媽買一千塊的禮物，他給我媽寄兩百塊錢還嫌多。
我這個傻女人，三年了，愣是沒看出來。
“閨女，浩南呢？”
我媽端著洗好的碗從廚房出來，一邊擦手一邊往客廳看。
“他……公司臨時安排出差，要一個月呢。”
我說完這話，自己都覺得虛。
我媽看了我一眼，沒再追問。她把碗放進碗柜里，聲音很輕地說：“那正好，咱娘倆好好嘮嘮嗑。”
不知道為什么，我聽她這么說，鼻子有點酸。
她一定看出來了。
她什么都看出來了。
只是不說。
02
我媽住下的第一個星期，我過得特別憋屈。
白天上班，腦子里全是家里的事。晚上回到家，看見我媽在廚房里忙活，心里又酸又暖。
她來了之后，家里變了不少。
地板拖得干干凈凈，廚房收拾得利利索索。
那兩盆綠蘿被她澆了水，葉子綠得發亮。
她還把我衣柜里的衣服重新疊了一遍，按顏色分類放好。
“媽，你別忙活，多休息。”
“我閑不住。”她擦了擦手，“你這沙發罩也該洗了，明天我拆下來洗洗。”
“不用，周末我……”
“周末你不是要加班嗎？我閑著也是閑著。”
我沒接話。
我知道她是想讓自己忙起來，這樣就不會覺得尷尬。
肖浩南不在家，我媽從來不主動問他。
偶爾我打電話，她也會先避開，等我掛了再回客廳。我有時候忍不住，問她：“媽，你是不是覺得浩南不歡迎你？”
“哪有。”她笑了笑，“他不自在就不自在嘛，我這個農村老太太，還能賴在這兒不走？”
“媽……”
“行了行了，我沒事。”她擺擺手，“你去上班吧，別遲到。”
可我知道，她心里不痛快。
有一天晚上，我下班回來，看見她一個人坐在陽臺上發呆。
天黑透了，她也沒開燈。
我走過去，看見她手里攥著一把干辣椒，那是她自己曬的，從老家帶來的。
“媽，你咋不開燈？”
“沒啥，就坐了會兒。”
我蹲在她跟前：“你是不是想家了？”
她笑了笑，眼眶有點兒紅：“想了也沒用，日子總得過。”
那一晚，我失眠了。
我翻來覆去地想，這三年我到底過得是什么日子？自己窩窩囊囊的，還把媽也搭進來受委屈。
第二天，我給我媽買了件新衣服。
她嘴上說“花這錢干啥”，可穿在身上試了又試，讓我看合不合身。
“媽，你多住幾天，我帶你逛逛商場。”
“不逛了，我下個禮拜就回去。”
“這么快？”
“地里還有人等著我呢。”
我知道她說的是誰。村里有個姓劉的老頭，跟我媽處得挺好的。我不是沒想過讓她再找一個，可她自己總說“不找了，一個人清靜”。
其實我知道，她是怕拖累我。
我媽走了。
在她來的第三十天。
走的那天，我送她去車站。她拎著來時的兩個蛇皮袋，里面換成了我給她買的衣服和營養品。她站在檢票口，回頭看了我一眼。
“閨女，媽走了。”
“嗯。”
“有些話，媽憋了一個月了。”她頓了頓，“媽看出來了，你這個家，住得不舒坦。”
“你別打岔。”她聲音不重，可一字一句都砸在我心上，“你跟浩南過日子，不能太老實。有些事你忍了，別人還覺得你該忍。你為自己爭，別人才會高看你一眼。”
“我知道。”
“你知道個屁。”她嘆了口氣，“你要真知道，這一個月就不會每天躲在陽臺上哭。”
她都知道。
她什么都知道。
“行了，別送了。”她擦了擦眼角，“媽走了，你好好過，別讓媽操心。”
她轉身進了檢票口。
我站在原地，看著她佝僂的背影慢慢消失在人群中。
那一刻，我終于忍不住了。
眼淚一串一串地往下掉。
03
我媽走了沒兩天，婆婆就打電話說要來。
那天我正下班回家，手機響了，是婆婆肖玉萍。
“藝嘉啊，我腰疼得厲害，想去你們那兒檢查檢查。浩南說你們家有空房間，我住幾天行不？”
我心里咯噔一下。
我媽才走兩天，她就來了。
“行啊媽，您來就是。”我嘴上應著，心里卻在琢磨。
她怎么知道我媽走了？
晚上肖浩南回來，我問他：“媽要來的事，你知道？”
“知道啊，她跟我說了。”他一邊換鞋一邊說，“她腰疼好久了，我帶她去看看。”
“你怎么不提前跟我說？”
“這不是跟你說了嗎？”他抬起頭，看我臉色不對，“怎么了？你媽不是也住了一個月嗎？我媽來住幾天不行？”
“我沒說不行。”
“那不就行了。”
他沒再多說什么，轉身去洗澡了。
我站在客廳里，手里攥著手機，心里堵得慌。
一樣的。
跟當初我媽來的時候一樣。
他連問都沒問我一聲，就做了決定。
我忽然想起我媽走時說的那句話：“你為自己爭，別人才會高看你一眼。”
可我怎么爭？
跟婆婆吵架？不讓婆婆來？
我做不出來。
婆婆來的那天下午，我沒去接。
肖浩南一個人去的，回來的時候臉拉得老長。
“你怎么不去接？”
“你媽腰不好，你當兒子的去接才像話。”
他張了張嘴，沒接上話。
婆婆進門的時候，我正坐在沙發上玩手機。她往屋里看了一眼，第一句話就是：“這屋里怎么有股味兒？”
“什么味兒？”我問。
“說不出來。”她皺了皺眉，“你媽住的時候，是不是習慣了？”
我心里一緊。
“您坐，我給您倒水。”
“不用了，我先看看房間。”
她走進我媽住過的那間客房，站在門口看了一圈，回頭問我：“你媽走的時候，這被套換了嗎？”
“換了。”
“換的什么？純棉的？還是化纖的？”
“純棉的。”
“那就行。”她點了點頭，“你媽那個皮膚看著就糙，別把被套睡出味兒來。”
我心里堵得說不出話。
可我還是忍了。
婆婆住下了。
我媽在我家住了一個月，處處小心翼翼。洗個碗都要輕手輕腳的，怕吵到我休息。
婆婆不一樣。她來了的第一天晚上，就把我收拾得整整齊齊的廚房翻了個底朝天。碗柜里的碗重新擺了位置，調味料按照她的習慣重新排列了一遍。
“你這廚房不行。”她一邊翻一邊說，“東西放得太亂了。”
“媽，我這樣放有我的習慣。”
“習慣可以改。”她頭也不抬地繼續翻，“你做媳婦的，得學著伺候人。”
我愣了一下。
“伺候人”這三個字，像一根針扎在我心上。
晚上肖浩南回來，我把這事跟他說了。
“你媽說讓我學著伺候人。”
“她就是隨口一說。”他擺了擺手，“你別放心上。”
“那你媽讓我把廚房重新擺一遍，也是在開玩笑？”
“藝嘉，你咋這么多事呢？我媽就住一個星期，你忍忍不就完了？”
“忍？”
“對啊，你媽住的時候，我不是也忍了嗎？”
“你忍什么了？”
“我……我搬出去住了啊，那不叫忍？”
我心里一涼。
他覺得自己搬出去住，是對我的恩賜。
04
婆婆住下來的第二天，矛盾就開始往外冒了。
早上六點，她就在客廳里轉悠了。我起來的時候，她已經把我昨晚晾在陽臺上的衣服收進來了，全堆在沙發上。
“媽，這些衣服還沒干透。”
“晾了一晚上了，差不多了。”她拿起一件我的襯衫，摸了摸，“你這個料子不行，不吸汗。”
“那是我花三百塊買的。”
“三百？”她眼睛瞪得老大，“你花三百塊錢買件破襯衫？我兒子一個月才掙多少錢？”
“我自己掙的錢。”
“你掙的錢不是你兒子的錢？一家人還分你的我的？”
肖浩南從臥室出來，看見我倆站在客廳，問了一句：“咋了？”
“你媳婦花三百塊錢買件襯衫，我說她兩句怎么了？”婆婆先開口了。
“媽。”肖浩南看了我一眼，“藝嘉自己掙的錢，買件衣服沒什么。”
“你慣著她吧。”婆婆哼了一聲，“早晚把你家底敗光。”
我深吸一口氣，轉身去廚房做早飯。
廚房里，我昨天擺好的一排調料瓶子被她重新擺了，醋瓶放在了醬油瓶旁邊，鹽罐子放在了窗臺上。
我打開冰箱，里面也被她收拾了一遍。
昨晚上我買的菜被她翻了出來，青菜放進了冷凍層，豬肉放在了冷藏室。
我心里一陣煩躁，可還是忍著沒說話。
早飯端上桌的時候，婆婆看了一眼，皺了皺眉。
“這是什么？”
“瘦肉粥。”
“就這個？”
“您想吃啥？我給您做。”
“你媽住的時候，你也給她做這個？”
“我媽沒挑剔過。”
“那我挑剔了？”她把筷子拍在桌上，“我腰疼得站不起來，你就給我喝粥？”
“媽，您別生氣，我再給您做碗面？”
“不用了。”她站起來，“我出去吃。”
肖浩南趕緊站起來：“媽，我陪您去。”
“你吃你的。”她擺了擺手，“我一個人去。”
她走了之后，我看著桌上那碗粥，愣了好一會兒。
肖浩南坐下來，嘆了口氣。
“藝嘉，你別跟她一般見識。”
“我沒見識。”
“那你就順著她一點唄。”
“順著她？”我看他一眼：“你怎么不讓她順著我？”
“她那性子你不知道？改不了的。”
“那我媽那性子你知道嗎？”
他沒吭聲。
我端起碗，看著那碗粥，心里一萬個委屈。
那天晚上，我又是九點多才回來。
不是加班，是不想回來。
我在街上逛了倆小時，買了一杯奶茶坐在公園的長椅上發呆。
腦子里回想這三年的事，越想越覺得憋屈。
我媽來住，他說避嫌搬出去。
他媽來住，他讓我忍讓。
這叫什么道理？
我掏出手機，想給我媽打個電話。
可號碼撥出去之前，我又掛了。
我不能讓她擔心。
我站起來，深吸了一口氣，往家走。
到家門口，我聽見屋里傳來婆婆的聲音。
“你看看你娶的什么媳婦？我來了她連個笑臉都沒有，這是嫌棄我？”
“媽，藝嘉她就是這個性子。”
“什么性子？她媽來的時候她熱乎著呢！怎么，她媽是媽，我這個婆婆就不是媽了？”
“媽，您別說了……”
“我跟你說，這種媳婦不治治，以后還不得騎到你頭上去？”
我的手停在門把手上。
心里像被人澆了一盆冰水。
我推開門，屋里安靜了。
婆婆看見我，臉色變了變，轉身回了房間。
肖浩南坐在沙發上，看了我一眼，欲言又止。
“怎么了？”我走過去問他。
“沒什么。”他低下頭。
“你媽剛才說什么了？”
“沒說什么。”
“我聽見了。”
他愣了一下，然后站起來：“藝嘉，你能不能別鉆牛角尖？”
“我鉆牛角尖？你媽說我嫌棄她，你怎么都不替我說話？”
“我替你說話了她更生氣，你讓我怎么辦？”
“你就不能告訴我媽，讓她別沒事找事？”
“她是我媽。”
“那是我什么？”
他沒答上來。
我看著他，忽然覺得特別累。
這個家，到底是誰的家？
05
婆婆來的第三天晚上，我加班到九點多才回去。
說是加班，其實是不想回。
這幾天，我每天都拖到很晚才下班。辦公室的人都走得差不多了，我就一個人坐在工位上盯著電腦發呆。
閨蜜打電話來問：“你怎么還不回來？”
“加班。”
“你加個屁的班，你項目不是做完了嗎？”
“不想回去。”
“跟你老公吵架了？”
“沒有。”
“那就是跟你婆婆吵架了？”
我沉默了一會兒：“沒有。”
“那就是你老公讓你跟你婆婆吵架了？”
我笑了，笑得很苦。
“你說你這日子過的。”閨蜜嘆了口氣，“要不要來接你？”
“不用了，我打車回去。”
掛了電話，我收拾東西下樓。
路上我一直在想，等婆婆走了，我要跟肖浩南好好談談。有些話不說開，憋在心里早晚要出事。
到家門口的時候，我掏鑰匙開了門。
屋里燈亮著，客廳里沒人。
我剛要換鞋，就看見客廳地上攤著我的行李箱。
粉色的那個，結婚時買的。
行李箱被人打開了，里面的衣服亂七八糟地堆在地上。
毛衣、內衣、牛仔褲，散了一地。
肖浩南站在旁邊，手里拿著我一件薄外套。
“你翻我箱子干什么？”
他抬起頭，看見我站在門口，臉上的表情很復雜。
“藝嘉……”
“我問你翻我箱子干什么？”
“我想幫你收拾一下……”他說話有些結巴，“我媽腰疼，你住這里她也不自在……”
“所以呢？”
“所以你……要不先回你媽那兒住幾天？”
我整個人都僵住了。
手里拿著的包掉在地上，聲音很輕，可我聽得清清楚楚。
“你說什么？”
“就……一個星期就行了。”他大概是不敢看我的眼睛，低著頭，“等我媽走了，我就去接你。”
“你讓我滾？”
“我沒讓你滾，我就是說……”
“就是讓我避嫌？”
他沒說話。
我忽然笑了。
“肖浩南，你媽來，你讓我走？”
“藝嘉，你別這樣……”
“那我媽來的時候呢？你為什么要搬出去？”
“那不是兩回事嗎？”
“哪兩回事？”
“你媽是女、我……我是女婿，不方便……”
“那你媽是女，我就不方便了？”
我蹲下身子，一件一件把地上的衣服撿起來，疊好，放進箱子里。
我疊得很慢。
手在抖。
可我沒有哭。
我不想在他面前哭。
“藝嘉……”他蹲下來，想按住我的手，“你聽我說……”
“沒什么好說的。”我推開他的手，“你說得對，避嫌。”
我把箱子合上，拉好拉鏈。
站起來的時候，我看見婆婆從臥室里走出來。
她站在門口看著我收拾行李箱，嘴角抿著，看不出什么意思。
我沒跟她打招呼。
拉著箱子往外走的時候，肖浩南追了出來。
“藝嘉，你去哪兒？”
我沒回頭。
“避嫌。”
電梯門開了，我走進去。
電梯慢慢合上的時候，我聽見他在走廊里喊我的名字。
我沒應。
電梯一層一層往下走。
走到一樓的時候，我忽然蹲下來，抱著行李箱哭了出來。
