四川
我盯著墻上那幅畫，手指都在發(fā)抖。
三天前，它還只是一張破紙。
我隨手掛在墻上，想著給店里添點(diǎn)東西。
可這會(huì)兒，一個(gè)西裝革履的中年男人站在我面前，伸出五個(gè)手指頭：“500萬(wàn)。”
楊秀玲捂著嘴，眼睛瞪得溜圓。
我沒說(shuō)話。
因?yàn)槲蚁肫鹉莻€(gè)人了。
那個(gè)吃了8年白食的流浪漢，昨天剛死。
他留給我這幅畫，說(shuō)是抵面錢。
我當(dāng)時(shí)還笑，心想這老頭挺有意思，一碗面三塊錢，8年才吃了多少錢，你一幅畫就抵了？
可現(xiàn)在有人告訴我，這幅畫值500萬(wàn)。
“老板，您考慮一下？”那人又問。
我搖搖頭：“不賣。”
楊秀玲急了，拽著我袖子：“你是不是傻！”
我沒理她。我盯著那幅畫，突然想起那個(gè)老頭每次吃面時(shí)看我的眼神。那眼神，好像認(rèn)識(shí)我很久了。
01
八年前那個(gè)秋天，我記得特別清楚。
9月23號(hào)，陰天，一直下雨。我坐在店里發(fā)呆，一整天沒幾個(gè)客人。雨打在玻璃窗上，噼里啪啦的，聽得人心煩。
那天是我弟弟的生日。
我弟弟叫趙長(zhǎng)河，比我小兩歲。
我從來(lái)沒見過(guò)他，因?yàn)樗?歲那年就被送走了。
那時(shí)候家里窮，養(yǎng)不起兩個(gè)孩子，我媽哭著把弟弟給了人。
后來(lái)那家人搬走了，去了哪里誰(shuí)也不知道。
我媽臨死前拉著我的手說(shuō)：“長(zhǎng)江，找找你弟弟，媽對(duì)不起他。”
我去哪里找？
我連他長(zhǎng)什么樣都不知道。
每到9月23號(hào)這一天，我心里就跟壓了塊石頭似的，喘不上氣。
那天下著雨，店里就我一個(gè)人，我坐在柜臺(tái)后面，手里攥著一瓶啤酒，喝也不是，不喝也不是。
門被推開了。
一個(gè)老頭走進(jìn)來(lái)，渾身濕透了，頭發(fā)貼在臉上，身上穿的軍大衣往下滴水。他站在門口，有點(diǎn)猶豫，像是怕我把人趕出去。
“老板，有吃的嗎？”
他從兜里掏出一張皺巴巴的五塊錢，放在柜臺(tái)上。
我看了一眼菜單，最便宜的陽(yáng)春面四塊錢。我說(shuō)：“有，坐吧。”
他挑了個(gè)角落的位置坐下，背挺得筆直，跟一般的流浪漢不一樣。我煮了面，多放了兩片肉，端到他面前。他看了我一眼，沒說(shuō)話，低頭吃面。
那碗面他吃得很慢。一根一根地挑，像是舍不得吃完。
我坐在柜臺(tái)后面看他，莫名其妙地想起我媽說(shuō)過(guò)的話：“你弟弟要是活著，也跟你一樣高了。”
那老頭吃完面，把湯也喝干凈了，用袖子擦了擦嘴。他站起來(lái)，走到門口，回頭看了我一眼。
“會(huì)好的。”
就這兩個(gè)字，他說(shuō)完推門走了。
我愣在原地，心想這老頭有病吧。可心里那個(gè)疙瘩，莫名其妙松了一點(diǎn)。
第二天中午他又來(lái)了。還是陽(yáng)春面，還是坐在角落，還是吃得慢悠悠的。這次他多要了一瓣蒜，剝得干干凈凈，就著面吃。
第三天，第四天，第五天……
他天天來(lái)，從來(lái)不落下一天。
那時(shí)候我剛離婚不久，前妻嫌棄我窩囊，跟著一個(gè)開飯店的跑了。
我欠了一屁股債，店里冷清得很。
楊秀玲還沒嫁給我，她那時(shí)候是我店里的服務(wù)員，后來(lái)看我可憐，跟我說(shuō)了幾句話，慢慢就在一起了。
那老頭來(lái)的第一個(gè)月，楊秀玲跟我說(shuō)：“趙哥，那個(gè)老頭是誰(shuí)啊？天天來(lái)也不給錢，你這生意還做不做了？”
我說(shuō)：“他給錢了。”
“給個(gè)屁！一碗面四塊錢，他天天掏五塊，你找他一塊錢，那叫給錢？”
我沒吭聲。
其實(shí)我知道，那老頭根本沒錢。
他那五塊錢，是從兜里翻了半天翻出來(lái)的。
后來(lái)有一天，我看見他在垃圾桶里翻飲料瓶，一個(gè)一個(gè)裝滿蛇皮袋，拖到廢品站去賣。
我想趕他走，但沒忍心。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他每次來(lái)的時(shí)候，都是中午11點(diǎn)半，雷打不動(dòng)。
不管刮風(fēng)下雨，他都準(zhǔn)時(shí)到。
來(lái)了也不多說(shuō)話，吃完就走。
有時(shí)候店里忙，他會(huì)幫著收拾碗筷，動(dòng)作麻利得很，不像個(gè)老頭。
他的手很特別。雖然粗糙，但骨節(jié)分明，指甲剪得干干凈凈。有次我給他端面的時(shí)候，看見他手指上有墨漬，黑乎乎的，像是寫字留下的。
我當(dāng)時(shí)心想：這老頭，以前怕是個(gè)讀書人。
02
8年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。
那老頭就這么在我店里吃了8年白食。楊秀玲從服務(wù)員變成了老板娘，跟我結(jié)了婚，可她就是看不慣那老頭。
“趙長(zhǎng)江，你是不是腦子有坑？”
她當(dāng)著顧客的面罵我，一點(diǎn)也不給我留面子。那老頭就坐在角落里，安安靜靜吃他的面，像是沒聽見一樣。
“你說(shuō)你圖啥？啊？你圖啥？”楊秀玲手指都快戳到我臉上了，“你開的是飯店還是救濟(jì)站？那老頭兒吃了8年了，一分錢沒給過(guò)，你還給他加肉，你錢多燒的啊？”
我說(shuō)：“他給過(guò)。”
“給個(gè)屁！”
“第一次來(lái)的時(shí)候，他給了五塊錢。”
楊秀玲氣得直跺腳：“趙長(zhǎng)江，你跟我抬杠是不是？”
我沒說(shuō)話，繼續(xù)低頭干活。
其實(shí)我跟楊秀玲說(shuō)不清楚。
因?yàn)槲倚睦锬莻€(gè)疙瘩，是那老頭給了我一點(diǎn)點(diǎn)安慰。
每到9月23號(hào)那一天，他都會(huì)來(lái)，坐在角落，吃完面，然后走的時(shí)候看我一眼。
那眼神，說(shuō)不上來(lái)。
就好像他在說(shuō)：我知道你難受，我也難受。
有一年9月23號(hào)，外面下著大雪。
我以為他不會(huì)來(lái)了，畢竟那天風(fēng)大得要命，街上一個(gè)人都沒有。
我準(zhǔn)備提前關(guān)門，剛走到門口，就看見他站在外面。
他渾身是雪，眉毛上都是白霜，嘴唇凍得發(fā)紫。
“老板，一碗面。”
他進(jìn)門，抖了抖身上的雪，坐在老位置上。
我給他煮了面，這次沒加肉，因?yàn)槟翘煳倚那橐膊缓谩Ｋ酝昝妫瑥亩道锾统鲆粋€(gè)東西放在桌上，然后走了。
是一個(gè)橘子。
我也不知道他從哪弄來(lái)的橘子，大冬天的，橘子挺貴的。那個(gè)橘子放在桌上，黃澄澄的，特別顯眼。
我拿起橘子，剝開吃了。酸得要命，但我吃完了。
楊秀玲看見了，說(shuō)：“一個(gè)橘子就把你收買了？”
我說(shuō)：“不是橘子的事。”
“那是什么事？”
我說(shuō)不上來(lái)。
那老頭從來(lái)不跟我說(shuō)話，從來(lái)不提他的過(guò)去，從來(lái)不求我多給點(diǎn)什么。他就那么安安靜靜地來(lái)，安安靜靜地走。
可我知道，他跟我一樣，是個(gè)孤單的人。
有一次，店里來(lái)了幾個(gè)混混，喝了酒不給錢，還摔桌子。
我上去理論，差點(diǎn)挨揍。
那老頭從角落里站起來(lái)，走到那幾個(gè)混混面前，也不知道他說(shuō)了句什么，那幾個(gè)混混臉色變了，罵罵咧咧地走了。
楊秀玲嚇壞了，問他：“你跟那幾個(gè)人說(shuō)了什么？”
他搖搖頭，沒說(shuō)話，繼續(xù)吃他的面。
后來(lái)我問他，他還是不說(shuō)。但我發(fā)現(xiàn)，那幾個(gè)混混后來(lái)再也沒來(lái)過(guò)。
楊秀玲說(shuō)：“那老頭是不是道上混過(guò)的？”
我說(shuō)：“不像。”
“那他是干什么的？”
“不知道。”
“你都不認(rèn)識(shí)他，你就讓他吃8年？”
我沒法回答。
因?yàn)槲也恢涝撛趺唇忉尅Ｎ铱偛荒苷f(shuō)：我覺得他像我弟弟。
可是，我真的就是這么想的。
我弟弟要是還活著，也該有個(gè)地方吃飯。要是他餓了，會(huì)不會(huì)也有人給他一碗面吃？
03
楊秀玲跟我吵了8年，吵得最兇的那次，是因?yàn)槲野涯抢项^叫到店里過(guò)年。
那年除夕，店里沒生意，我讓楊秀玲包了餃子，準(zhǔn)備自己吃。那老頭照常來(lái)了，我給他煮了面，又端了一盤餃子過(guò)去。
“大爺，一起吃。”
他看著我，愣了一下。
那是我第一次看見他那樣的表情。不是冷淡，不是麻木，而是一種說(shuō)不出的……委屈。
他低頭吃餃子，一個(gè)接一個(gè)，吃得很慢。
楊秀玲在廚房里摔東西，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。她出來(lái)的時(shí)候，臉黑得像鍋底。
“趙長(zhǎng)江，你過(guò)來(lái)。”
我跟著她進(jìn)了廚房。
“你是不是有病？大過(guò)年的你叫他一起吃？他算什么東西？”
我說(shuō)：“他也是個(gè)人。”
“他是個(gè)人，可他跟你有什么關(guān)系？你認(rèn)識(shí)他嗎？你知道他叫什么嗎？”
我說(shuō)：“不知道。”
“不知道你還……”
“楊秀玲，”我打斷她，“你今天也看見了，外面下那么大雪，他一個(gè)人，連個(gè)去處都沒有。你說(shuō)他能在哪兒吃年夜飯？”
楊秀玲張了張嘴，沒說(shuō)話。
“我就給他一碗餃子，能怎么的？”
楊秀玲眼眶紅了，扭頭走了。
那天晚上，那老頭吃完餃子，沒有馬上走。他坐在店里，看著窗外的煙花，一動(dòng)不動(dòng)。
我給他倒了杯熱水，他接過(guò)去，喝了一口。
“老板。”
他第一次主動(dòng)跟我說(shuō)話。
“嗯？”
“你貴姓？”
“我姓趙，趙長(zhǎng)江。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說(shuō)什么。
過(guò)了一會(huì)兒，他從兜里掏出一個(gè)東西，放在桌上，推到我面前。
是一根紅繩，上面掛著一個(gè)木雕的小魚。
“給孩子戴，”他說(shuō)，“保平安。”
我沒有孩子，他大概忘了，或者根本沒在意。但我還是收下了，掛在了店里的墻上。
后來(lái)?xiàng)钚懔峥匆娏耍瑔栁遥骸斑@什么東西？”
“那老頭給的。”
“還保平安呢，”她撇撇嘴，“他自己都不平安。”
我沒反駁，因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
那老頭自己過(guò)得那么慘，還給別人保平安，這不是好笑嗎？
可我還是把那根紅繩掛在了墻上，一直沒摘。
04
那老頭走的那天，我事先一點(diǎn)感覺都沒有。
中午他沒來(lái)。我等到一點(diǎn)，等到兩點(diǎn)，等到三點(diǎn)半。
楊秀玲說(shuō)：“你今天怎么魂不守舍的？”
我說(shuō)：“那老頭沒來(lái)。”
“沒來(lái)就沒來(lái)唄，你操什么心？”
我沒理她，又等了一會(huì)兒。
傍晚的時(shí)候，何勇來(lái)了。
何勇是片區(qū)的民警，跟我認(rèn)識(shí)十來(lái)年了。他臉色不好看，進(jìn)門也不說(shuō)話，直接坐在柜臺(tái)前面。
“老趙，給我來(lái)碗面。”
我給他煮了面，端過(guò)去。他吃了兩口，放下筷子。
“那老頭，走了。”
我手里的抹布掉在地上。
“什么時(shí)候？”
“昨天晚上。他在橋洞下面，睡著睡著就沒醒過(guò)來(lái)。今早有人發(fā)現(xiàn)的，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。”
我站在那里，半天沒動(dòng)。
何勇從兜里掏出一個(gè)油布包，放在桌上。
“這是他留下的東西。他衣服里就包著這個(gè)，還有幾塊錢。我尋思著，他在你這吃了那么多年飯，這東西應(yīng)該留給你。”
我把油布包打開。
里面是一幅畫，畫的是我的面館。門口歪歪扭扭寫著四個(gè)字：畫抵面錢。
旁邊還有一張紙條，紙條上有幾行字，字寫得很好看，一筆一劃，很工整。
“老板，這些年麻煩你了。這幅畫應(yīng)該能抵一半的面錢，剩下的，等我下輩子還你。別找我，我就是個(gè)流浪漢，不值得你惦記。”
我拿著那張紙條，手指都在抖。
楊秀玲湊過(guò)來(lái)看了一眼，說(shuō)：“還畫抵面錢呢，他一幅破畫能值幾個(gè)錢？”
我沒說(shuō)話，把那幅畫舉起來(lái)看了看。
畫的是我的面館，門口的招牌，門前的臺(tái)階，還有門口那個(gè)人。
那個(gè)人背對(duì)著畫面，坐在小板凳上吃面。雖然只是一個(gè)背影，但我認(rèn)得出來(lái)，那是我。
畫的角落還有一行小字：“老趙面館，趙長(zhǎng)江，謝謝。”
我把畫掛在了墻上，就掛在收銀臺(tái)后面。
楊秀玲說(shuō)：“掛這干嘛？多難看。”
我說(shuō)：“掛著吧，也算是個(gè)念想。”
“你跟他有什么關(guān)系？什么念想不念想的？”
我沒回答。
因?yàn)槲易约阂舱f(shuō)不清，那8年，到底是我在照顧他，還是他在陪著我。
05
畫掛上去的第三天，中午。
我正在后廚忙活，楊秀玲在前面招呼客人。突然聽見她喊我：“趙長(zhǎng)江！你出來(lái)一下！”
我擦了擦手，走出去。
一個(gè)穿西裝的中年男人站在店里，正盯著墻上那幅畫看。他身材挺拔，戴著一副金絲眼鏡，手里拿著一個(gè)公文包，一看就是有身份的人。
“老板，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“這幅畫，是你的？”
我說(shuō)：“是。”
“誰(shuí)畫的？”
我想了一下，說(shuō)：“一個(gè)朋友。”
“這個(gè)朋友，”他指了指那幅畫，“現(xiàn)在在哪里？”
我頓了一下：“他……前兩天剛?cè)ナ懒恕！?/p>
那人臉色變了，沉默了一會(huì)兒。
“老板，能不能借一步說(shuō)話？”
我把他帶到里面的小包間。他坐下，從包里掏出一張名片，遞給我。
“我姓葉，葉自明，是做收藏的。”
我看了看名片，上面寫著：葉自明，明遠(yuǎn)藝術(shù)品投資公司。
“葉老板，你也認(rèn)識(shí)那個(gè)人？”
“不認(rèn)識(shí)，”他搖搖頭，“但我知道他是誰(shuí)。”
“他是誰(shuí)？”
葉自明沒回答，反而問我：“老板，這幅畫，賣不賣？”
“賣？”我愣了一下，“你出多少錢？”
他伸出一個(gè)巴掌，五個(gè)手指。
“五萬(wàn)？”
他搖搖頭。
“五十萬(wàn)？”
他還是搖頭。
“那……”
“五百萬(wàn)。”
我站在那兒，腦子嗡的一聲。
五百萬(wàn)？
我開8年面館，也就掙個(gè)二三十萬(wàn)。他跟我說(shuō)，這么一幅畫，值五百萬(wàn)？
“老板，你考慮一下，”葉自明說(shuō)，“這個(gè)價(jià)，我可以馬上轉(zhuǎn)賬。”
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
這時(shí)候楊秀玲從外面跑進(jìn)來(lái)，她一直在偷聽。
“賣！我們賣！”
她抓著我的胳膊，使勁搖：“趙長(zhǎng)江，你說(shuō)話啊！五百萬(wàn)啊！”
葉自明看著我們倆，笑了笑：“老板，你們商量一下，我明天再來(lái)。”
他走了以后，楊秀玲一屁股坐在椅子上，手都在抖。
“趙長(zhǎng)江，老天爺開眼了啊！五百萬(wàn)！咱們這是要發(fā)財(cái)了！”
我走回店里，站在那幅畫面前，看著畫上那個(gè)吃面的背影。
那老頭。
他吃了一輩子苦，最后就留給我這么一幅畫。
他給我的時(shí)候，說(shuō)“畫抵面錢”。
我當(dāng)時(shí)還想，一碗面三塊錢，8年才吃了多少錢。
可現(xiàn)在看來(lái)，他的意思是：這幅畫值這么多錢，夠抵我們一輩子了。
06
那天晚上，我一宿沒睡著。
楊秀玲翻來(lái)覆去地念叨：“五百萬(wàn)啊，趙長(zhǎng)江，咱們先把債還了，再換個(gè)房子，剩下的錢存著……”
我沒搭話。
我腦子里一直在想一個(gè)問題：那個(gè)吃了8年白食的老頭，到底是什么人？
第二天一早，我沒開店，直接去找了何勇。
“何勇，徐德康的那個(gè)戶籍，你幫我查查。”
“徐德康？誰(shuí)？”
“就是那個(gè)老頭。”
何勇愣了一下：“你怎么知道他叫徐德康？”
“他留給我的那幅畫上寫的。”
其實(shí)畫上沒寫，但我翻了他的遺物，發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊皮箱。皮箱里有一本工作證，上面寫著他的名字：徐德康，省書畫院，1980年。
“省書畫院的？”何勇也愣了一下，“那老頭……是個(gè)畫家？”
“看樣子是。”
何勇幫我查了戶籍。他跟我說(shuō)，徐德康30年前是省書畫院的專業(yè)畫家，后來(lái)因?yàn)槌u丑聞被單位開除，老婆帶著孩子跑了，從那以后就失蹤了。
“抄襲？”
“對(duì)，”何勇把檔案遞給我看，“說(shuō)他抄襲了學(xué)生的作品，事情鬧得挺大，報(bào)紙都登了。”
我看了看那張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，標(biāo)題很大：“天才畫家墮落：徐德康抄襲學(xué)生作品，被單位開除。”
下面還有一張照片，是徐德康年輕時(shí)的樣子。他穿著白襯衫，頭發(fā)梳得很整齊，看起來(lái)文質(zhì)彬彬的。
跟我認(rèn)識(shí)的那個(gè)流浪漢，判若兩人。
“后來(lái)呢？”我問。
“后來(lái)就沒人知道了。他老婆改嫁了，孩子改姓了。他自己也不知道去了哪兒。”
我坐在派出所的長(zhǎng)椅上，手里攥著那張剪報(bào)。
30年。
他從一個(gè)畫家，變成了一個(gè)流浪漢。他經(jīng)歷了什么？
我又想起了那幅畫。畫上的筆法，我說(shuō)不上來(lái)，但確實(shí)跟一般的畫不一樣。每個(gè)線條都很穩(wěn)，該淡的地方淡，該濃的地方濃。
我打電話給陳秉毅。
陳秉毅是美院的學(xué)生，經(jīng)常來(lái)我店里吃飯。
他是那種一看畫就走不動(dòng)道的人。
上次他來(lái)的時(shí)候，徐德康正好在店里吃面。
我看見陳秉毅盯著那老頭的手看了半天，當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在想想，他大概是發(fā)現(xiàn)了什么。
“陳秉毅，你幫我看看這幅畫。”
我拍了照片發(fā)給他。
電話那頭沉默了很久。
“趙叔，”他的聲音有點(diǎn)抖，“這幅畫，是誰(shuí)畫的？”
“一個(gè)朋友。”
“這個(gè)朋友，還在嗎？”
“剛走。”
陳秉毅又沉默了。
“趙叔，我跟你說(shuō)句實(shí)話。這幅畫，筆法叫‘寫意傳承’，國(guó)內(nèi)已經(jīng)很少有人能畫出來(lái)了。畫這個(gè)畫的人，至少是大師級(jí)的水平。”
他頓了一下：“而且，這幅畫里的情感……很復(fù)雜。畫這個(gè)畫的人，畫的不只是一家面館。他畫的是……應(yīng)該是他在乎的人。”
我掛了電話，站在畫前面。
在乎的人。
他是在乎我嗎？
還是說(shuō)，他畫的不是我的面館，而是在他記憶里，某個(gè)跟面館很像的地方？
