四川
電話在深夜響起的時(shí)候，我正盯著電腦屏幕上那份還差三千字就能完工的設(shè)計(jì)方案。
"喂？"我沒(méi)看來(lái)電顯示就接了。
"小遠(yuǎn)，是我。"話筒里傳來(lái)父親蒼老的聲音，"你姐讓我給你打電話。"
我手指在鍵盤上僵住了。
十二年了，這是父親第一次主動(dòng)給我打電話。上一次通話還是六年前母親去世，他只說(shuō)了一句"你媽沒(méi)了"就掛斷了。我連夜開(kāi)車趕回去，在靈堂前跪了一夜，第二天天亮就走了。
"有事嗎？"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
"下個(gè)月初八，你兒子訂婚，你姐準(zhǔn)備了六十六萬(wàn)彩禮錢。"父親說(shuō)話的語(yǔ)氣很小心，像是怕我突然掛電話，"她讓我通知你，記得回來(lái)喝喜酒。"
我的大腦一片空白。
"你說(shuō)什么？"
"你兒子訂婚啊，女方是市里李區(qū)長(zhǎng)的女兒，你姐托人牽的線。彩禮錢都準(zhǔn)備好了，六十六萬(wàn)，你姐說(shuō)要給足面子。"父親的聲音里居然帶著點(diǎn)小心翼翼的討好，"小遠(yuǎn)，這么多年了，你姐她..."
我直接掛斷了電話。
手機(jī)在桌上嗡嗡地震動(dòng)，父親又打過(guò)來(lái)了。我按掉。他鍥而不舍地打，我索性關(guān)了機(jī)。
六十六萬(wàn)？
姐姐？
我那個(gè)當(dāng)年分走了三套拆遷房、害得我凈身出戶的姐姐，現(xiàn)在突然要給我兒子準(zhǔn)備六十六萬(wàn)彩禮？
客廳里傳來(lái)妻子王倩的腳步聲："這么晚了誰(shuí)打電話？"
"沒(méi)事，騷擾電話。"我盯著黑掉的手機(jī)屏幕，腦子里亂成一團(tuán)。
兒子陳宇今年二十三歲，剛研究生畢業(yè)在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。他什么時(shí)候有女朋友的？什么時(shí)候要訂婚的？為什么我這個(gè)當(dāng)?shù)囊稽c(diǎn)都不知道？
還有，他憑什么接受姐姐的錢？
"你臉色不對(duì)。"王倩走過(guò)來(lái)，"到底怎么了？"
我抬起頭看著結(jié)婚二十五年的妻子。她的頭發(fā)已經(jīng)有了白絲，眼角的皺紋在燈光下很明顯。這些年為了這個(gè)家，為了兒子，她吃了太多苦。
"我爸打電話來(lái)，說(shuō)我姐要給小宇準(zhǔn)備六十六萬(wàn)彩禮，讓我回去喝喜酒。"
王倩的表情僵了一下，然后很快恢復(fù)正常："小宇訂婚的事我知道，女孩叫李若，兩人處了半年了。"
"你知道？"我騰地站起來(lái)，"為什么不告訴我？"
"我..."王倩咬了咬嘴唇，"我本來(lái)想等時(shí)機(jī)成熟了再說(shuō)。小宇說(shuō)女方家條件很好，他怕你有壓力。"
我的心臟像被人狠狠捶了一拳。
十二年前，父親拿到三套拆遷房的時(shí)候，我和姐姐陳虹都覺(jué)得會(huì)一人一套半，或者父母留一套，我和姐姐各一套。
結(jié)果父親直接把三套房全寫在了姐姐名下。
"小虹年紀(jì)大了要嫁人，得給她準(zhǔn)備嫁妝。"父親當(dāng)時(shí)就這么說(shuō)，"你一個(gè)大男人，以后自己掙。"
那年我三十歲，剛結(jié)婚兩年，兒子才一歲。我在建筑公司做設(shè)計(jì)師，月薪六千，根本買不起房。
姐姐比我大五歲，那年三十五，還沒(méi)結(jié)婚。
我跪在父母面前求了整整一夜。母親哭著說(shuō)要分一套給我，父親一巴掌把她打倒在地："這個(gè)家我說(shuō)了算！"
第二天，我?guī)е拮雍蛢鹤与x開(kāi)了那個(gè)生活了三十年的城市。
十二年里，我回去過(guò)一次——母親的葬禮。姐姐站在靈堂對(duì)面，想跟我說(shuō)話，我扭頭就走。
父親從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我。
直到今天晚上。
"陳遠(yuǎn)，你該回去看看了。"王倩輕聲說(shuō)，"不管怎么說(shuō)，那是你姐。她愿意給小宇準(zhǔn)備彩禮，說(shuō)明她心里還惦記著你。"
"惦記？"我冷笑一聲，"當(dāng)年三套房子一套都不給我的時(shí)候，她怎么不惦記我？現(xiàn)在她有錢了，想拿錢來(lái)打發(fā)我的愧疚？"
王倩沉默了。
窗外的城市燈火通明，這座離老家八百公里的城市，是我這十二年拼命掙扎才站穩(wěn)腳跟的地方。我用了五年時(shí)間還清買房的貸款，用了七年時(shí)間讓兒子上了好學(xué)校，用了十二年時(shí)間讓自己成為公司的設(shè)計(jì)總監(jiān)。
這一切，沒(méi)有姐姐的三套拆遷房，沒(méi)有父母的一分錢。
現(xiàn)在他們告訴我，我兒子要訂婚了，我姐準(zhǔn)備了六十六萬(wàn)彩禮。
我連兒子有女朋友都不知道。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是一條短信，陌生號(hào)碼：
"小遠(yuǎn)，是我，你姐。你不接爸的電話，我只能發(fā)短信了。小宇的婚事是我托人張羅的，女孩很好，他們很般配。彩禮錢我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，下個(gè)月初八在老家錦江酒店訂婚宴。你一定要來(lái)，我有話對(duì)你說(shuō)。如果你還恨我，就當(dāng)是為了小宇來(lái)一趟。姐。"
我盯著"姐"這個(gè)字看了很久。
十二年了，這個(gè)稱呼既熟悉又陌生。
01
第二天上午，我翻出了一個(gè)落灰的鐵盒子。
那是我離開(kāi)老家時(shí)帶走的唯一東西，里面裝著一些老照片。最上面那張是我和姐姐的合影，那年我八歲，她十三歲，我們站在老房子門口，她摟著我的肩膀，笑得很燦爛。
照片背后是母親的字跡：小虹小遠(yuǎn)，1995年。
我把照片翻過(guò)來(lái)，盯著照片里的姐姐。她穿著洗得發(fā)白的碎花裙子,扎著兩個(gè)麻花辮，瘦瘦小小的，但眼神里有種超越年齡的堅(jiān)定。
小時(shí)候，姐姐是我最親的人。
父親脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就打人。母親性格軟弱，只會(huì)哭。每次父親喝醉酒回家，都是姐姐把我拉進(jìn)里屋，用身體護(hù)著我，一邊哄我睡覺(jué)一邊聽(tīng)著外面父親的咒罵和母親的哭聲。
有一次父親喝醉了拿著皮帶沖進(jìn)來(lái)要打我，姐姐撲過(guò)去擋在我前面，被打了十幾皮帶。我記得她的后背全是血印子，但她咬著牙一聲都沒(méi)哭，只是死死抱著我說(shuō)："別怕，有姐姐在。"
那年她十歲，我五歲。
從那以后，我對(duì)姐姐的感情近乎崇拜。她成績(jī)好，人又漂亮，是學(xué)校的尖子生，老師都說(shuō)她能考上大學(xué)。我那時(shí)候最大的愿望就是長(zhǎng)大了掙錢，供姐姐上大學(xué)。
但是高二那年，姐姐突然輟學(xué)了。
我記得那天晚上，我趴在門縫往外看，聽(tīng)到父親和姐姐的對(duì)話。
"爸借了人家五萬(wàn)塊錢，下個(gè)月就要還，你懂事點(diǎn)。"父親的聲音很兇，"那個(gè)王老板看上你了，你跟他好，他答應(yīng)幫爸把債還了。"
"我才十七歲！"姐姐尖叫起來(lái)，"他都四十多了！"
"十七歲怎么了？你媽十六歲就嫁給我了！"父親一巴掌打過(guò)去，"你讀那么多書有什么用？還不是要嫁人？王老板有錢，你跟著他享福，總比在這個(gè)家受罪強(qiáng)！"
第二天，姐姐就輟學(xué)了。
我哭著求她別走，她蹲下來(lái)摸摸我的頭："小遠(yuǎn)乖，等姐掙錢了，供你上大學(xué)。"
姐姐跟了王老板三年。那三年里，她每個(gè)月都會(huì)寄錢回家，我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，都是她給的。父親拿著那些錢繼續(xù)賭，繼續(xù)喝酒，繼續(xù)打母親。
我十五歲那年，姐姐突然回來(lái)了。她瘦得不成人形，整個(gè)人像是老了十歲。我問(wèn)她怎么了，她只是笑笑說(shuō)"沒(méi)事"。
后來(lái)我才知道，王老板破產(chǎn)跑路了，姐姐被債主找上門逼債，差點(diǎn)被打死。是母親偷偷借錢幫她還了五萬(wàn)塊，她才保住一條命。
從那以后，姐姐變了。
她不再像以前那樣溫柔，變得沉默寡言，眼神里多了一種說(shuō)不出的冷漠。她在城里找了份服務(wù)員的工作，每天早出晚歸，掙的錢除了給我交學(xué)費(fèi)，剩下的全都自己存著。
我考上大學(xué)那年，姐姐二十三歲。她把攢的兩萬(wàn)塊錢全給了我，說(shuō)是我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我想拒絕，她說(shuō)："你好好讀書，以后有出息了，別像爸一樣就行。"
大學(xué)四年，姐姐每個(gè)月都會(huì)給我寄一千塊錢。我知道那是她省吃儉用攢下來(lái)的。我跟她說(shuō)不用寄了，我可以打工掙學(xué)費(fèi)，她在電話里沉默了很久，然后說(shuō)："小遠(yuǎn)，姐就你一個(gè)親人了。"
那時(shí)候我不懂這句話的意思，現(xiàn)在想想，她應(yīng)該是對(duì)這個(gè)家徹底失望了。
我大學(xué)畢業(yè)那年，父母的老房子拆遷了，賠了三套房。
那是我人生中最高興的一天。我想著終于可以跟姐姐一人一套房，我們都能在這個(gè)城市安家了。王倩懷著孕，我們租的房子又小又破，我做夢(mèng)都想有套自己的房子。
結(jié)果父親把三套房全給了姐姐。
我問(wèn)姐姐為什么不說(shuō)話，為什么不幫我說(shuō)句話。
她站在新房子門口，看著我，眼神里全是疲憊："小遠(yuǎn)，這些房子是我應(yīng)得的。這些年我為這個(gè)家付出了什么，你不知道。"
"你付出？"我當(dāng)時(shí)氣瘋了，"我這些年難道就沒(méi)付出？我畢業(yè)后每個(gè)月給家里寄錢，給爸媽買藥，這些你都忘了？"
"你寄的那點(diǎn)錢夠干什么？"姐姐冷笑，"你知道爸這些年欠了多少債嗎？你知道我?guī)退€了多少嗎？"
"那是你自愿的！"我吼起來(lái)，"現(xiàn)在拆遷了，你把房子全拿走，讓我怎么辦？我老婆還懷著孕！"
姐姐沉默了很久，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了房子。
我在門口跪了一夜，父親根本不開(kāi)門。第二天天亮，我抱著妻子離開(kāi)了那個(gè)城市。
十二年了，我再也沒(méi)跟姐姐說(shuō)過(guò)一句話。
母親去世前給我打過(guò)電話，說(shuō)姐姐后來(lái)嫁人了，嫁給了一個(gè)做生意的，日子過(guò)得不錯(cuò)。她想讓我回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)姐姐，我說(shuō)等我有空再說(shuō)，結(jié)果一拖就拖到母親去世。
葬禮上，姐姐穿著一身黑色的連衣裙，頭發(fā)盤起來(lái)，化著精致的妝，看起來(lái)過(guò)得確實(shí)不錯(cuò)。她想跟我說(shuō)話，我轉(zhuǎn)身就走了。
現(xiàn)在，她要給我兒子準(zhǔn)備六十六萬(wàn)彩禮。
我不知道該怎么面對(duì)這件事。
02
"爸，我知道姥爺給你打電話了。"
晚上，兒子陳宇突然推門進(jìn)來(lái)。他穿著一身休閑裝，手里拎著一袋水果，臉上帶著小心翼翼的表情。
"你知道？"我抬起頭看著這個(gè)一米八的小伙子。他長(zhǎng)得像我，但眉眼間又有王倩的影子，是個(gè)挺帥的小伙子。
"若若的爸媽想見(jiàn)見(jiàn)你和我媽。"陳宇在我對(duì)面坐下，"訂婚的事，大姨幫忙張羅的。她說(shuō)既然要辦，就辦得體面點(diǎn)。"
"大姨？"我皺眉，"你什么時(shí)候跟你大姨聯(lián)系上的？"
陳宇愣了一下，顯然沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)。
"大一的時(shí)候。"他低下頭，"那年我申請(qǐng)了國(guó)家助學(xué)貸款，結(jié)果材料不全沒(méi)批下來(lái)。學(xué)費(fèi)交不上，我差點(diǎn)被退學(xué)。大姨不知道從哪兒知道的，給我打了一筆錢。"
我的手指收緊。
"多少？"
"兩萬(wàn)。"陳宇說(shuō)，"我當(dāng)時(shí)說(shuō)以后還她，她說(shuō)不用還，就算是姨給外甥的見(jiàn)面禮。"
我盯著兒子，突然覺(jué)得很陌生。
"你為什么不告訴我？"
"我..."陳宇咬了咬嘴唇，"爸，我知道你跟大姨的事。媽跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年因?yàn)椴疬w房的事，你們鬧翻了。但是大姨對(duì)我真的很好，這些年每年過(guò)年都會(huì)給我發(fā)紅包，我生病住院她知道了還專門來(lái)看我。"
"她來(lái)看過(guò)你？"我騰地站起來(lái)，"什么時(shí)候的事？"
"去年冬天。"陳宇被我的反應(yīng)嚇了一跳，"我闌尾炎手術(shù)，在醫(yī)院住了一周。大姨帶著姨夫來(lái)看我，還給了我五千塊錢。"
我的腦子嗡嗡作響。
去年冬天，兒子闌尾炎手術(shù)，我和王倩都在醫(yī)院陪了三天。姐姐來(lái)過(guò)？我怎么不知道？
"她什么時(shí)候來(lái)的？"
"你和媽走的第四天。"陳宇小聲說(shuō)，"大姨說(shuō)不想讓你們?yōu)殡y，所以專門挑你們不在的時(shí)候來(lái)。她在醫(yī)院陪了我一下午，走的時(shí)候還塞給我五千塊錢，說(shuō)讓我補(bǔ)補(bǔ)身體。"
我坐回椅子上，突然覺(jué)得很累。
十二年了，原來(lái)姐姐一直在暗中幫我兒子。而我這個(gè)當(dāng)父親的，居然什么都不知道。
"這次訂婚，也是大姨幫忙張羅的。"陳宇繼續(xù)說(shuō)，"若若家條件挺好的，她爸是區(qū)長(zhǎng)，她媽在教育局工作。若若跟我說(shuō)，她爸媽本來(lái)不太同意我們?cè)谝黄穑X(jué)得我們家條件一般。是大姨托人牽的線，請(qǐng)若若爸媽吃了好幾次飯，他們才同意的。"
我閉上眼睛。
原來(lái)是這樣。
姐姐不僅要給六十六萬(wàn)彩禮，還幫兒子鋪好了路。
"爸，你能不能回去一趟？"陳宇突然跪下來(lái)，"我知道你跟大姨有矛盾，但那是你們之間的事。大姨對(duì)我真的很好，這次訂婚，我想讓她看到我們一家人都在。"
"你起來(lái)。"我扶起兒子，"訂婚的事我知道了。但是彩禮的事，我不會(huì)同意。"
"為什么？"陳宇急了，"六十六萬(wàn)不是小數(shù)目，若若家也看重這個(gè)。如果咱們拿不出這么多，他們可能會(huì)..."
"會(huì)什么？"我打斷他，"會(huì)看不起你？會(huì)悔婚？如果是這樣，那這門親事不結(jié)也罷！"
"爸！"陳宇漲紅了臉，"你怎么這么固執(zhí)？大姨愿意幫我，是她的心意，你為什么要拒絕？"
"因?yàn)槲也幌肭匪模?我也吼起來(lái)，"你懂什么？當(dāng)年的事你不知道，你根本不知道！"
陳宇愣愣地看著我，眼眶紅了："我不懂當(dāng)年的事，但我知道大姨對(duì)我好。這些年她幫了我多少，你知道嗎？你除了拼命工作掙錢，你關(guān)心過(guò)我什么？"
這句話像刀子一樣扎進(jìn)我心里。
"你出去。"我背過(guò)身，"這件事我不會(huì)同意。"
陳宇站在原地，最后摔門而去。
王倩從廚房走出來(lái)，嘆了口氣："你這是何苦呢？"
"你也要?jiǎng)裎遥?我看著她。
"我不勸你。"王倩走過(guò)來(lái)，"但我想說(shuō)，小宇說(shuō)得對(duì)。這些年你拼命工作，確實(shí)疏忽了對(duì)他的關(guān)心。他大學(xué)四年，你去看過(guò)他幾次？他生病住院，你陪了幾天就走了。反倒是你姐，一直在暗中照顧他。"
"她照顧他是應(yīng)該的嗎？"我反問(wèn)。
"不是應(yīng)該，是她想。"王倩說(shuō)，"陳遠(yuǎn)，十二年了，你該放下了。不管當(dāng)年發(fā)生了什么，那都過(guò)去了。現(xiàn)在你姐愿意幫小宇，這是她的心意。你為什么不能接受？"
"因?yàn)槲医邮芰耍偷扔谠徚怂?我吼道，"當(dāng)年她拿走三套房的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)我怎么辦？有沒(méi)有想過(guò)你還懷著孕？這十二年我們是怎么過(guò)來(lái)的，你忘了？"
王倩沉默了。
她當(dāng)然沒(méi)忘。
那年我們離開(kāi)老家，身上只有五千塊錢。我們租了一間地下室，又黑又潮，連窗戶都沒(méi)有。王倩挺著大肚子，每天走二十分鐘去菜市場(chǎng)買最便宜的菜。
兒子出生的時(shí)候，我在醫(yī)院走廊里站了一夜，看著別人家都有一大家子人來(lái)，只有我孤零零一個(gè)。
產(chǎn)后王倩大出血，醫(yī)生說(shuō)需要輸血，血站的血不夠，讓家屬獻(xiàn)血。我一個(gè)人擼起袖子，獻(xiàn)了四百毫升。獻(xiàn)完血后我兩眼發(fā)黑,差點(diǎn)暈倒在醫(yī)院走廊里，是一個(gè)好心的護(hù)士扶住了我。
那天晚上，我抱著剛出生的兒子，眼淚止不住地流。
我發(fā)誓，一定要靠自己的本事，給妻子兒子一個(gè)家。
這十二年，我做到了。
我不需要姐姐的施舍，更不需要她的愧疚。
但是現(xiàn)在，兒子居然質(zhì)問(wèn)我，為什么不接受姐姐的好意。
"你冷靜點(diǎn)。"王倩輕聲說(shuō)，"我明天去跟小宇談?wù)劇?
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。
桌上的手機(jī)又響了，還是父親的號(hào)碼。我看著屏幕閃爍，最終還是沒(méi)接。
03
接下來(lái)的一周，家里的氣氛冷到了冰點(diǎn)。
陳宇搬回學(xué)校宿舍住了，連周末都不回家。王倩每天做好飯菜，默默地看著桌上剩下的兩副碗筷，然后嘆氣。
我埋頭工作，加班到深夜才回家，就是為了避免面對(duì)這種沉默。
父親的電話每天準(zhǔn)時(shí)打來(lái)，有時(shí)候一天打三四次。我全部按掉，最后干脆拉黑了他的號(hào)碼。
但是第五天，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)，是姐姐。
"小遠(yuǎn)，你不接爸的電話，那就聽(tīng)我說(shuō)幾句。"姐姐的聲音有點(diǎn)沙啞，"訂婚宴定在下個(gè)月初八，錦江酒店。不管你來(lái)不來(lái)，這個(gè)訂婚宴我都會(huì)辦。彩禮錢我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，會(huì)直接打到小宇的賬戶里。"
"你憑什么替我做主？"我冷冷地說(shuō)。
"不是替你做主，是幫小宇。"姐姐說(shuō)，"他是個(gè)好孩子，有出息，跟那個(gè)李家姑娘也般配。這門親事對(duì)他只有好處。"
"我兒子的事不需要你操心。"
"可我就是想操心。"姐姐突然提高了聲音，"小遠(yuǎn)，我知道你恨我。這些年我也沒(méi)臉聯(lián)系你。但是小宇是我外甥，我想對(duì)他好，這總可以吧？"
"不可以。"我說(shuō)，"我不需要你的施舍，我兒子也不需要。"
電話那頭沉默了很久。
"你真的要這么絕情？"姐姐的聲音里帶著一絲顫抖，"小遠(yuǎn)，你就不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？"
"機(jī)會(huì)？"我冷笑，"當(dāng)年你拿走三套房的時(shí)候，有給過(guò)我機(jī)會(huì)嗎？"
"那不一樣..."
"有什么不一樣？"我打斷她，"姐，我說(shuō)過(guò)，這輩子我都不會(huì)原諒你。你不用拿錢來(lái)打發(fā)你的愧疚感，我和我兒子，不需要。"
我掛斷了電話。
手機(jī)很快又響了，這次是王倩的號(hào)碼。我接起來(lái)，她的聲音很急："陳遠(yuǎn)，你在哪兒？快回家！"
"怎么了？"
"小宇在家，他跟我說(shuō)要去留學(xué)，需要六十六萬(wàn)！"
我心里咯噔一下，立刻開(kāi)車往家趕。
到家的時(shí)候，陳宇正坐在沙發(fā)上，手里拿著一份留學(xué)申請(qǐng)材料。王倩坐在他旁邊，臉上全是焦慮。
"怎么回事？"我走過(guò)去。
"爸，我要去英國(guó)讀博。"陳宇抬起頭看我，眼神里帶著一種決絕，"學(xué)校給了我offer，但需要自費(fèi)。一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)大概二十多萬(wàn)，三年下來(lái)要六十六萬(wàn)。"
我盯著他："你是為了這個(gè)錢，才同意你姨給彩禮的？"
"不是。"陳宇站起來(lái)，"是我真的想去留學(xué)，也真的想跟若若訂婚。大姨說(shuō)她愿意幫我，既辦訂婚宴，又給我留學(xué)的錢。"
"你糊涂！"我一巴掌拍在桌上，"你拿了她的錢，就等于承認(rèn)了她當(dāng)年做的事是對(duì)的！"
"那又怎么樣？"陳宇突然吼起來(lái)，"爸，我不管你們當(dāng)年發(fā)生了什么，我只知道現(xiàn)在大姨愿意幫我！你能給我六十六萬(wàn)嗎？你能幫我鋪路讓若若家同意這門親事嗎？你能嗎？"
我被問(wèn)住了。
六十六萬(wàn)，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，不是拿不出來(lái)，但確實(shí)會(huì)傷筋動(dòng)骨。這些年雖然日子好過(guò)了，但房貸剛還清，手里的積蓄也就三十多萬(wàn)。
"我可以貸款。"我說(shuō)。
"貸款？"陳宇冷笑，"然后呢？你再像以前一樣拼命工作，每天加班到深夜，把自己累成那樣？爸，你今年已經(jīng)五十二歲了，你還想這么拼多久？"
這句話像針一樣扎在心上。
"小宇，你別這么跟你爸說(shuō)話。"王倩拉住兒子，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，"陳遠(yuǎn)，要不我們回去一趟吧。不管怎么說(shuō)，你姐的心意是好的。"
"連你也要幫她說(shuō)話？"我看著王倩，"你忘了當(dāng)年她是怎么對(duì)我們的了？"
"我沒(méi)忘。"王倩嘆了口氣，"但我也記得，小宇大一那年交不起學(xué)費(fèi)，是你姐給的錢。這些年她幫了小宇多少，你心里清楚。"
我沉默了。
是啊，我心里清楚。
可是清楚又怎么樣？當(dāng)年的傷疤還在，我做不到當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
"爸，你就是死要面子。"陳宇突然說(shuō)，"你寧愿自己累死，也不愿意接受別人的幫助。你知道這些年我看著你拼命工作，心里有多難受嗎？"
我抬起頭看著兒子，他的眼眶紅了。
"我十歲的時(shí)候，有一次學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，別的同學(xué)家長(zhǎng)都是開(kāi)車來(lái)的，只有你騎著電動(dòng)車。下雨天，你被淋成了落湯雞。我在教室里看著你，心里恨自己沒(méi)出息，恨自己不能幫你。"
陳宇哭了。
"我十五歲那年，你為了接個(gè)大項(xiàng)目，連續(xù)加班一個(gè)月，最后累倒在公司，是同事把你送到醫(yī)院的。我和媽媽在醫(yī)院守了你三天，你醒來(lái)第一句話還是問(wèn)項(xiàng)目做完了沒(méi)有。"
"我十八歲高考那年，你為了給我湊補(bǔ)習(xí)費(fèi)，把媽媽的金項(xiàng)鏈賣了。那是媽媽結(jié)婚時(shí)你送的，她戴了二十年。"
"爸，我不是不知道你的辛苦。但正因?yàn)橹溃也鸥胱屇爿p松點(diǎn)。"陳宇抹了把眼淚，"大姨愿意幫我，我就接受。你不愿意回去，那我自己回。"
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身往外走。
"站住！"我喊了一聲。
陳宇站在門口，沒(méi)回頭。
"你要是拿了她的錢，就別叫我爸。"我說(shuō)出了這句話。
陳宇的身體僵住了。王倩驚呼一聲："陳遠(yuǎn)，你說(shuō)什么呢！"
"我說(shuō)得很清楚。"我死死盯著兒子的背影，"要么聽(tīng)我的，拒絕你姨的錢；要么拿了錢，我們斷絕父子關(guān)系。"
陳宇轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚流了滿臉："好，那就斷絕吧。反正這些年你除了給錢，也沒(méi)盡過(guò)什么父親的責(zé)任。"
他摔門而去。
王倩追出去喊他，我站在原地，整個(gè)人都僵住了。
我剛才說(shuō)了什么？
我居然說(shuō)要跟兒子斷絕父子關(guān)系？
04
那天晚上，王倩沒(méi)有回來(lái)。
她去追陳宇了，手機(jī)關(guān)機(jī)，誰(shuí)也聯(lián)系不上。
我一個(gè)人坐在客廳里，盯著墻上的全家福發(fā)呆。那是三年前照的，我們一家三口笑得很開(kāi)心。照片里的兒子還有點(diǎn)青澀，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了大人。
我是不是做錯(cuò)了？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，門開(kāi)了，王倩回來(lái)了。她的臉色很差，眼睛紅腫。
"小宇呢？"我站起來(lái)。
"在你姐那里。"王倩脫下外套，聲音很平靜，"我給你姐打了電話，她讓小宇先住她家，過(guò)兩天就是訂婚宴了。"
我愣住了："你給她打電話了？"
"是。"王倩看著我，"我把小宇送過(guò)去了。陳遠(yuǎn)，我陪你走了二十五年，我知道你心里有多苦。但是小宇是咱們的兒子，我不能看著你們父子倆因?yàn)檫@件事鬧翻。"
"是他先說(shuō)要斷絕關(guān)系的！"
"那是你逼的！"王倩突然吼起來(lái)，"你憑什么拿父子關(guān)系威脅他？他只是想接受他姨的幫助，這有錯(cuò)嗎？"
"有錯(cuò)！"我也吼起來(lái)，"他不知道當(dāng)年的事，他不知道..."
"他不知道，但我知道！"王倩打斷我，"陳遠(yuǎn)，我知道你恨你姐，我也恨過(guò)她。但是這十二年過(guò)去了，你還要恨多久？"
我說(shuō)不出話來(lái)。
王倩走到我面前，眼淚突然流下來(lái)："陳遠(yuǎn)，我累了。這些年看著你拼命，我心疼；看著你跟家里人斷絕來(lái)往，我也難過(guò)。但我不敢勸你，因?yàn)槲抑滥阈睦锏膫獭?
"可是現(xiàn)在，你連兒子都要失去了。"王倩哭著說(shuō)，"你姐確實(shí)做錯(cuò)了事，但她也在用她的方式彌補(bǔ)。你為什么不能給她一個(gè)機(jī)會(huì)？也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)？"
我坐回沙發(fā)上，突然覺(jué)得很累。
"我回不去了。"我說(shuō)，"這十二年，我告訴自己，靠自己的本事站起來(lái)，不需要任何人的施舍。現(xiàn)在你讓我回去接受她的幫助，我做不到。"
"你這是鉆牛角尖。"王倩擦了擦眼淚，"接受幫助不等于認(rèn)輸。小宇是你兒子，你姐幫他，天經(jīng)地義。"
"天經(jīng)地義？"我苦笑，"當(dāng)年拿走三套房的時(shí)候，她怎么不說(shuō)天經(jīng)地義？"
王倩沉默了。
第二天，父親又打來(lái)電話，這次是王倩接的。她跟父親說(shuō)了很久，然后把電話遞給我。
"小遠(yuǎn)。"父親的聲音很蒼老，"小宇昨晚到你姐家了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"初八的訂婚宴，你姐已經(jīng)安排好了。"父親繼續(xù)說(shuō)，"李家那邊也很重視，李區(qū)長(zhǎng)說(shuō)會(huì)帶著全家人來(lái)。小遠(yuǎn)，不管你心里有多大怨氣，這次你必須回來(lái)。這是小宇的大事，你不能缺席。"
"我不會(huì)去的。"我說(shuō)。
"你！"父親突然吼起來(lái)，"你還要倔到什么時(shí)候？你以為你姐這些年過(guò)得很好？她..."
"她過(guò)得好不好，跟我沒(méi)關(guān)系。"我打斷他，"爸，我這輩子都不會(huì)原諒你們。你也不用再打電話了。"
我掛斷電話，然后把這個(gè)號(hào)碼也拉黑了。
王倩看著我，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
接下來(lái)的幾天，她也不怎么跟我說(shuō)話了。每天做好飯，我們兩個(gè)人面對(duì)面坐著，卻像陌生人一樣。
我知道她也怨我，但我沒(méi)法改變。
有些傷痕太深了，不是說(shuō)放下就能放下的。
初七那天晚上，我加班到十點(diǎn)才回家。打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人。
桌上放著一張紙條，是王倩的字跡：
"陳遠(yuǎn)，我?guī)е∮畹膽艨诒竞驮蹅兊慕Y(jié)婚證去老家了。訂婚宴上需要這些材料。你好好想想，是要面子，還是要家。"
我拿著紙條的手在發(fā)抖。
她走了。
她帶著兒子走了。
我一個(gè)人站在空蕩蕩的房子里，突然覺(jué)得很冷。
手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"喂？"
"陳遠(yuǎn)，是我。"姐姐的聲音傳來(lái)，"明天就是訂婚宴了，我知道你不會(huì)來(lái)。但有些話，我還是想說(shuō)。"
我沒(méi)掛電話，只是沉默。
"這些年，我一直想找機(jī)會(huì)跟你道歉。"姐姐說(shuō)，"當(dāng)年的事，是我對(duì)不起你。但是小遠(yuǎn)，有些事情不是你想的那樣。"
"我不想聽(tīng)。"
"那你就聽(tīng)我說(shuō)完。"姐姐的聲音里帶著一絲懇求，"明天訂婚宴，不管你來(lái)不來(lái)，彩禮錢我都會(huì)給小宇。這些年我對(duì)他好，不是為了贖罪，是真的疼他。"
我還是沒(méi)說(shuō)話。
"小遠(yuǎn)，你恨我一輩子都可以。但別因?yàn)槲遥屝∮顬殡y。"姐姐說(shuō)，"他是個(gè)好孩子，很像小時(shí)候的你。"
她掛了電話。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的車水馬龍，腦子里亂成一團(tuán)。
要面子，還是要家？
這個(gè)問(wèn)題折磨了我一整夜。
05
第二天清晨，我做了一個(gè)決定。
我要回去，但不是去參加訂婚宴，是去當(dāng)面拒絕那六十六萬(wàn)，跟姐姐把話說(shuō)清楚。
這些年的恩怨，該有個(gè)了結(jié)了。
我開(kāi)車走了八個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)到了老家。
這座城市我已經(jīng)十二年沒(méi)回來(lái)過(guò)了，除了母親葬禮那一次。街道變寬了，樓房變高了，但那種熟悉的感覺(jué)還在。
我把車停在錦江酒店門口，看了一眼時(shí)間。訂婚宴是晚上六點(diǎn)，現(xiàn)在還早。
我撥通了父親的電話。
"喂？"父親的聲音很驚訝，"小遠(yuǎn)？你來(lái)了？"
"我在錦江酒店門口。"我說(shuō)，"告訴我姐，我要見(jiàn)她。"
半小時(shí)后，一輛黑色的奔馳停在我面前。車門打開(kāi)，先下來(lái)的是一個(gè)四十多歲的男人，穿著得體，應(yīng)該是姐夫。
然后姐姐下來(lái)了。
我愣住了。
眼前這個(gè)女人，真的是我姐姐嗎？
她瘦得不成人形，顴骨突出，眼窩深陷，頭發(fā)也少了很多。她穿著一件米色的大衣，但整個(gè)人看起來(lái)就像一陣風(fēng)能吹倒。
"小遠(yuǎn)。"姐姐看到我，眼眶瞬間紅了，"你來(lái)了。"
她的聲音很虛弱，走路的時(shí)候姐夫扶著她。
"你怎么了？"我脫口而出。
"沒(méi)事，最近有點(diǎn)累。"姐姐笑了笑，但那笑容比哭還難看，"走，咱們找個(gè)地方說(shuō)話。"
我們進(jìn)了酒店旁邊的一家咖啡館。姐夫幫姐姐拉開(kāi)椅子，她坐下的時(shí)候明顯很吃力。
"小遠(yuǎn)，這是你姐夫，李明。"姐姐介紹說(shuō)。
李明朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有些復(fù)雜。
"我有話要跟我姐單獨(dú)說(shuō)。"我看著李明。
李明看了姐姐一眼，姐姐輕輕點(diǎn)頭。他站起來(lái)："那我在外面等你們。"
等李明走后，我直視著姐姐："六十六萬(wàn)的事，我不同意。"
姐姐苦笑："我就知道你會(huì)這么說(shuō)。"
"不是我不領(lǐng)情。"我說(shuō)，"是我不想再欠你的。姐，當(dāng)年的事，我這輩子都不會(huì)原諒你。你現(xiàn)在用錢來(lái)補(bǔ)償，只會(huì)讓我更惡心。"
姐姐的臉色白了白，眼淚掉下來(lái)。
"小遠(yuǎn)，你就不能聽(tīng)我解釋一下當(dāng)年的事嗎？"
"不需要。"我站起來(lái)，"我今天來(lái)，就是要當(dāng)面告訴你，我和我兒子，不需要你的施舍。訂婚宴我會(huì)參加，但彩禮的事，免談。"
"小遠(yuǎn)！"姐姐突然站起來(lái)，但身體一晃，差點(diǎn)摔倒。我下意識(shí)扶住她，發(fā)現(xiàn)她渾身都在發(fā)抖。
"你到底怎么了？"我皺眉。
姐姐扶著桌子站穩(wěn)，抬起頭看著我。她的眼神里有太多東西，委屈、痛苦、無(wú)奈，還有一種說(shuō)不出的絕望。
"小遠(yuǎn)，如果我說(shuō)，我只是想在我還能動(dòng)的時(shí)候，為你和小宇做點(diǎn)事，你信嗎？"
我愣住了："什么意思？"
姐姐的眼淚流得更兇了："我..."
就在這時(shí)，李明突然推門進(jìn)來(lái)，臉色很難看："小虹，醫(yī)院來(lái)電話了，你的檢查報(bào)告出來(lái)了。"
姐姐的臉?biāo)查g煞白。
"什么檢查報(bào)告？"我看著他們。
李明猶豫了一下，看向姐姐。姐姐閉上眼睛，眼淚不停地流。
"說(shuō)！"我吼了一聲。
李明嘆了口氣："你姐得了胰腺癌，晚期。上個(gè)月確診的，醫(yī)生說(shuō)...她只剩三個(gè)月了。"
我的大腦一片空白。
什么？
癌癥？
晚期？
三個(gè)月？
我看著姐姐，她還閉著眼睛，眼淚從眼角滑落，整個(gè)人都在顫抖。
"小遠(yuǎn)。"她啞著聲音說(shuō)，"我沒(méi)多少時(shí)間了。我只是想...在我還在的時(shí)候，為你們做點(diǎn)什么。哪怕你一輩子都不原諒我，但至少讓我覺(jué)得，我這個(gè)當(dāng)姐姐的，還做過(guò)一點(diǎn)對(duì)的事。"
我的喉嚨像被什么東西堵住了，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
"六十六萬(wàn)，是我變賣了一套房子湊出來(lái)的。"姐姐繼續(xù)說(shuō)，"小宇的訂婚宴，是我求了很多人才辦成的。我不是要你原諒我，我只是...只是想讓小宇過(guò)得好一點(diǎn)。"
她突然跪了下來(lái)。
"姐！"我想扶她起來(lái)，她卻抓住我的手，哭著說(shuō)："小遠(yuǎn)，對(duì)不起。這些話我憋了十二年，今天我必須說(shuō)出來(lái)。當(dāng)年的事，是我對(duì)不起你。但我真的...真的沒(méi)有辦法。"
我的眼淚也流下來(lái)了。
"你起來(lái)，你先起來(lái)。"我的聲音在發(fā)抖。
李明過(guò)來(lái)扶起姐姐，她整個(gè)人靠在椅子上，捂著肚子，臉色慘白。
"疼嗎？"李明緊張地問(wèn)。
姐姐搖搖頭，但額頭上全是汗。
我站在那里，腦子里一片混亂。
姐姐得了癌癥，只剩三個(gè)月。
這十二年，她一直在暗中幫我兒子。
她變賣房產(chǎn)，湊出六十六萬(wàn)。
她求人幫兒子鋪路。
她說(shuō)，她只是想在還能動(dòng)的時(shí)候，為我們做點(diǎn)事。
我的心像被人用刀子一片一片割下來(lái)。
"你什么時(shí)候查出來(lái)的？"我啞著聲音問(wèn)。
"上個(gè)月。"李明代替姐姐回答，"她一直胃疼，我逼著她去醫(yī)院檢查，結(jié)果..."
他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，眼眶也紅了。
我看著姐姐，看著這個(gè)曾經(jīng)是我最親的人。她才四十七歲，卻老得像六十歲。她的手在不停地顫抖，眼神里全是痛苦。
"為什么不早點(diǎn)告訴我？"我聽(tīng)到自己的聲音在發(fā)顫。
"我怕你不見(jiàn)我。"姐姐虛弱地笑了笑，"小遠(yuǎn)，這十二年，我每天都在想，如果能回到當(dāng)年，我一定不會(huì)..."
她沒(méi)說(shuō)完，突然劇烈地咳嗽起來(lái)。李明趕緊遞給她紙巾，她咳了很久，紙巾上全是血。
我的手緊緊握成拳頭。
外面的天色暗下來(lái)了，夜幕降臨。
錦江酒店里，我兒子的訂婚宴馬上就要開(kāi)始了。
而我，站在這個(gè)咖啡館里，看著我那個(gè)得了癌癥的姐姐，腦子里只有一個(gè)念頭：
她只剩三個(gè)月了。
到底是怎么回事？
