四川
“胡欣怡，你什么意思？”婆婆吳桂芳一把掀開電飯鍋蓋子，熱氣撲了她一臉。她瞪著鍋里那鍋白粥，眼睛瞪得跟銅鈴似的。
我低頭切蔥，刀落得穩穩的。
“媽，年貨在麗霞家，您去那吃。”
鍋蓋“咣當”一聲掉在地上。客廳里傳來公公的咳嗽聲，一聲比一聲重。
空氣像被抽干了。我看著案板上的蔥段，心想，這一年，總算到頭了。
01
臘月二十四那天，北風刮得呼呼響。
我騎著電動車從鎮上回來，后座上綁著三個大塑料袋。魚翅、干貝、進口牛肉，樣樣都是往年舍不得買的。
進了門，婆婆正坐在客廳擇菜。她抬頭看了一眼，嘴一撇：“又亂花錢。”
我沒吭聲，把東西一樣一樣往廚房搬。手凍得通紅，塑料袋勒得手指發白。
趙鐵生從屋里出來，看了看東西，又看了看我，小聲說了句：“買這么多干嘛？”
“過年啊。”我說。
他張了張嘴，沒再說什么。
我們這個家，說起來也簡單。
老公趙鐵生在縣城的機械廠上班，一個月四千出頭。我在鎮上開了間小服裝店，旺季能掙點，淡季就湊合著過。
公婆跟著我們住。公公趙大強上了年紀，腰不好，干不了重活。婆婆吳桂芳身子骨還算硬朗，就是嘴碎。
平時家里的開銷，基本都是我在貼補。買菜買米、水電煤氣，這些零零碎碎的，婆婆從來不掏錢。
她說得理直氣壯：“你們年輕，能掙。”
我懶得跟她計較。
遠嫁的女人，計較太多，日子過不下去。
臘月二十五，我把年貨一樣一樣拿出來整理。
魚翅是即食的那種，一盒1888塊，我咬了好久的牙才買的。干貝買了三罐，一罐兩百多。車厘子一箱，進口的，588。
還有牛肉、羊排、蝦仁、鮑魚罐頭……
零零碎碎加起來，整整8000塊。
趙鐵生下班回來看到，嚇了一跳：“這么多錢？”
“一年就這一次。”我說，“你爸你媽平時省，過年總得吃好點。”
他沉默了一會兒，說了句：“辛苦了。”
就這三個字，我心里暖了一下。
其實女人要的也不多，就是知道你記得她的好。
臘月二十六早上，婆婆在廚房翻東西。
我正準備出門。店里有批衣服到了，得去清點。
“媽，年貨你別動，等我回來再收拾。”
“知道了知道了。”婆婆擺擺手，“你趕緊去吧。”
我換了鞋，騎上電動車走了。
出門的時候，我看到鄰居陳嬸在門口曬太陽。她沖我笑了笑：“欣怡，騎車慢點。”
“好嘞，陳嬸。”
那天我忙到晚上八點才回家。
推開門，覺得哪里不太對。
廚房里空蕩蕩的。
那箱車厘子不見了。
牛肉沒了。
干貝少了兩罐。
我站在廚房門口，愣了好一會兒。
婆婆從房間里出來，手里端著茶杯：“回來了？吃飯了嗎？”
“媽，”我指著廚房，“東西呢？”
“哦，”她喝了口水，“冰箱放不下，你妹家有空冰箱，我讓鐵生送過去了。過兩天拿回來。”
“送過去了？”
“對啊，你妹夫在家養傷，也吃不了啥。正好幫你存著。”
我心里頭“咯噔”一下。
趙麗霞是我小姑子，嫁到隔壁縣城。她老公去年從腳手架上摔下來，斷了腿，一直在家里養著。
他們家日子過得緊巴，這我知道。
可那是我花了8000塊錢買的年貨。
“媽，你怎么不跟我說一聲？”
婆婆臉一沉：“怎么？我閨女家還配不上你的東西了？”
“我不是這個意思……”
“不是這個意思就別說了。過兩天就拿回來。”
她說完轉身回了屋。
我站在廚房里，看著空了一半的柜子，心里堵得慌。
趙鐵生從衛生間出來，擦著頭：“怎么了？”
“年貨呢？”
他愣了一下，眼神有點躲閃：“媽說……存麗霞那邊了。”
“你送過去的？”
“我……媽讓我送，我也沒辦法。”
我看著他，突然覺得特別累。
這個男人，永遠都是這句話。
“媽讓我做的。”
“我也沒辦法。”
當晚我沒怎么睡。
躺在床上，翻來覆去。
趙鐵生睡得呼呼的，我聽著他的呼嚕聲，越想越心煩。
算了，過兩天就拿回來了。
過兩天。
我心里默念著這三個字，迷迷糊糊睡著了。
02
臘月二十七，我一整天都在店里。
年底了，鎮上的人都在置辦年貨。我那服裝店生意也還行，賣了十幾條褲子和幾件棉襖。
下午四點多，我坐在店里刷手機。
看到趙麗霞發了條朋友圈。
一張圖片，配文：“家里有愛。”
圖片里是一張桌子，桌上擺滿了吃的。
我一眼就看到了那箱車厘子。
透明包裝，我認得。
旁邊是干貝罐頭，土黃色的紙盒子，我記得很清楚。
還有那包進口牛肉，真空包裝的，上面印著英文字母。
我的手僵住了。
我放大了圖片看。
車厘子已經打開過了，少了一些。干貝的盒子也拆了。
趙麗霞的兒子趙毛頭趴在桌子邊，手里抓著一把車厘子，腮幫子鼓鼓的。
下面有人評論：“麗霞，今年你們家年貨不錯啊。”
趙麗霞回復：“我哥給買的，嫂子大方。”
我盯著那條回復，眼睛都看直了。
我買的。
我花的錢。
她說“我哥給買的”。
我放下手機，胸口堵得慌。
店員小周問我：“姐，咋了？”
“沒事。”我說。
那天晚上回家，我把手機懟到趙鐵生面前：“你看看。”
他看了看，臉色變了。
“這……”
“她說是你買的。”我的聲音在發抖。
“欣怡，你聽我說……”
“你說。”
他張了半天嘴，一個字都沒說出來。
我笑了，笑得眼淚都出來了。
“趙鐵生，你倒是說啊。”
“可能是……麗霞那個……隨便發的。”
“隨便發的？東西呢？東西是你送過去的，對吧？”
他低下頭，不說話了。
我坐在沙發上，心里頭那個涼的。
婆婆從屋里出來，看到我倆這架勢，問：“咋了？”
我把手機遞給她。
她看了一眼，臉色也變了。
但下一秒，她就說：“哎呀，你妹妹發個朋友圈咋了？你買的她也沒說不是你買的啊。她說她哥買的，那不也是你倆一塊兒的嗎？”
“媽，”我站起來，“那是我的錢。”
“你的錢？你的錢不也是這個家的錢？你嫁進來了，還分什么你的我的？”
我張了張嘴，說不出話來。
婆婆又說：“行了行了，不就一點年貨嗎？你妹妹家條件不好，你也不是不知道。她老公摔斷腿在家，你讓她過年吃啥？你這些東西送過去，正好幫幫她。”
“我沒說送，我說的是存。”
“存著放著不都一樣？你還能去拿回來？”
我愣了。
“我去拿回來。”趙鐵生突然說。
婆婆瞪了他一眼：“你敢！”
趙鐵生又縮回去了。
那晚，我失眠了一整夜。
凌晨三點，我起來上廁所，路過客廳，看到窗外下雪了。
雪下得很大，把院子里的水泥地都蓋白了。
我站在窗前，看了很久。
第二天一早，我對趙鐵生說：“你去麗霞家，把沒吃的拿回來。”
他看了看我，又看了看他媽。
婆婆正在喝粥，頭都沒抬。
“去啊。”我說。
趙鐵生放下碗，穿上外套走了。
他走了四個小時。
中午回來的時候，手里提著個小塑料袋。
袋子里裝著一小把車厘子。有些已經蔫了，軟塌塌的。還有一包開了封的奶粉。
“就這些了？”我問。
“嗯……麗霞說……”
“說什么？”
“說……吃了的都吃了，剩下的就這些。”
我接過那個塑料袋，看著那些蔫掉的車厘子。
心里突然就平靜了。
那種堵得慌的感覺沒有了。
取而代之的是一種說不出的冷靜。
我把塑料袋放在桌上，轉身進了廚房。
婆婆在后面喊：“你干啥？”
我沒理她。
我打開碗柜，把里面剩下的干貨、零食、調料，一樣一樣拿出來。
冰糖、腐竹、粉條、干辣椒、花椒、八角、醬油、醋、料酒……
我把所有的東西都搬出來，放進一個大紙箱里。
然后又找了一個舊木頭柜子，把箱子鎖進去了。
婆婆跟過來，看著我鎖柜子。
“你這是干啥？”
“存著。”
“存著干啥？”
“萬一過年買不到東西呢？”
婆婆看著我，張了張嘴，沒說話。
我把鑰匙揣進兜里。
臘月二十九，樓下的小超市關門了。
我們家的廚房里，只剩下一些常備的東西。
米、面、油、鹽。
還有幾顆土豆，兩根蔥。
婆婆問我：“今天燉牛肉嗎？”
我說：“牛肉在麗霞家。”
她臉色變了，但沒說什么。
那一整天，家里都很安靜。
趙鐵生坐在客廳看電視，音量開得很大。婆婆在房間里不知道干什么。公公腰疼，躺在床上。
我一個人在廚房擇菜，擇著擇著，手停了。
明天就是除夕了。
我站在窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。
下雪了。
雪很大。
像要把這一年的委屈都蓋住似的。
03
我是遠嫁的。
我老家在鄰省的一個小縣城，坐火車要七八個小時。
當初嫁給趙鐵生，我媽死活不同意。
她說：“嫁那么遠，以后被欺負了都沒地方哭。”
我不信。
我覺得趙鐵生老實，能靠得住。
后來我才知道，老實和靠得住，是兩碼事。
剛嫁過來那兩年，日子還算過得去。
婆婆雖然嘴碎，但也沒鬧什么大矛盾。
趙麗霞那時候剛嫁人，很少回來。
矛盾是從前年開始的。
那年過年，趙麗霞回來的時候，帶了她婆婆。
她婆婆姓陳，是個愛顯擺的老太太。
那天中午吃飯，陳老太看著桌上那盤紅燒肉，撇了撇嘴：“你們家過年就吃這個？”
我當時在廚房里忙活，聽到這話，手上頓了頓。
趙麗霞趕緊說：“媽，我嫂子手藝不錯的。”
陳老太又說：“我閨女給我們買的年貨，光海鮮就花了兩千多。”
婆婆的臉色不太好看。
我也沒說話。
那頓飯吃得特別尷尬。
晚上送走他們，婆婆就開始念叨。
“你說你買的那些東西，也太不上檔次了。你又不是沒錢，就不能買個好的？”
我沒吭聲。
那個月我店里生意不好，還賠了一筆。
但這話我說不出口。
說了，婆婆會說我沒本事。
沒本事，就別開店。
趙鐵生聽了，也只是嘆氣，什么都不說。
今年我想，怎么著也得爭口氣。
臘月初我就開始攢錢。
每個月的房租、進貨的錢、生活費，一樣一樣算下來。
最后擠出8000塊。
說實話，那段時間我挺累的。
年底店里忙，我每天從早上八點忙到晚上九點。
腳底板磨出水泡，走路都是一瘸一拐的。
但我一想到那些年貨，心里就有點高興。
想著婆婆看到魚翅時，會是什么表情。
想著公公吃到干貝時，會不會說一句“好吃”。
想著趙鐵生，會不會覺得他媳婦挺能干的。
結果呢？
8000塊錢買的年貨，全進了小姑子家。
臘月三十早上，我五點就醒了。
外面還在下雪。
趙鐵生還在睡，呼嚕打得震天響。
我輕手輕腳起了床，穿上棉襖，出了門。
巷子里白茫茫一片，安靜得很。
我去了菜市場。
年三十了，還有幾個攤子開著。
我買了點雞蛋，買了一把青菜，又買了塊豆腐。
賣菜的老張問我：“欣怡，今天還出來買菜？家里沒備年貨？”
“備了。”我說，“在小姑子家呢。”
老張沒聽明白，笑了笑沒再問。
回到家，我開始煮粥。
米下了鍋，放了點水，開大火。
粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。
我看了看窗外，雪停了。
天還是灰蒙蒙的。
八點多，婆婆起了床。
她穿著棉襖，頭發亂糟糟的，打了個哈欠。
進廚房看了一眼，問我：“早上吃啥？”
“粥。”
“光吃粥？”
“嗯。”
她沒說什么，去洗漱了。
趙鐵生也起了。
他坐在客廳發呆，看到我端粥出來，問了一句：“今天過年，中午吃啥？”
“吃粥。”
“啊？”
“年貨在麗霞家，你給我變出來？”
他閉嘴了。
婆婆從衛生間出來，也問我：“中午有菜沒？”
“有。”
“啥菜？”
“白菜炒豆腐，雞蛋炒青菜。”
婆婆愣了愣：“就這些？”
“年夜飯呢？”
“媽，”我把粥碗放下，看著她，“年貨在麗霞家，你讓我去哪變年夜飯？”
婆婆的臉色刷一下就變了。
“胡欣怡，你是存心跟我過不去？”
“我沒有。”
“沒有？你看看你干的什么事！年貨鎖起來，菜也不買，你是想讓我們一家子喝西北風過這個年？”
“媽，”我抬頭看著她，“我買了年貨。8000塊錢的。你讓你兒子送走了。現在跟我說沒年貨吃，這賬不算在我頭上吧？”
“你！”
婆婆氣得說不出話來。
她摔了筷子，筷子彈到地上，滾了兩圈。
“你還有理了是不是？我閨女吃點你買的東西怎么了？你們是一家人，分那么清楚干啥？”
“一家人？”我看著她，“媽，一家人，你把我的東西送走之前，能不能先跟我說一聲？你哪怕問一句‘送給你妹行不行’，我也不至于這樣。”
婆婆愣住了。
她張了張嘴，沒說出話來。
客廳里只有電視機的聲音。
春晚的重播，相聲演員在臺上說笑。
沒人笑。
那一刻，我覺得自己特別清醒。
不是沖動，也不是賭氣。
就是那種，把賬算清楚了之后的清醒。
我喝了口粥。
粥很燙，燙得我嘴里發麻。
但我沒停下來。
04
中午的時候，公公趙大強從屋里出來了。
他腰不好，走路有點駝背，扶著墻慢慢挪。
看到桌上只有粥和兩個素菜，皺了皺眉。
“就吃這個？”
“嗯。”婆婆在旁邊坐著，黑著臉，“你兒媳婦不想過這個年。”
公公看了我一眼。
他沒說話。
結婚這幾年，公公在家里就像個隱形人。
他不管事。不管家務，不管錢，也不管婆媳矛盾。
每天就是看看電視，遛遛彎，腰疼了就躺著。
偶爾說句話，也是“知道了”、“隨便”、“你們看著辦”。
趙鐵生做了個菜，青椒炒雞蛋。
他把菜端上來，然后坐在桌邊，低著頭扒飯。
沒人說話。
氣氛特別僵。
吃完飯，婆婆去廚房洗碗，碗摔得叮當響。
我坐在沙發上，看著窗外的雪。
雪停了，但天還是陰的。
鄰居家在放鞭炮，“噼里啪啦”的，聽著挺熱鬧。
我拿出手機，翻到趙麗霞的微信。
她的頭像是一家三口的合影，笑得挺開心的。
我點進去，看到她昨天晚上又發了一條朋友圈。
是一段視頻。
視頻里，趙毛頭在吃車厘子，吃得滿嘴都是紅色的汁。
她配文：“年年有余，家里有愛。”
下面一堆人點贊。
有人說：“麗霞，你哥對你真好啊。”
她回：“那是，我哥最疼我。”
我盯著那條回復看了很久。
然后我把手機放下。
我去了趟衛生間。
鏡子里的自己，臉色有點白，頭發亂糟糟的。
眼底下有點青，昨晚沒睡好。
我洗了把臉。
冷水激在臉上，嗆得我一激靈。
從衛生間出來，我看到婆婆站在廚房門口。
她正看著我公公，兩個人嘀嘀咕咕說著什么。
看到我出來，他們的話停了。
我也沒在意。
回了房間，我打開衣柜，看了一眼里面的衣服。
我結婚的時候，我媽給我做了幾床棉被，說要“壓箱底”。
我一直舍不得用。
今天，我突然想把它們翻出來。
趙鐵生進來了，站在門口，張了張嘴。
“欣怡……”
“嗯？”
“你別生氣，我……”
“我沒生氣。”
“你……”
“我就是覺得，挺沒意思的。”
他張了張嘴，又閉上了。
我彎下腰，繼續翻東西。
他也不走，就在那站著。
過了好一會兒，他說：“晚上……還吃粥嗎？”
“那……”
“你不想吃粥，可以去你妹家。”
他愣了一下。
然后低下頭，轉身走了出去。
門關上后，房間里安靜了。
我蹲在衣柜前，看著里面那些衣服，突然覺得鼻子有點酸。
但我沒哭。
我站起來，擦了擦眼睛。
決定出去走走。
巷子里的雪已經掃干凈了，路面上有點濕。
幾個小孩在放炮仗，手里拿著香，點著了撒腿就跑。
“砰”的一聲，嚇我一跳。
我沿著巷子往前走，走到街口。
街上人不多，店都關得差不多了。
只有一家小賣部還開著門。
我走進去，買了瓶水。
店主是個老太太，看了看我：“欣怡，咋一個人出來了？今天過年啊。”
“沒事，出來轉轉。”
老太太沒再多問。
我站在街邊喝了口水，水冰涼的，涼得我喉嚨疼。
這時候手機響了。
是我媽打來的。
“欣怡，過年好！今天吃啥好的？”
我張了張嘴，說：“吃了點菜，喝了點粥。”
“就這些？沒買點好吃的？”
“買了……”
“那咋不吃呢？”
“媽……”
“沒事，過年好。”
掛了電話，我站在街邊，看著遠處灰蒙蒙的天。
眼眶有點發酸。
大過年的，我不想哭。
可是忍不住。
我使勁把眼淚憋回去。
深吸了一口氣。
然后轉身往家走。
走到巷口，看到趙鐵生站在那里。
他看著我，嘴唇動了動：“回來啦？”
“晚上……我跟你一起喝粥。”
我沒說話。
從他身邊走過去的時候，我看到他的眼眶也有點紅。
05
下午三點，我開始準備晚飯。
也就是煮粥。
米淘好了，放進鍋里，加了水，開了火。
我又洗了一把白菜，切了塊豆腐。
沒什么別的菜了。
婆婆在屋里喊我：“欣怡，你過來一下。”
我擦了擦手，走進她的房間。
公婆的房間不大，東西堆得亂糟糟的。
婆婆坐在床邊，手里拿著一個鐵盒子。
她看了我一眼：“坐下。”
我坐到床沿上，等著她說話。
她把鐵盒子打開，里面是一沓錢。
五塊、十塊、五十的都有，還有幾張毛票。
她點了點，數了三百塊錢出來。
“這個，給你。”
我沒接。
“拿著，買點菜去。晚上總不能真喝粥。”
“媽，”我說，“年貨在麗霞家，你給我三百塊去買菜？”
她的臉色有點不自然。
“這不是……特殊情況嘛。你妹妹家困難，你就別計較了。”
“我不計較？”
“媽，我計較的不是那點年貨。我是計較，你從來沒把我當過自己人。”
“我嫁進來三年了，掏心掏肺地對你們。家里吃的用的，我從來沒說過什么。可是你們呢？你女兒發個朋友圈，說是她哥買的年貨。她連提都不提我一句。”
“她那是……”
“她那是故意的，你也知道。”
婆婆沉默了。
窗外傳來鞭炮聲，“噼里啪啦”的，聽著像是在很遠的地方。
“媽，”我站了起來，“這三百塊你留著吧。我不需要。”
“那晚上真喝粥？”
“家里的東西就那些，你讓我變出什么來？”
我轉身往外走。
走到門口，聽到婆婆在后面嘆了口氣。
我沒回頭。
客廳里，公公坐在沙發上，看著電視。
電視里放著一個很老的小品，演員夸張地笑著。
公公沒笑。
他木著臉，眼睛盯著屏幕，也不知道在想什么。
我回到廚房。
粥已經煮好了，咕嘟咕嘟冒著泡。
我關火，蓋上蓋子，讓粥悶一會兒。
趙麗霞發了條微信過來。
“嫂子，過年好。今年你買的那些年貨真好吃，毛頭特別喜歡車厘子。”
我盯著那條消息，看了很久。
手指在屏幕上放了又拿開，拿了又放下。
最后還是沒回。
我放下手機，用勺子攪了攪鍋里的粥。
粥很稠。
白花花的，什么都沒有。
傍晚五點半，天已經黑透了。
外面的鞭炮聲越來越密集。
我擺好碗筷，把粥端上桌。
一盤白菜炒豆腐，一碗雞蛋炒青菜。
簡單得不能再簡單，寒酸得不能再寒酸。
婆婆從屋里出來，看到桌上的菜，臉色一下子就垮了。
公公也出來了。
他看了一眼，眉頭皺得緊緊的。
趙鐵生坐在桌邊，低著頭不說話。
沒人動筷子。
“吃啊。”我說。
婆婆沒動。
“真就喝粥？”她問我。
她猛地一拍桌子：“胡欣怡，你是不是人！大過年的，你就讓你公公婆婆喝粥？”
“媽，”我看著她，“我買了年貨，你不讓吃，送給麗霞了。你要吃年貨，去麗霞家。”
她氣得渾身發抖。
我端起碗，舀了一勺粥，吹了吹。
粥還燙。
我喝了一口。
婆婆忽然站起來，搶過我的碗，“啪”地摔在地上。
碗碎了，粥濺了一地。
我愣住了。
屋里一片死寂。
只有電視機還在響著。
“胡欣怡！”婆婆用手指著我，聲音尖得嚇人，“你給我滾！滾出去！”
我看著她，心里頭那個涼的。
“媽，”我說，“這是我家。”
她愣了一秒，隨即揮舞著雙手，又喊又叫：“你說這是你家？你一個外人，也配說這是你家！”
公公在旁邊說了一句：“好了好了，別鬧了。”
婆婆不理他。
趙鐵生坐在那里，臉色白得嚇人，嘴唇哆嗦著。
他把頭埋得很低，手攥成拳頭，指節都發白了。
我看著他。
等他說話。
他什么都沒說。
我笑了笑。
彎腰撿起地上的碎碗片。
指尖碰到瓷片，很涼。
我慢慢站起來，把碎片扔進垃圾桶。
然后說了一句：“這粥，你們不吃，我自己吃。”
06
我重新給自己盛了一碗粥。
坐下來，一口一口地喝。
粥已經不燙了，溫涼的，喝下去堵在胸口。
婆婆摔門進了房間，門“砰”的一聲。
震得墻上的畫框晃了晃。
公公看了我一眼，欲言又止，嘆了口氣，也回了房間。
客廳里只剩下我和趙鐵生。
電視還在放著節目。
窗外鞭炮聲一陣一陣的，熱熱鬧鬧的。
屋里安靜得嚇人。
“欣怡……”趙鐵生終于開口了，“你別生氣，我媽她……”
他沒說完，我打斷了他。
“趙鐵生，你剛才為什么不說話？”
他愣住了。
“你媽讓我滾的時候，你為什么不說一句話？”
“我……”
“你是不是覺得我活該被趕？”
“不是……”
“那你為什么連個屁都不放？”
我看著他，眼淚終于忍不住了。
憋了一天的眼淚，全涌出來了。
“趙鐵生，你知道我這幾天怎么過的嗎？我拼死拼活攢了8000塊，就是想讓你家里人瞧得起我。結果呢？你媽一合計，全給你妹了。”
“我知道，我知道……”
“你不知道！”
我站起來，聲音發抖：“你要是真的知道，你就該去你妹家，把那8000塊的年貨要回來！你要是真的知道，你就不該讓你媽那么欺負我！”
趙鐵生的眼睛也紅了。
他張了張嘴，好像想說什么。
但最終，他什么也沒說。
我擦了擦眼淚，坐回椅子上。
“算了，”我說，“我知道你是什么樣的人。”
“別叫我。”
我端起粥碗，一口一口喝著。
眼淚掉進粥里，咸咸的。
我忽然想起我媽說的話。
“嫁那么遠，以后被欺負了都沒地方哭。”
是啊。
我沒地方哭。
我連哭都不能大聲哭。
不然人家會說，大過年的，哭什么哭。
真晦氣。
趙鐵生在旁邊坐了一會兒，站起來走了。
我也不知道去了哪。
我一個人吃著飯。
吃完飯，我去廚房洗碗。
水龍頭開著，水聲嘩嘩的。
洗著洗著，眼淚又掉下來了。
我趕緊用袖子擦了擦。
這時候，手機響了。
是趙麗霞打來的。
我盯著屏幕，猶豫了一下，還是接了。
“喂，嫂子。”
她的聲音聽起來還挺高興的。
“有事嗎？”
“沒事沒事，就是想跟你說聲過年好。對了，今天那個車厘子真好吃，毛頭一個人吃了大半箱。”
“嫂子，你咋不高興啊？”
“我該高興嗎？”
她愣了一下：“咋了？”
“趙麗霞，你哥送過去的那些年貨，是我買的。”
“我知道啊。”
“你知道？”
“知道啊，我哥跟我說了。”
我握緊手機：“那你還發朋友圈說‘我哥給買的’？”
“哎呀，我那不是……給親戚們看嘛。你跟我不分你我，誰買的不都一樣嗎？”
“不一樣。”
“有啥不一樣的？”
“那是我的錢。8000塊。我攢了幾個月攢出來的。”
趙麗霞沉默了一會兒。
“嫂子，你這話說的……那不也是我哥的錢嗎？你是跟我哥過日子，分了那么清楚干啥？”
“那你呢？”我反問，“你不也是跟別人過日子嗎？你怎么不去掙這8000塊錢？偏要來搬我的？”
電話那頭沉默了。
過了好一會，趙麗霞的聲音冷下來了。
“嫂子，你這話就沒意思了。我就是吃了點年貨，你至于這么上綱上線嗎？一家人，你這么計較，以后咋處？”
“你吃之前，怎么不想想咋處？”
她說不下去了。
“啪”一下掛了電話。
我放下手機，站在廚房里。
看著窗外漆黑的夜色。
鞭炮聲還在響著。
不知道誰家在放煙花，窗外閃了幾下。
很漂亮。
但我沒心思看。
我深吸了一口氣。
然后走出廚房，看到趙鐵生站在客廳里。
他手里拿著個包。
“你去哪？”我問。
“我去……買點東西。”
“大年三十，店都關了，你上哪買？”
我看了看那個包。
那是我昨天鎖年貨的那個木頭柜子的鑰匙。
就在他手里。
“你開我柜子了？”我問。
他低著頭，不說話。
“趙鐵生，你開我柜子了？”
“我……我拿點東西。”
“你拿什么了？”
“沒……沒拿什么。”
他不敢看我。
我盯著他，心里頭那個涼的。
這時候，婆婆從房間里出來了。
她看到趙鐵生手里的鑰匙，愣了一下。
“你開那個柜子了？”
“拿了啥？”
趙鐵生沒說話。
他低著頭，像個做錯事的小孩。
婆婆看了看他，又看了看我。
“你拿啥了？”
“媽，沒事。”
“你跟我說沒事？大過年的，你們一個個別給我整這死出！”
“媽！”趙鐵生忽然吼了一聲。
聲音大得把我們都嚇了一跳。
他抬起頭，眼睛紅紅的。
“媽，你夠了！”
07
我也愣住了。
趙鐵生把包往地上一摔，聲音大得嚇人。
“你們還要鬧到什么時候！大過年的，非得鬧成這樣才高興是不是！”
婆婆回過神來，臉漲得通紅：“你沖我吼什么吼！你媳婦不讓人過年，我還不能說兩句了！”
“媽！那是我媳婦！你讓她滾，你讓我怎么想？”
“你媳婦？你媳婦就是個白眼狼！我養了你三十多年，你就這么對我？”
“你養我，麗霞也養我？她搬我們家的東西，你就什么都不說？”
婆婆氣得渾身發抖。
她指著趙鐵生，手指都在打顫。
趙鐵生沒躲。
他站在那里，眼淚嘩嘩地往下掉。
“媽，我知道你偏心麗霞。我也知道你覺得虧欠她，她想讀書，沒讀成，去打工供我上學。這些我都知道。”
“可是媽，”趙鐵生擦了擦眼淚，“那些年貨是欣怡買的。她花了多少錢，你知不知道？”
“8000塊。她攢了幾個月。每天早出晚歸，腳上都磨出血泡了。她說想讓我們過年吃好點，讓你高興高興。”
婆婆張了張嘴，說不出話來。
“你呢？你連問都不問她一聲，就把東西送走了。那是她買的，你問過她嗎？”
“我……我尋思你們是一家人……”
“一家人？那你為什么不讓麗霞回來吃？為什么要偷偷送過去？”
婆婆說不出話了。
她站在那里，臉一會兒白一會兒紅。
我站在廚房門口，看著趙鐵生。
他那樣子，跟平時判若兩人。
平時他總是不聲不響的，什么都聽他媽安排。
我從來沒見過他這樣。
忽然，趙鐵生轉身看著我。
“欣怡，對不起。”
“是我不好。我沒用。我讓你受委屈了。”
他說完這話，眼淚又掉下來了。
他不擦，就那么流著。
“我明天就去麗霞家，把東西要回來。要不回來，我就給她錢。”
我看著他，胸口堵得慌。
“趙鐵生……”
“你別說了。”他擦了擦眼淚，“我知道錯了。”
婆婆站在那里，看著我們倆。
她嘴唇哆嗦著，想說什么，又沒說出口。
這時候，公公從房間里出來了。
他扶著墻，慢慢走過來。
看了一眼我們三個，嘆了口氣。
“鬧夠了沒？”
“鬧夠了，就坐下吃飯。”
“爸，還吃個啥……”趙鐵生苦笑。
“吃粥。”公公說，“粥也是飯。”
他走到桌邊，自己舀了一碗粥。
坐下，拿起筷子，夾了一筷子白菜。
慢慢地吃。
吃完一口，又吃一口。
我們仨站在那里，看著他吃。
吃了一會兒，他抬起頭，看著我。
“欣怡，這粥煮得不錯。”
我鼻子一酸。
“爸……”
“坐下，吃飯。”
我看了看婆婆。
婆婆低著頭，沒說話。
但她也沒走。
趙鐵生拉了拉我的手：“坐下吧。”
我被他拉著，坐下了。
婆婆猶豫了一下，也坐下了。
四碗白粥，一碟白菜豆腐，一碗雞蛋炒青菜。
這就是我們家的年夜飯。
電視里放著春晚，歌手在臺上唱著一首喜慶的歌。
外面鞭炮聲一陣一陣的。
屋里很安靜。
只有喝粥的聲音。
我喝了一口粥，溫的。
不燙了。
但是吞下去的時候，喉嚨還是澀澀的。
眼眶也澀澀的。
我低著頭，使勁把眼淚憋回去。
趙鐵生給我夾了一筷子青菜。
“吃菜。”
我夾起來，放在嘴里。
嚼了嚼，沒什么味道。
但我還是吃了。
這是年夜飯。
哪怕只有粥，也得吃。
吃完這頓飯，這一年才算過去。
趙鐵生又給我夾了一筷子菜。
“多吃點。”
我把頭埋得很低。
眼淚掉進碗里，我沒擦。
就這樣，把那碗粥喝完了。
