江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1988年秋天，我做了一個決定，讓全村人都說我瘋了。
我娘坐在院子里疊紙錢，說是給死人燒的。
鄰居王寡婦見了我就搖頭，說我娶了個鬼新娘進門。
就連糧站主任都勸我三思，說這會毀了我的前程。
可我楚懷安說話算話。
桑柔是我訂婚三年的未婚妻，兩個月前在布廠遭遇大火，整張臉都被燒毀了。
桑家來退婚，全村人都等著看我笑話。
但我不會丟下她不管。
婚禮那天，新娘蓋著紅蓋頭，包得嚴嚴實實。她的手冰涼顫抖，嗓音嘶啞得完全不像她。
我娘沖進新房鬧騰，說我被騙了。
送走鬧事的人，屋里只剩下我和她。
昏黃的燈光下，她顫抖著站起身，雙手慢慢伸向婚服的衣襟。
“懷安，”她哭著說，“你看了...千萬別趕我走。”
那一夜，我才明白這場婚禮背后，究竟藏著什么。
那天我從糧站下班回家，老遠就聽見我娘在院子里罵街。
她坐在棗樹下，一邊剝著玉米一邊跟鄰居王寡婦絮叨，聲音大得半條街都能聽見。
“我這是上輩子欠了他的債啊，好好的小伙子，非要娶個鬼樣子的進門。”
王寡婦嘖嘖兩聲，眼神里全是幸災樂禍。
“嫂子，好好的姑娘多的是，懷安這孩子怎么就這么犟呢？”
我推開院門，我娘看見我，立馬把手里的玉米棒子砸了過來。
“你還有臉回來？全村的人都在笑話咱家，你知不知道？”
我彎腰撿起玉米棒子，一言不發地放回籃子里。
這樣的場面，這半個月來天天上演。
自從我說要娶桑柔，我娘就沒給過我好臉色。
桑柔是我訂婚三年的未婚妻，兩個月前在鎮上的布廠打工時遭遇大火。
聽說她為了救工友，被困在火場里，整張臉都被燒毀了。
燒成什么樣我也不知道，因為她出院后就沒讓任何人見過她。
桑家的人來退婚，說不能耽誤我的前程。
連村長都勸我，說年輕人日子還長著呢，何必在一棵樹上吊死。
可我楚懷安不是那種見異思遷的人。
當初是我追著桑柔訂的婚，現在她遭了難，我怎么能撒手不管？
我娘見我不吭聲，氣得臉都紫了。
“桑家都同意退婚了，你還死纏著干什么？”
她站起身，指著我的鼻子。
“我告訴你楚懷安，你要娶可以，我就當沒你這個兒子！”
我抬起頭，看著我娘通紅的眼睛。
“娘，我心意已決。”
我娘氣得渾身發抖，一屁股坐在地上，拍著大腿哭。
“老楚啊，你在天上看看，咱家的兒子要氣死我了！”
這時候院門又被推開了，村長拎著半斤點心走了進來。
“懷安啊，你娘又鬧騰了？”
我給村長搬了個凳子，遞上一杯水。
村長嘆了口氣，壓低聲音說：“孩子，不是我說你，桑柔那姑娘現在那樣子，你娶回來能過日子嗎？”
我抿了抿嘴唇。
“村長，我既然答應了她，就不會反悔。”
村長搖搖頭，像看傻子一樣看著我。
“你在糧站干得好好的，還年輕，好姑娘多的是，何必...”
話還沒說完，我娘從地上爬起來，沖到村長面前。
“村長你是不知道啊，這個逆子鐵了心要娶那個鬼東西！”
村長站起身，拍拍我娘的肩膀。
“嫂子，話也不能這么說，懷安這孩子重情重義。”
“重情重義有個屁用！”
我娘甩開村長的手，指著我。
“你去街上問問，哪個不說他腦子進水了？”
村長又勸了幾句，見沒用，只好搖著頭走了。
院子里只剩下我和我娘。
她哭夠了，抹著眼淚坐在炕沿上。
“懷安，你就聽娘一回，別娶了行不行？”
她的聲音帶著哀求。
我走到她身邊，蹲下來。
“娘，桑柔她遭了難，我不能丟下她不管。”
我娘看著我，眼淚又流了下來。
“可是孩子，毀成那樣的人，你娶回來怎么過日子？”
我握住我娘的手。
“娘，您放心，我會好好過日子的。”
我娘搖著頭，嘴里不停地念叨。
“造孽啊，這是造孽啊。”
第二天一早，我就去了桑家。
桑家住在村東頭，院子里冷冷清清的。
我敲了半天門，才聽見里面有動靜。
開門的是桑柔的娘，她看見是我，臉色立馬就變了。
“懷安啊，你怎么來了？”
我直接說明來意。
“嬸子，我是來訂婚期的，半個月后就娶。”
桑柔娘的眼圈一下子就紅了。
“孩子，你別這樣，柔柔現在那個樣子，不能害你。”
我還想說什么，桑家舅舅桑德茂從里屋走了出來。
他叼著煙，上下打量著我，眼神里有種說不出的古怪。
“喲，這不是懷安嗎？稀客啊。”
我點點頭。
“舅舅好，我是來訂婚期的。”
桑德茂吐了口煙圈，臉上掛著似笑非笑的表情。
“懷安啊，你可想好了，柔柔那張臉，燒得面目全非，你確定要娶？”
我攥緊拳頭。
“我楚懷安說話算話。”
桑德茂的嘴角勾起一抹詭異的笑。
“好，有骨氣，不愧是楚家的種。”
他轉身沖屋里喊了一聲。
“柔柔，懷安來了，出來見見吧。”
屋里沒有任何動靜。
桑柔娘趕緊說：“柔柔說了，毀成這樣不想見人，怕嚇著你。”
我隔著緊閉的房門喊了幾聲。
“柔柔，是我，懷安。”
屋里還是沒有回應。
桑德茂在旁邊陰陽怪氣地笑。
“看見了吧，柔柔她現在這個樣子，連自己都不敢見。”
我站在門口，心里涌起一股說不出的滋味。
“柔柔，你放心，不管你變成什么樣，我都會娶你。”
屋里終于傳來一個聲音。
那聲音嘶啞得不像話，完全不像桑柔原來清脆的嗓音。
“懷安...你回去吧。”
我的心一下子揪緊了。
“柔柔，你沒事吧？”
“我沒事，你別擔心。”
那聲音說完這句話，就再也沒有動靜了。
桑德茂拍拍我的肩膀。
“行了，柔柔不想見你，你就別勉強了。”
他的手勁兒很大，拍得我肩膀生疼。
“你可想好了，到時候可別后悔。”
我甩開他的手。
“我不會后悔的。”
桑德茂盯著我看了好一會兒，突然笑了。
“好，那就半個月后，咱們辦喜事。”
我轉身離開的時候，總覺得背后有雙眼睛在盯著我。
回頭看，桑德茂站在門口，嘴角掛著那抹詭異的笑。
那個笑容讓我心里發毛。
婚期定下來的消息，很快傳遍了全村。
村里人見了我，不是搖頭就是嘆氣，有的干臉就說我傻。
王寡婦更是逢人就說：“好好的小伙子，非要娶個鬼樣子的，這不是有病嗎？”
我在糧站上班，主任也找我談了話。
“小楚啊，我聽說你要娶個毀容的姑娘？”
我點點頭。
主任皺著眉頭，語重心長地說：“年輕人講義氣是好事，可也要為自己的將來考慮考慮。”
我知道他的意思。
糧站是個鐵飯碗，娶個不體面的媳婦，對我的前途多少會有影響。
可我已經決定了，誰的話都不聽。
“主任，我心意已決。”
主任嘆了口氣，擺擺手讓我出去了。
回到家，我娘還在鬧。
她把我的被子褥子全扔到了院子里，坐在炕上嚎啕大哭。
“老楚啊，你在天上看看，咱家的兒子要氣死我了！”
我默默地把被子抱回來，鋪好床，一句話都沒說。
這時候，鄰居家的二狗跑進來，神神秘秘地跟我說：“懷安哥，我跟你說個事。”
我看著他。
“什么事？”
二狗壓低聲音：“今天我娘跟我說，桑家那邊好像有點不對勁。”
我心里一緊。
“怎么不對勁？”
二狗撓撓頭。
“具體的我也不清楚，反正我娘說，桑德茂那個人不老實，你小心點。”
我拍拍二狗的肩膀，讓他回去了。
心里卻隱隱有些不安。
婚期前三天，我娘突然不鬧了。
她整天坐在堂屋里，一張一張地疊著紙錢。
我問她疊這么多紙錢干什么。
她抬起頭，眼神冷得像冰。
“給死人燒的。”
我被她的眼神嚇了一跳。
“娘，你說什么胡話呢？”
她冷笑一聲，低下頭繼續疊紙錢。
“等你進了洞房就知道了。”
我心里那股不安越來越重。
“娘，你到底在說什么？”
我娘沒理我，只是一張一張地疊著紙錢。
她的手指在紙上劃過，發出沙沙的聲音。
那聲音在安靜的屋子里，聽著格外瘆人。
我站在門口，看著我娘佝僂的背影。
她的嘴里還在念念有詞，像是在念經。
我走近了才聽清，她念的是：“阿彌陀佛，保佑我兒平安。”
我的心一下子沉到了谷底。
第二天，我又去了趟桑家，想見見桑柔。
這次連門都沒讓我進。
桑德茂隔著門縫說：“懷安啊，不是舅舅不讓你見，實在是柔柔她見不得人。”
我站在門外，聽著院子里傳來的腳步聲。
那腳步聲很輕，像是有人在刻意躲著我。
“柔柔，是我，懷安。”
我提高聲音喊了一句。
院子里突然安靜了。
過了好一會兒，才傳來一個嘶啞的聲音。
“懷安，你...你回去吧。”
那聲音沙啞得不像話，跟桑柔以前的聲音完全不一樣。
我的心一下子揪緊了。
“柔柔，你的嗓子怎么了？”
屋里沉默了很久。
“被煙熏的，已經好不了了。”
我的眼眶一下子就紅了。
“柔柔，對不起，都怪我沒保護好你。”
“不怪你，是我自己不小心。”
那聲音說完這句話，就再也沒有動靜了。
我站在門外，心里百感交集。
桑德茂在旁邊冷笑。
“懷安啊，看見了吧，柔柔現在這個樣子，連話都說不利索了。”
他湊近我，壓低聲音。
“你現在反悔還來得及，真娶回家了，可別怪舅舅沒提醒你。”
我看著他，一字一句地說。
“我不會反悔的。”
桑德茂盯著我看了好一會兒，突然拍拍我的肩膀。
“好，有種，不愧是楚家的后生。”
他的笑容在昏暗的光線里，顯得格外詭異。
我轉身離開的時候，聽見桑德茂在背后小聲說了句什么。
我回頭問：“你說什么？”
他擺擺手。
“沒什么，我說后天見。”
可我總覺得，他剛才說的不是這句話。
回家的路上，我碰見了王寡婦。
她看見我，嘴角帶著譏諷的笑。
“懷安啊，后天就要辦喜事了，怎么還愁眉苦臉的？”
我沒理她，徑直往前走。
她在背后喊：“你可真是有福氣啊，娶了個鬼新娘進門！”
周圍的人都笑了起來。
我攥緊拳頭，強忍著沒回頭。
婚禮前一天晚上，我翻來覆去睡不著。
腦子里總是想著這些天發生的怪事。
桑德茂詭異的笑容，我娘莫名其妙疊的紙錢，還有桑柔那個不像她的嘶啞聲音。
這一切都讓我心神不寧。
我爬起來，點了根煙。
窗外月光如水，照在院子里，把棗樹的影子拉得很長。
我突然想起小時候，桑柔經常跟我在那棵棗樹下玩。
她笑起來的樣子，眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
那時候我就想，以后一定要娶她。
現在終于要娶了，可心里卻沒有一點高興的感覺。
反而有種說不出的恐慌。
第二天一早，喜鵲在窗外叫個不停。
我穿上新衣服，照著鏡子整理領口。
鏡子里的我，臉色蒼白，眼圈發黑，一點都不像個新郎官。
我娘從早上開始就黑著臉，連早飯都沒吃。
她坐在炕上，冷冷地看著我收拾。
“楚懷安，這是你最后一次機會了，現在反悔還來得及。”
我系好腰帶，頭也不回地說：“娘，我不會反悔的。”
她冷笑一聲。
“好，很好，等你后悔的時候，別怪我沒提醒過你。”
她站起身，從柜子里拿出一個布包。
“這是我這些天疊的紙錢，你帶著。”
我愣住了。
“娘，這是干什么？”
她把布包塞到我手里。
“到時候你就知道了。”
說完，她轉身進了里屋，關上了門。
我站在院子里，看著手里的布包，心里那股不安越來越重。
鑼鼓聲響起的時候，天剛蒙蒙亮。
我坐在炕上，聽著外面的鞭炮聲，心里說不出的復雜。
按理說今天是我的大喜日子，可整個院子里冷冷清清的，連個幫忙的人都沒有。
我娘坐在堂屋的角落里，臉色鐵青，一句話都不說。
來幫忙的只有村里幾個關系好的兄弟，還有我遠房的一個叔叔。
叔叔是個熱心腸，一大早就過來張羅，可看他那欲言又止的樣子，明顯也是心里有話不敢說。
“懷安啊，時辰差不多了，該去接親了。”
我點點頭，站起身整理了一下衣服。
院門外，只停著一輛破舊的自行車，車把上綁著兩朵紅綢花。
這就是我的迎親隊伍。
騎著自行車到桑家的時候，太陽剛升起來。
桑家的院子里也是冷冷清清的，連個張燈結彩的樣子都沒有。
桑德茂站在門口，叼著煙，看見我來了，嘴角勾起一抹笑。
“來了啊，新郎官。”
他的笑容讓我心里發毛。
桑柔娘從屋里走出來，眼睛哭得紅腫，看見我就抹眼淚。
“懷安啊，你...你真要娶柔柔？”
我握緊車把。
“嬸子，我說過的話不會變。”
她哭得更厲害了，被桑德茂一把拉到一邊。
“行了行了，別哭喪著臉的，晦氣。”
桑德茂沖著屋里喊了一聲：“柔柔，新郎官來了，出來吧。”
屋門吱呀一聲開了。
一個穿著大紅嫁衣的女人慢慢走了出來。
她的頭上蓋著紅蓋頭，蓋得嚴嚴實實的，連脖子都看不見。
兩只手也用長長的袖子遮著，露不出一點皮膚。
我走上前，想牽她的手。
她卻往后退了一步，整個身體都在發抖。
“柔柔，是我。”
我輕聲說道。
她站在原地，隔著蓋頭，我感覺到她在看我。
過了好一會兒，她才顫抖著把手伸出來。
那只手裹在長長的袖子里，我握上去的時候，發現她的手冰涼冰涼的，還在不停地抖。
“別怕，我會對你好的。”
我小聲安慰她。
她沒說話，只是把手握得更緊了。
桑德茂在旁邊陰陽怪氣地說：“喲，真是感人啊。”
我瞪了他一眼，扶著新娘坐上了自行車后座。
回去的路上，全村的人都出來看熱鬧。
王寡婦站在自家門口，大聲說：“哎呀，這新娘子包得真嚴實啊，是不是怕嚇著人？”
旁邊有人附和：“可不是嘛，聽說臉都燒焦了，能不包嚴實點嗎？”
笑聲和議論聲一路跟著我們。
我感覺到后座的新娘身體抖得更厲害了。
“別聽她們胡說，咱們過咱們的日子。”
我一邊蹬著車，一邊說。
她沒吭聲，但我感覺到她把臉靠在了我的后背上。
隔著衣服，我能感覺到她在哭。
到家的時候，院子里來的客人還沒有辦喪事的多。
稀稀拉拉的十幾個人，大多是看熱鬧的。
叔叔張羅著讓我們拜堂。
堂屋里擺著一張破舊的八仙桌，上面放著兩根紅蠟燭。
我娘坐在角落里，臉色陰沉得能滴出水來。
“一拜天地——”
司儀的聲音響起。
我和新娘并排站著，一起彎腰行禮。
她的手還在抖，我握緊了她的手。
“二拜高堂——”
我轉身面對我娘，新娘也跟著轉過來。
我娘卻突然站了起來。
“我不受這個禮！”
她說完，轉身就往外走。
堂屋里一片寂靜，所有人都看著我娘的背影。
我咬著牙，額頭上冒出了冷汗。
新娘的手抖得更厲害了。
叔叔趕緊打圓場。
“呃，那個，咱們直接拜第三拜吧。”
“夫妻對拜——”
我轉身面對新娘。
隔著蓋頭，我看不見她的表情，但我能感覺到她在哭。
我們一起鞠躬，然后直起身。
“送入洞房——”
幾個人起哄著要鬧洞房，被叔叔攔住了。
“今天就別鬧了，讓新人好好歇歇吧。”
我扶著新娘往新房走。
經過堂屋門口的時候，我看見王寡婦正在跟我娘小聲說著什么。
我娘的臉色越來越難看，最后竟然露出了一絲得意的冷笑。
那個眼神讓我心里咯噔一下。
我扶著新娘進了新房，關上了門。
屋里只有一盞昏黃的油燈，把整個房間照得影影綽綽的。
新娘坐在床邊，一動不動。
我給她倒了杯水，放在床頭。
“喝點水吧。”
她搖搖頭，聲音嘶啞地說：“不渴。”
這個聲音真的太陌生了，完全不像桑柔以前那個清脆悅耳的嗓子。
我在她旁邊坐下，想握住她的手。
她卻突然縮了回去。
“懷安，我...”
她的聲音在顫抖。
我拍拍她的手背。
“你別怕，我不會嫌棄你的。”
她深吸了一口氣，剛要開口，外面突然傳來了砸門聲。
“懷安！開門！”
是我娘的聲音。
我皺著眉頭站起來，打開了門。
我娘沖進來，后面還跟著王寡婦和幾個鄰居。
“你這個騙子，滾出我家！”
我娘指著新娘，聲音尖利得刺耳。
我趕緊攔住她。
“娘，你這是干什么？”
她一把推開我，沖到新娘面前。
“我問你，你到底是誰？”
新娘嚇得往后縮，整個人縮到了床角。
我把我娘推開。
“娘，你喝多了，回去歇著吧。”
我娘死死盯著新娘，那眼神像刀子一樣。
“懷安，你被騙了！”
她指著新娘。
“你問問她，她到底是不是桑柔！”
我愣住了。
“娘，你說什么胡話？”
我娘冷笑著說：“我沒說胡話，她根本就不是桑柔！”
王寡婦在旁邊添油加醋。
“是啊懷安，你娘說得沒錯，桑家那邊有貓膩。”
其他人也跟著起哄。
我轉身看著新娘。
“柔柔，你告訴我，她們說的是不是真的？”
新娘縮在床角，渾身發抖，不敢吭聲。
我娘走上前，伸手就要去揭蓋頭。
“你不敢說是吧？那我替你說！”
我趕緊攔住她。
“娘，你別鬧了！”
我娘甩開我的手。
“我沒鬧，是她在騙你！”
她指著新娘。
“你敢摘蓋頭嗎？你敢嗎？”
新娘渾身發抖，不敢吭聲。
我娘冷笑：“不敢吧？因為你心虛！”
我把娘推出門外。
“您今天喝多了，回去歇著吧。”
娘臨走時扔下一句話。
“你會后悔的，會后悔娶了個鬼進門！”
說完，她被王寡婦攙著走了。
關上門，屋里又恢復了安靜。
我轉身看著新娘，她還縮在床角，身體抖得像篩糠。
“柔柔，別怕，我娘她就是接受不了，過段時間就好了。”
新娘突然跪了下來。
“懷安，對不起，真的對不起。”
我趕緊扶起她。
“你道什么歉？”
她哽咽著說：“我...我有件事必須告訴你。”
我的心跳突然加快了。
“什么事？”
她顫抖著伸手去解蓋頭上的結。
“你看了...千萬別趕我走。”
我握住她的手。
“不管怎么樣，我都不會趕你走的。”
她的手停頓了一下，然后繼續解著結。
紅蓋頭緩緩滑落。
昏黃的燈光下，我看到了一張纏滿紗布的臉。
只露出兩只眼睛和嘴巴，其他地方都被白色的紗布緊緊包裹著。
她低著頭，不敢看我。
“懷安，我的臉確實毀容了，可是...”
她的聲音越來越小。
我輕輕握住她的手。
“可是什么？你說。”
她抬起頭，眼淚順著紗布的縫隙流下來。
“可是還有一件事，我今天必須告訴你。”
我心里那股不安越來越重。
“什么事你都說，我不會怪你的。”
她深吸一口氣，剛要開口，外面突然傳來了嘈雜的聲音。
桑德茂的聲音在院子里響起。
“親家母，這么晚了還不睡啊？”
我娘的聲音冷冰冰的。
“我在等著看我兒子后悔。”
桑德茂陰笑一聲。
“后悔？他現在就算后悔也晚了，都已經拜過堂了。”
我娘說：“哼，等他知道真相，非得活剝了你們桑家不可。”
桑德茂的笑聲更猖狂了。
“真相？什么真相？親家母可別亂說話。”
兩個人越說聲音越大，吵得整個院子都不得安寧。
新娘聽到這些話，臉色刷白。
她抓緊我的手，手心里全是冷汗。
“懷安，你...你真的不會趕我走？”
我看著她驚恐的眼神，心里越來越慌。
“到底怎么回事？你倒是說清楚啊。”
她低下頭，手指緊緊抓著被角，指關節都發白了。
“我今天必須告訴你，再瞞下去我良心不安。”
我的心提到了嗓子眼。
“那你說，我聽著。”
她抬起頭，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
“其實...其實我...”
話到嘴邊，她卻說不下去了。
我急了。
“到底什么事？你這樣吞吞吐吐的，我心里更慌。”
她咬著嘴唇，整個人都在顫抖。
外面的吵鬧聲漸漸停了，院子里恢復了安靜。
新娘站起身，背對著我。
“懷安，你先別說話，讓我把話說完。”
她的聲音雖然嘶啞，但語氣卻異常堅定。
我點點頭。
“好，你說。”
她的手放在婚服的扣子上，慢慢地解開。
我愣住了。
“你...你這是干什么？”
她轉過頭，眼淚還在流。
“你看了就明白了。”
婚服一層層褪下，露出里面的白色中衣。
昏黃的燈光下，我看到她肩膀上有什么東西。
她把中衣也褪下一些，肩膀完全露了出來。
我的眼睛死死盯著那里。
我的腦子一片空白，整個人都僵住了。
