四川
1992年秋天，機械廠的大鐵門在秋風里發出刺耳的聲響。
我站在廠區空蕩蕩的廣場上，看著周雨菲把那輛紅色的幸福250摩托車推到我面前。車身上沾著灰塵，但依然能看出她平時保養得有多仔細——每一顆螺絲都擦得锃亮，油箱上的紅漆在陽光下泛著暗淡的光。
"張遠，這車給你。"她說話時沒看我，眼睛盯著地上的影子。
我愣住了："周姐，這怎么行？你這車可是——"
"算我欠你的工資。"她打斷我，聲音很平靜，平靜得讓人心慌，"廠子倒了，我手上沒現錢，只有這個了。"
廣場上站著二十幾個工人，都是來要工資的。有人在抹眼淚，有人蹲在地上抽煙，煙霧在秋天的風里散開。廠區圍墻外，幾輛大卡車正在裝運設備，那些機器發出沉悶的撞擊聲。
周雨菲那年三十二歲，比我大七歲。她接手這個小型機械廠才三年，前兩年還風生水起，去年開始就不行了。我在廠里當維修工，每個月八十塊工資，她已經欠了我四個月的。
"這車你買的時候花了多少錢？"我問。
"三千二。"她終于抬起頭看我，眼睛紅紅的，"你的工資加獎金，一共三百二十塊。我知道不夠，但我現在……"
她沒說下去。我看見她手指在微微發抖。
"周姐。"我深吸一口氣，"我不能要。這車對你來說——"
"對我來說什么都不是了。"她突然笑了，那笑容讓我心里一緊，"廠沒了，車留著也沒用。你拿著，以后跑運輸也好，賣了也行。"
秋天的陽光照在她臉上，我看見她鬢角有了幾根白發。三年前她剛接手廠子的時候，意氣風發，騎著這輛摩托車在鎮上穿梭，那紅色的身影成了最亮眼的風景。現在她站在這里，背脊挺得筆直，但我能感覺到她在用盡全力撐著。
"我真的不能要。"我說。
"你必須要。"她的語氣變得強硬，"張遠，這三年你跟著我，從來沒抱怨過工資低，加班也不要加班費。這車，你拿著。"
她把鑰匙塞進我手里，轉身就走。
我追上去："周姐，你以后怎么辦？"
她停下腳步，沒有回頭："我會想辦法的。"
"那廠子的債——"
"不用你管。"她的聲音有些哽咽，"你照顧好自己就行。"
她走了幾步，又突然回過頭："對了，這車你好好保養，別糟蹋了。油箱記得每個月放一次水，鏈條要上油。"
說完這句話，她快步走向辦公樓，背影在夕陽里越拉越長。
我低頭看著手里的鑰匙，那是一串普通的摩托車鑰匙，上面掛著一個褪色的紅色流蘇。我握緊它，感覺到金屬的溫度正在慢慢傳到手心。
旁邊有工人在議論："周老板這是把心愛的寶貝都給出去了。"
"可不是，她平時誰都不讓碰那車。"
"聽說她欠了一屁股債，這次怕是要跑路了。"
我沒理會那些議論，走到摩托車旁邊。車把上還系著她常用的那條絲巾，淡藍色的，在風里輕輕飄動。我伸手摸了摸油箱，冰涼的觸感讓我心里涌起一股說不出的難受。
辦公樓的窗戶突然打開，周雨菲探出頭喊我："張遠！"
我抬頭看她。
她在窗口站了幾秒鐘，最后只說了一句："好好活著。"
然后窗戶關上了。
我站在那里，看著空蕩蕩的廠區，突然意識到，這可能是我最后一次見到她了。
夕陽把廣場染成了一片金黃色，摩托車的影子斜斜地落在地上。我跨上車，插入鑰匙，發動機發出熟悉的轟鳴聲。
我沒有立即離開，而是坐在車上，看著辦公樓的那扇窗戶。
窗簾在微微晃動，我知道她在里面看著我。
但她沒有再出來。
01
認識周雨菲的時候，我剛滿二十歲。
那是1989年的春天，我從技校畢業，在鎮上到處找工作。跑了十幾家工廠，不是嫌我太年輕，就是說暫時不招人。身上的錢快花光了，我正考慮要不要回農村老家種地，就在街上碰見了她。
準確說，是她的摩托車碰到了我。
那天下午我走在路邊，一輛紅色摩托車突然從身后沖過來，我嚇得往邊上一跳，摔在了路邊的水溝里。等我爬起來，摩托車已經停在前面，一個穿著白襯衫的女人摘下頭盔，快步走過來。
"沒事吧？有沒有傷到哪里？"她蹲下來，伸手要扶我。
我擺擺手："沒事，就是衣服臟了。"
她看了看我身上的泥水，又看看自己的摩托車："是我騎太快了，對不起。你住哪里？我送你回去換身衣服。"
"不用了，我自己走回去就行。"我站起來，拍了拍褲子上的泥。
"別客氣。"她已經走回摩托車旁邊，"上來吧，就當我道歉了。"
我猶豫了一下，還是坐上了后座。摩托車發動的時候，我聞到她頭發上有淡淡的香味，像是某種洗發水的味道。
"你叫什么名字？"她在前面問。
"張遠。"
"多大了？"
"二十。"
"在哪里工作？"
"還沒找到工作。"我老實回答。
她沒再說話，只是把車開得稍微慢了一點。
到了我租住的小院子門口，她停下車，打量了一下這個破舊的院子："你一個人住？"
"嗯，租的。"我跳下車，"謝謝你送我回來。"
"等等。"她也下了車，從口袋里掏出一張名片，"你說你在找工作？"
我點點頭。
"我廠里正好缺個維修工，你會修機器嗎？"她遞過名片。
我接過來一看，上面印著"向陽機械廠廠長 周雨菲"，還有一個地址和電話號碼。
"我技校學的就是機械維修。"我說。
"那行，明天來廠里試試。"她戴上頭盔，跨上摩托車，"早上八點，別遲到。"
說完她發動車子，揚長而去，留下我站在原地，手里攥著那張名片。
第二天我七點半就到了廠門口。這是一個不大的廠子，院子里堆著一些機械零件，幾間平房做車間，一棟兩層小樓當辦公室。周雨菲已經在車間里了，穿著工作服，正和幾個工人討論什么。
看見我來，她招招手："張遠，過來。"
她帶我看了廠里的設備，問了些技術問題，我都一一回答了。最后她說："行，就你了。試用期一個月，工資六十塊，轉正后八十。"
就這樣，我成了向陽機械廠的維修工。
剛開始那幾個月，我每天都在車間里忙活。廠子雖然不大，但設備老舊，三天兩頭出毛病。周雨菲經常加班，我也跟著加。有時候半夜機器壞了，她會騎著摩托車來叫我，兩個人在車間里修到天亮。
有一次修完已經凌晨四點，她坐在車間門口的臺階上抽煙。我從來沒見過她抽煙，有些驚訝。
"周姐，你也抽煙？"我走過去。
她看了我一眼，把煙遞給我："你要不要來一根？"
我擺擺手："我不會。"
她笑了："也好，別學。"說完又深吸了一口，煙霧在晨曦里慢慢散開。
"累嗎？"她問。
"還行。"我在她旁邊坐下。
"其實我也很累。"她突然說，"接手這個廠子的時候，我以為自己能做好。但現在發現，比想象中難多了。"
我不知道該怎么接話，只是默默陪著她坐著。
天邊開始泛白，鳥叫聲從遠處傳來。周雨菲把煙頭掐滅，站起來拍拍身上的灰："走吧，回去睡一覺，下午還要開工。"
她騎著摩托車送我回去，在院子門口停下時，她說："張遠，你是個好小伙子。好好干，我不會虧待你的。"
我看著她騎車離開的背影，心里暖暖的。
之后的兩年，廠子效益不錯。周雨菲接了幾個大訂單，給工人們都漲了工資。她還買了新設備，擴建了車間。那段時間她很忙，但精神狀態很好，每天騎著那輛紅色摩托車進進出出，整個人都神采飛揚的。
我記得有一次，她接了一個外地的大單子，合同簽完后請全廠工人吃飯。在飯桌上她端起酒杯說："謝謝大家跟著我，以后日子會越來越好的。"
那時候誰也沒想到，一年后廠子會倒閉。
1991年下半年開始，訂單突然少了。周雨菲四處跑業務，但市場不景氣，很多工廠都在裁員。她咬牙撐著，把自己的工資都拿出來發給工人，但還是撐不住。
到了1992年春天，廠里已經幾個月沒接到新訂單了。工人們開始鬧著要工資，有些人直接不來上班了。周雨菲一個人在辦公室里待了三天三夜，出來的時候眼睛紅腫，整個人瘦了一圈。
她召集剩下的工人開會，說："對不起，我沒能力再撐下去了。廠子要關了。"
會議室里一片死寂。
有人開始哭，有人摔門而去。周雨菲站在那里，一動不動。
散會后我去找她，她一個人坐在辦公室里，桌上放著那輛摩托車的鑰匙。
"周姐。"我叫她。
她抬起頭，勉強笑了笑："張遠，對不起，連累你了。"
"別這么說。"我坐下來，"這不是你的錯。"
她搖搖頭，拿起桌上的鑰匙："這車，我準備用來抵工資。你的那份，就用這個吧。"
"我不要。"我說。
"你必須要。"她把鑰匙推到我面前，"這是我唯一能給你的了。"
那天之后，廠子正式宣布倒閉。周雨菲開始處理后續的事情，賣設備、還債、遣散工人。我一直陪著她忙前忙后，直到那個秋天的下午，她把摩托車的鑰匙塞進我手里。
那之后，我再也沒見過她。
但那輛紅色的摩托車，一直陪著我。
它停在我租住的院子里，每天早上我都會擦一遍車身，檢查油箱和鏈條。就像周雨菲當年做的那樣。
五年過去了，現在是1997年。我已經在一家新工廠找到了工作，存了點錢，搬進了一間小平房。那輛摩托車還在，雖然已經有些舊了,但依然能騎。
每次騎著它在街上，我都會想起周雨菲。想起她騎著這輛車穿梭在鎮上的樣子，想起她在廠門口等我的樣子，想起她最后說的那句話。
"好好活著。"
我一直記得。
02
1997年春天的一個周末，我決定給摩托車做一次徹底的保養。
這輛車跟了我五年，從來沒出過大毛病，但最近騎起來總覺得座位有些松動。我把車推進院子，準備把座位拆下來檢查一下。
用扳手擰開固定螺絲的時候，我發現座位下面的夾層有些變形。這個夾層本來是用來放工具的，但我一直沒怎么用過。我試著把夾層蓋子打開，卻發現卡得很緊。
費了好大勁，蓋子終于被撬開了。里面沒有工具，只有一個用油紙包著的東西。
我拿出來，小心地打開油紙。里面是一張折得整整齊齊的信紙，紙已經有些發黃了，邊角還有些磨損。
我展開信紙，上面是鋼筆字，筆跡有些潦草，但能看出是女人寫的。
"張遠：
如果你看到這張紙條，說明我已經走了。
對不起，我沒能親口跟你說這些話。有些事情，寫下來比說出口容易一點。
這輛車給你，不是因為它能抵多少工資，而是因為它對我來說很重要。我希望把重要的東西給一個值得的人。
這三年你跟著我，我都看在眼里。你是個好人，老實、勤快、可靠。我知道你家里不容易，但你從來不抱怨，總是默默地把活干好。有時候我加班到很晚，你就陪著我，也不說要加班費。
我想跟你說聲謝謝。
還有對不起。
廠子倒了，是我的無能。我辜負了所有信任我的人，包括你。
這車你拿著，以后的路還長，你要好好走。
別來找我，我會處理好自己的事情。
如果有一天我們還能再見，希望那時候你已經過上了好日子。
周雨菲
1992年10月15日"
我看著這張紙條，手開始微微發抖。
1992年10月15日，那是廠子倒閉的那天下午。她把車給我的時候，這張紙條就已經在夾層里了。五年了，我騎著這輛車走過無數條路，卻從來不知道座位下面藏著這樣一張紙條。
我又仔細看了一遍，想從字里行間找出更多的信息。但除了這些話，再沒有別的了。
"別來找我。"她寫道。
可是為什么？她到底去了哪里？這五年里她過得怎么樣？
我坐在院子里，握著那張發黃的紙條，腦子里全是當年的畫面。周雨菲站在廠門口，把鑰匙塞進我手里；她在辦公室的窗口探出頭，說"好好活著"；她騎著摩托車的背影，在夕陽里越來越遠。
我突然意識到，這五年來我從來沒有真正去找過她。
不是不想找，而是不知道該怎么找。廠子倒閉后，她就像人間蒸發了一樣，鎮上再也沒有人見過她。偶爾聽說有人在外地見過一個很像她的女人，但去查證的時候，又說認錯了。
我以為她是故意躲著，不想讓人找到。所以我也就沒去找。
但現在看到這張紙條，我忽然覺得事情沒那么簡單。
"我會處理好自己的事情。"她說。
什么事情？是廠子的債務嗎？還是別的什么？
我站起來，走到摩托車旁邊。車身上已經有了歲月的痕跡，紅漆在有些地方已經褪色了，油箱上有幾道淺淺的劃痕。但它依然能騎，依然發出熟悉的轟鳴聲。
我把紙條小心地折好，放進口袋里。然后重新檢查了一遍座位夾層，想看看還有沒有別的東西。
什么都沒有了，只有一些灰塵和銹跡。
但在關上夾層蓋子的時候，我注意到蓋子內側有一行用圓珠筆寫的小字，字跡很淡，幾乎看不清。我湊近了看，勉強辨認出幾個字：
"如果你想找我……"
后面的字完全模糊了，根本看不清。
我的心跳突然加快。
這是什么意思？她留下了找她的線索嗎？還是只是隨手寫的一句話？
我拿出紙條又看了一遍，試圖找出什么暗示。"別來找我"，她明明這么說。但蓋子上又寫著"如果你想找我"。
這兩句話矛盾嗎？還是另有深意？
我坐回院子的臺階上，點了根煙。煙霧在春天的陽光里慢慢上升，我看著它散開，腦子里亂糟糟的。
這五年里，我一直以為自己已經放下了。我找了新工作，認識了新朋友，生活慢慢步入正軌。那些關于周雨菲的記憶，我以為已經沉淀在了心底，不會再翻起波瀾。
但這張紙條，就像一顆石子投進了平靜的湖面。
我想起她最后看我的眼神，那里面有歉意，有不舍，還有一種我當時沒看懂的東西。
現在我明白了，那是告別。
她知道那是最后一次見面，所以才會說"好好活著"，所以才會把最心愛的摩托車給我，所以才會在夾層里藏一張紙條。
但她為什么要走？為什么不讓人找她？
廠子的債務能有多嚴重？就算再嚴重，也不至于讓她徹底消失吧？
我掐滅煙頭，做了一個決定。
我要找到她。
不管她在哪里，不管她現在過得怎么樣，我都要見她一面。至少要當面問一句：這五年，你還好嗎？
我回到屋里，翻出一個舊箱子。里面裝著一些當年在機械廠的東西：工作證、工資條、還有幾張廠子的照片。
我找到一張周雨菲的照片。那是廠子開業一周年時拍的，她站在廠門口，笑得很燦爛。照片已經有些褪色了，但她的笑容依然清晰。
我把照片放進錢包里，又把那張紙條仔細收好。
明天開始，我要去找人打聽她的下落。
鎮上那么多人，總有人知道她去了哪里。
我不信她真的能人間蒸發。
03
第二天一早，我就開始在鎮上打聽周雨菲的消息。
第一站是原來機械廠的舊址。廠房已經被拆了，原來的地方建起了一排商鋪。我問了幾個店主，他們都說不知道周雨菲的下落，有的甚至不記得有這么個人。
我又去了鎮政府，想查一下她的檔案。工作人員翻了半天，說找到了她的戶籍資料，但上面的地址還是機械廠的宿舍，早就不住人了。
"她現在的地址呢？"我問。
"沒有更新過。"工作人員說，"你是她什么人？"
"朋友。"我說。
"那你可以去派出所問問，看能不能查到她的身份證使用記錄。"
我立刻趕到派出所，但得到的答復是，沒有特殊理由不能查詢個人信息。我軟磨硬泡了半天，一個老民警看我可憐，悄悄告訴我："周雨菲這個人，五年前確實在我們這里銷了戶。"
"銷戶？"我愣住了，"什么意思？"
"就是把戶口遷走了，具體遷去哪里，檔案上沒寫。"老民警看看四周，壓低聲音，"不過我記得當時她來辦手續的時候，好像很著急，手續都沒辦全就走了。"
"那她去哪了？"
"這我就不知道了。"老民警搖搖頭，"你要真想找她，可以去問問她以前的朋友，或者她家里人。"
我謝過老民警，開始尋找周雨菲的親人。
打聽了一圈才知道，周雨菲是外地人，1989年嫁到鎮上的。她丈夫叫陳建業，是鎮供銷社的會計。兩人結婚三年后就離了，機械廠就是她離婚后接手的。
陳建業現在還在供銷社上班。我找到供銷社的時候，已經是下午三點了。
陳建業是個瘦高個子，戴著眼鏡，看起來斯斯文文的。聽說我來打聽周雨菲，他臉色立刻沉了下來。
"打聽她干什么？"他語氣很沖。
"我是她以前廠里的工人，想找她有點事。"我說。
"她跑了五年了，你現在來找？"陳建業冷笑一聲，"我告訴你，她欠了一屁股債，跑路了。你要找她要錢，我勸你別費勁了。"
我心里一沉："她欠了多少債？"
"三十多萬。"陳建業點了根煙，"廠子倒閉前她借了高利貸，想翻本。結果不但沒翻本，還把債越滾越大。債主來要錢，她就跑了。"
"三十多萬？"我難以置信，1992年的三十萬，那可是天文數字。
"你以為呢？"陳建業彈了彈煙灰，"她那個廠子，虧了不止這個數。賣設備賣廠房，還了一部分，剩下的還不上，只能跑。"
"那她現在在哪里？"
"我怎么知道。"陳建業不耐煩地說，"都離婚了，她的事跟我沒關系。"
"她有沒有別的親人？"
"她是孤兒，沒親人。"陳建業說完就要走，我拉住他。
"等等，你就一點都不知道她去哪了？"
陳建業停下腳步，轉過身看著我："你跟她什么關系？"
"朋友。"我說。
"朋友？"他上下打量我，突然笑了，"你不會是喜歡她吧？"
我被問得一愣："不是，我只是……"
"算了，不管你什么關系。"陳建業打斷我，"我勸你別找了。她這種人，就是個災星。誰沾上誰倒霉。"
說完他甩開我的手，頭也不回地走了。
我站在供銷社門口，腦子里亂成一團。
三十多萬的債務，這在1992年確實是個大數目。難怪她要跑，難怪她不讓人找。
但她一個女人，帶著這么多債，這五年是怎么過的？
我騎上摩托車，在鎮上漫無目的地轉悠。經過一家小飯館的時候，我停了下來。這家飯館的老板娘跟周雨菲關系不錯，以前經常一起吃飯。
我走進去，老板娘正在炒菜。看見我進來，她笑著招呼："喲，張遠，好久不見了。吃飯啊？"
"李姐，我想問你點事。"我坐下來。
"什么事？"她放下鍋鏟。
"你知道周雨菲去哪了嗎？"
李姐的笑容凝固了，過了好一會兒才說："你問她干嘛？"
"我想找她。"
李姐嘆了口氣，在我對面坐下："張遠，有些事你不知道。雨菲那孩子，命苦。"
"她怎么了？"
"廠子倒閉前，她跟我說過一次。"李姐的眼睛紅了，"她說自己闖了大禍，欠了很多債，可能要跑路了。我問她能不能想辦法還，她說還不起，只能躲。"
"那她去哪了？"
"不知道。"李姐搖頭，"她走之前來我這吃了頓飯，說以后可能見不到了。我問她去哪，她說越遠越好，讓我別告訴任何人。"
"她有沒有說為什么要借那么多錢？"
李姐沉默了一會兒，說："她說是為了救廠子。那段時間她壓力特別大，天天睡不著覺。有一次她喝多了，跟我說她對不起廠里的工人，對不起你們。"
"對不起我們？"我不解。
"她說你們跟著她，本來是為了掙口飯吃，結果連工資都發不出來。她覺得愧疚。"李姐擦了擦眼角，"她還說，有個小伙子特別好，跟了她三年，從來沒抱怨過。她很想好好報答，但沒機會了。"
我的心臟重重地跳了一下："她說的是我？"
"應該是吧。"李姐看著我，"她對你挺上心的，經常跟我提起你。"
我握緊了拳頭，感覺喉嚨發緊。
"張遠，我勸你別找了。"李姐說，"雨菲那孩子是為了躲債才走的，你找到她也幫不了什么忙。而且……"
"而且什么？"
"而且債主可能還在找她。"李姐壓低聲音，"我聽說有人在鎮上打聽她的下落，那些人不是善茬。你要是到處找她，可能會給她惹麻煩。"
我愣住了。
"債主還在找她？"
"嗯。"李姐點頭，"前幾天還有人來我這問過。我說不知道，他們才走的。"
我突然明白了什么。
周雨菲不是不想見人，而是不能見人。她身上背著巨債，債主還在追著她，她只能躲起來。
而我如果到處打聽她的下落，很可能會暴露她的行蹤。
我站起來，跟李姐道了謝，走出飯館。
站在街上，我看著手里的摩托車鑰匙，心里五味雜陳。
她把這輛車給我的時候，心里在想什么？她寫那張紙條的時候，又在想什么？
"別來找我。"
原來不是她不想見我，而是不能見我。
她怕連累我。
04
接下來的幾天，我一直在糾結要不要繼續找下去。
一方面，我很想知道周雨菲現在在哪里，過得怎么樣。但另一方面，我又怕打聽她的下落會給她帶來麻煩。
就在我猶豫不決的時候，事情出現了轉機。
那天下午，我在廠里干活，突然有人來找我。是個四十多歲的中年男人，穿著皺巴巴的西裝，頭發梳得油光锃亮。
"你是張遠？"他問。
"是我，你哪位？"
"我姓王，是陳建業的朋友。"他遞給我一根煙，"聽說你在找周雨菲？"
我心里一緊，接過煙："你知道她在哪？"
"不知道。"王姓男人點上煙，"但我知道一些事情，也許對你有用。"
"什么事？"
"周雨菲欠的那些債，不全是機械廠的。"他吐出一口煙，"有一部分是陳建業的。"
我愣住了："陳建業的？"
"對。"王姓男人冷笑，"當年周雨菲跟陳建業離婚的時候，陳建業在外面欠了十幾萬賭債。他怕債主找他，就把債轉到了周雨菲名下。"
"怎么可能？"我不敢相信，"離婚的時候她不知道嗎？"
"當然知道。"王姓男人說，"但陳建業威脅她，說如果不幫他背債，就把她父母的事情抖出去。"
"她父母的事？她不是孤兒嗎？"
"那是陳建業騙你的。"王姓男人看著我，"周雨菲的父母都還在，在老家農村。當年她父母生了病，需要錢治病，她才嫁給陳建業的。陳建業家里有錢，答應幫她父母治病，條件是她必須嫁給他。"
我的拳頭慢慢握緊。
"后來陳建業賭博輸了錢，就想把債轉給周雨菲。他威脅她說，如果不答應，就不再給她父母錢治病。周雨菲沒辦法，只能答應離婚，并且承擔了那部分債務。"
"這個畜生！"我咬牙切齒。
"所以周雨菲身上的債，有一半是陳建業的。"王姓男人說，"她自己的廠子確實也虧了錢，但沒有三十萬那么多。"
"那她現在在哪里？"
"這我真不知道。"王姓男人搖頭，"不過我聽說，她走之前去了一趟老家，可能是去看她父母。你要找她，可以去她老家問問。"
"她老家在哪？"
"聽說是南方某個小縣城，具體哪里我不清楚。"王姓男人掐滅煙頭，"你去戶籍檔案里查查，應該能查到。"
我謝過他，立刻趕到派出所。這次我找了個理由，說是周雨菲的親戚，需要聯系她有急事。工作人員查了查，告訴我她的籍貫是江西贛州下面的一個小縣城。
我請了三天假，買了火車票，連夜趕往江西。
火車在夜里行駛，我坐在硬座車廂里，看著窗外飛速掠過的黑暗，腦子里全是周雨菲的影子。
原來她背負的不只是廠子的債務，還有前夫的賭債。她一個女人，要承受這么多，該有多難？
火車搖搖晃晃，我靠著座椅，慢慢睡著了。夢里我看見周雨菲騎著那輛紅色摩托車，在無盡的公路上奔馳。我在后面追，怎么也追不上。
第二天中午，我到了那個小縣城。這是個很偏僻的地方，街上都是低矮的房子，路面坑坑洼洼的。
我在縣城里打聽了一圈，終于找到了周雨菲父母住的村子。
村子在山腳下，只有幾十戶人家。我挨家挨戶問，終于在村尾找到了一間破舊的土房子。
院子里坐著一對老人，頭發花白，穿著打著補丁的衣服。看見我進來，老太太警惕地問："你找誰？"
"請問，你們是周雨菲的父母嗎？"我問。
兩個老人的臉色立刻變了。
"你是誰？"老頭子站起來，神情緊張。
"我是周雨菲以前廠里的工人，我在找她。"我連忙解釋。
"雨菲不在這里。"老太太說，"你走吧。"
"我知道她不在，但我想知道她去了哪里。"我懇求道，"我不是來要債的，我只是想見見她。"
老頭子打量我半天，嘆了口氣："你進來吧。"
我跟著他們進了屋。屋里很簡陋，幾乎沒什么家具，墻上掛著一張全家福，照片里的周雨菲還很年輕，笑得很甜。
"雨菲五年前來過一次。"老太太說，眼眶紅了，"她給我們留了點錢，說要出遠門，讓我們照顧好自己。"
"她去哪了？"
"不知道。"老頭子搖頭，"她沒說，只是說要去很遠的地方。"
"她有沒有說什么時候回來？"
"沒有。"老太太擦著眼淚，"她說等把債還清了，就回來看我們。"
我的心往下沉。
"她這五年有沒有回來過？有沒有寫信？"
"沒有。"老頭子嘆氣，"我們也不知道她現在怎么樣了，是死是活都不知道。"
老太太哭出了聲："都怪我們，要不是我們生病，她也不會嫁給那個混蛋，也不會欠那么多債。"
"不怪你們。"我安慰道，但心里卻像被刀割一樣疼。
我在村里住了一晚，第二天一早準備離開。臨走前，老太太拉住我："孩子，如果你找到雨菲，告訴她，爸媽都好著，讓她別擔心。"
我點點頭，哽咽著說不出話來。
回去的火車上，我一直在想一個問題：周雨菲這五年到底去了哪里？
她帶著三十萬的債務，一個人能去哪里？能做什么？
我越想越覺得沉重。
回到鎮上，已經是第三天晚上了。我拖著疲憊的身體回到家，看見院子里的摩托車，突然覺得它不再只是一輛車。
它是周雨菲留給我的最后一樣東西，也是我們之間唯一的聯系。
我走過去，撫摸著車身，心里做了一個決定。
我不找了。
就像她紙條上說的，別來找她。她既然選擇了離開，一定有她的理由。我再去找，只會給她添麻煩。
我能做的，就是保護好這輛車，等她有一天想回來的時候，它還在。
我還在。
05
做出決定后，我開始認真生活。
在新工廠里，我工作更加努力，慢慢積累了一些積蓄。我把租住的小平房收拾得更干凈，把院子里的摩托車保養得更仔細。每個周末，我都會給它做一次全面檢查，擦車身、上潤滑油、檢查輪胎。
就像周雨菲當年做的那樣。
有時候廠里的同事會問我："你這車騎了這么多年，怎么還保養得這么好？"
我總是笑笑說："因為它對我來說很重要。"
他們不知道，這輛車里藏著的，是一個人的囑托，和我自己的一段回憶。
1997年的秋天，我存夠了錢，準備買一套小房子。中介帶我看了幾處，最后我選了一套靠近廠子的一居室。簽合同那天，中介問我："你一個人住，要不要找個對象啊？我這邊有幾個不錯的姑娘。"
我搖搖頭："再說吧。"
其實這幾年也有人給我介紹對象，但我都沒什么興趣。倒不是說我對周雨菲有什么想法，只是總覺得，現在還不是時候。
搬進新房子后，我把摩托車也搬了進來，停在樓下的車棚里。有了固定的住所，我感覺生活終于穩定下來了。
有天晚上，我坐在窗前看書，突然想起那張紙條。我已經很久沒看它了，它一直被我放在床頭柜的抽屜里。
我打開抽屜，拿出那張發黃的紙條。
"如果有一天我們還能再見，希望那時候你已經過上了好日子。"
我看著這句話，心里涌起一股暖意。
是啊，我現在確實過上了還不錯的日子。有穩定的工作，有自己的房子，雖然不富裕，但至少不用為生計發愁了。
如果周雨菲知道，她應該會替我高興吧。
我把紙條放回抽屜，準備睡覺。就在這時，我突然想起一件事。
那天發現紙條的時候，我還看到夾層蓋子內側有一行字：「如果你想找我……」
后面的字模糊了，看不清。但是不是還有別的地方藏著什么？
這個念頭一旦冒出來，就像種子一樣在心里發芽。
我突然從床上坐起來，快步走到樓下，打開車棚的門。
摩托車靜靜地停在那里，月光透過窗戶照在車身上，泛著暗淡的光。
我打開工具箱，拿出手電筒，開始仔細檢查摩托車的每一個角落。
油箱、車架、擋泥板、排氣管……我幾乎把能拆的地方都拆了一遍，但什么都沒發現。
正當我準備放棄的時候，手電筒的光照到了車把下面的銘牌。那是一塊金屬銘牌，刻著車型號和生產日期。
我突然注意到，銘牌的邊緣有些松動。
我用螺絲刀小心地撬開銘牌，下面竟然還有一個小小的空隙。
我把手電筒湊近，看見空隙里塞著一張折疊得很小的紙片。
我的手開始發抖。
我小心翼翼地把紙片取出來，展開。
那是一張更小的紙條，字寫得很密集，看起來是匆匆忙忙寫下的。
"張遠：
如果你找到這張紙條，說明你真的想找我。
對不起，我騙了你。
我不是不想讓你找，而是不能讓你現在就找。
我欠的債太多了，債主一直在找我。如果你來找我，他們可能會通過你找到我。所以我必須躲起來，至少躲到我能還上一部分債。
但我又怕，如果我真的出了什么事，你永遠也不會知道真相。
所以我把這張紙條藏在這里。
如果五年后，你還想找我，就去老家那個縣城的汽車站。每個月的15號，我都會在那里等一天。如果你來，我就知道你還記得我。如果你不來，我也不怪你。
畢竟，我只是你的前老板，沒有理由讓你為我牽掛。
但我想告訴你，這三年，你是我最信任的人。
謝謝你一直陪著我。
如果有來生，我想做你的朋友，真正的朋友。
周雨菲
1992年10月14日"
我看著這張紙條,手抖得幾乎握不住。
每個月15號。
老家的汽車站。
她一直在那里等。
我猛地抬起頭，看了看日歷。
今天是1997年10月12號。
距離15號，還有三天。
我的心臟狂跳起來。
這意味著什么？意味著三天后，她可能就在那個汽車站。
五年了，她每個月都去等我。而我，根本不知道。
我握緊紙條，感覺眼眶發熱。
周雨菲，你這個傻瓜。
你為什么要這樣對我？
我只是一個普通的工人，你為什么要把這份信任給我？
我站在車棚里，腦子里亂成一團。
去，還是不去？
如果去，我該怎么面對她？
如果不去，我這輩子都不會原諒自己。
我深吸一口氣，做出了決定。
去。
不管她現在怎么樣，不管她是不是還記得我，我都要去見她一面。
這五年，我欠她一個答案。
她在紙條里問，如果五年后我還想找她。
現在我可以回答了。
我想。
我一直都想。
