河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"血濃于水"，可有些血緣關系，淡得連白開水都不如。
生活里這種事不少見——平時不聯系的親戚，一旦涉及到錢，就突然冒出來了，比誰都熱情。
我經歷過一次，講出來你們品品。
那天晚上我正在出租屋里修一個水龍頭，手上全是鐵銹。
手機突然響了，一個陌生號碼。
我接起來，那頭沉默了兩秒，然后一個男人的聲音傳過來，沙啞、陌生、又帶著一絲我不愿意承認的熟悉感。
"小遠？是爸。"
我的手停在了半空中，扳手差點掉進洗手池。
爸。
這個字從他嘴里說出來，像一顆生銹的釘子，硬往我心里扎。
陳國強。我親爹。十年沒見面，十年沒打過一個電話，連我媽葬禮那天都沒露面的人。
"你誰啊？"我明知道是誰，但我就是想讓他再說一遍。
"我是你爸，陳國強。"他的語氣里有一種小心翼翼的討好，是我十年前從來沒在他身上見過的東西，"小遠，老家拆遷了，你戶口還在這邊，有你一份。你回來一趟，簽個字就能拿錢。"
我愣了足足有十秒鐘。
窗外有輛摩托車轟轟地駛過，尾燈的紅光掃過我的臉。
"陳國強，十年了你一個電話沒給我打過，我媽死的時候你人影都沒有，現在跟我說拆遷了分錢？"
我的聲音比我預想的要平靜。可我攥著手機的手指關節發白。
"你有這么好心？"
電話那頭又沉默了幾秒。
"小遠，不管怎么說我是你爸。這錢是你該得的，我沒理由不給你。你回來一趟，咱爺倆也見個面，我這些年……也不容易。"
不容易。
他不容易。
我差點笑出聲來。
"我考慮考慮。"我說完就掛了。
水龍頭還在滴水，一滴一滴地砸在不銹鋼盆里，像鐘擺一樣敲著。
我媳婦蘇婉從臥室出來了。她穿著一件洗得發白的家居服，頭發松松地扎在腦后，手里拿著正在織的一只襪子——她最近學了編織，說給我織雙厚襪子冬天穿。
"誰的電話？"她看了我一眼，臉上的表情馬上變了，"你臉色怎么這么難看？"
"我爸。"
這兩個字一出口，蘇婉手里的針停了。
她是知道的。我們談戀愛的時候我就跟她說過，我沒有爸。準確地說，我爸在我十五歲那年，跟著一個女人走了，再也沒回來過。
"他打電話干什么？"蘇婉的聲音冷了下來。
"說老家拆遷了，讓我回去拿錢。"
蘇婉盯著我看了一會兒，慢慢把針線放在了桌上。
"你信嗎？"
"不信。"
"那你還考慮什么？"
我沒說話。
是啊，我考慮什么呢？
可我騙不了自己。掛掉電話的那一刻，我心里有一個角落，一個我以為早就死掉了的角落，突然動了一下。
就像一塊燒焦的炭，被人吹了一口氣，里面竟然還泛出一點紅。
蘇婉走過來，坐在我旁邊，沒說話，把頭靠在我肩膀上。
她身上有洗衣液的味道，淡淡的，像她這個人一樣，不張揚但讓人安心。
"不管你去不去，我都跟著。"她說。
我們是第三天出發的。
坐了四個小時的大巴，又轉了一趟鄉鎮的小面包車，終于到了我長大的那個村子。
十年了。
路變寬了，房子翻新了不少，但空氣里的味道沒變——泥土、柴火、還有遠處河溝里的水腥氣。
我站在村口，看著那棵老槐樹，腿有點邁不動。
蘇婉牽住了我的手，手心是溫熱的。
"走吧。"她說。
我深吸一口氣，往前走了。
老宅在村子東頭，青磚灰瓦的院子，是我爺爺那輩蓋的。院墻上已經被畫了紅色的"拆"字，觸目驚心。
院門開著。
我跨進去的時候，看見了陳國強。
他老了。
這是我腦子里蹦出來的第一個念頭。十年前他走的時候才四十出頭，頭發烏黑，腰板挺直，在村里算得上精神的男人。現在呢，頭發白了一半，背有點駝，臉上的褶子像刀刻的一樣。
他看見我，眼睛一亮，站起來就要往前迎。
"小遠——"
"說正事吧。"我打斷了他。
他的笑僵在了臉上，尷尬地搓了搓手。
這時候堂屋里走出來一個女人。
四十多歲的樣子，燙著卷發，穿著一件紅色羽絨服，嘴唇涂得很紅。她看見我和蘇婉，上下打量了一番，嘴角擠出一個笑。
"這就是小遠吧？長這么大了，跟你爸年輕時候一個模子刻出來的。"
我沒理她。
但我知道她是誰。
劉芳。當年跟我爸走的那個女人。
蘇婉的手緊了一下，指甲掐進了我的掌心。她也認出來了——我跟她描述過這個女人。
"來來來，進屋坐，水果都洗好了。"劉芳熱情得過了頭，轉身往屋里引。
我站在院子里沒動。
"陳國強，你在電話里沒說她也在。"
陳國強臉上閃過一絲不自然："芳芳是你阿姨，她……我們這些年一直在一起。"
阿姨。
他讓我叫那個女人阿姨。
蘇婉在我身后輕輕扯了一下我的衣角，意思是別沖動。
我忍了。邁步進了屋。
屋里收拾過了，但老家具的擺設跟十年前差不多。墻上還掛著我爺爺的遺像，下面是一張條案，條案上擺著幾個蘋果和一壺茶。
我注意到一個細節——條案的角落里，有一張全家福。
不是我們家的全家福。
是陳國強、劉芳、還有一個十來歲男孩的合影。
男孩長得白白凈凈的，笑得很燦爛。
我的胃像被攥了一把。
"坐吧坐吧。"陳國強端著茶杯遞過來，手有點抖，"小遠，拆遷的事是這樣的……"
他話還沒說完，門外突然響起一個聲音。
"爸，我回來了！"
一個半大小子蹦蹦跳跳地跑進來，書包甩在椅子上，看見我和蘇婉愣住了。
"這誰啊？"
劉芳趕緊拉過他："叫哥，這是你哥。"
那男孩看了我一眼，沒叫。扭頭跑進了里屋。
陳國強的兒子。劉芳給他生的。
也就是說，他扔下我和我媽的這十年里，過得還挺滋潤。有新老婆、有新兒子、有現成的家。
而我媽呢？我媽在工廠里站了十年的流水線，站到腿上的靜脈曲張像蚯蚓一樣盤著，站到查出來肝上長了東西，站到三年前的冬天，在醫院的走廊里咽了最后一口氣。
死的時候身邊只有我一個人。
"小遠，你聽我說——"陳國強似乎看出了我臉上的變化。
"拆遷款多少錢？"我直接問。
"總共……三百二十萬。"
"我那份多少？"
陳國強的眼睛躲了一下，劉芳在旁邊插嘴了："咱們一家四口人的戶口都在這，按人頭分的話——"
"一家四口？"我盯著她，"我媽戶口也在這個房子里。她死了，她那份歸誰？"
屋里的空氣突然凝住了。
那天晚上，我和蘇婉住在老宅旁邊的一間空屋里。村里人幫忙收拾了一下，鋪了床干凈的被褥。
夜很深了，外面黑得伸手不見五指。蘇婉躺在我旁邊，身子蜷縮著，鄉下的冬天冷得透骨。
我側過身把她拉進懷里。她的后背貼著我的胸口，涼得像一塊冰。
"冷？"我問。
"還行。"她嘴硬。
我把被子緊了緊，裹住她。手臂從她腰側穿過，她順勢轉過身來，面對著我。
黑暗里我看不清她的表情，但我感覺到她的呼吸打在我的下巴上，溫熱的，帶著一點牙膏的薄荷味。
"陳遠。"她叫我的名字，聲音很低。
"嗯。"
"你今天看到那張全家福的時候，是不是特別難受？"
我沒說話，但我摟著她的手臂收緊了一些。她什么都懂。
蘇婉把臉埋進了我的脖子里，嘴唇碰到我鎖骨的那一瞬間，像一小片火苗落在了皮膚上。
"別難受。"她悶悶地說，"你還有我。"
我低下頭，額頭抵著她的額頭。鼻尖碰著鼻尖，呼吸交織在一起。
那一刻我什么都不想想了。不想陳國強，不想劉芳，不想那個叫我"哥"都不肯叫的男孩。
我只想抱著她，在這個破舊的、冷透了的房間里，抱著唯一屬于我的人。
她的手指扣住了我的后背，指尖微微用力。
我們縮在窄小的床上，身體緊緊貼在一起，像兩截快被凍死的樹枝，靠在一塊取暖。
被子外面的世界很冷，被子里面的世界很小。可那個很小的世界里，有心跳聲，有體溫，有一個女人愿意在你最狼狽的時候，把自己整個人嵌進你的懷里。
后來她睡著了，呼吸變得綿長，身體徹底放松地陷在我的臂彎里。
我睜著眼睛，盯著漆黑的天花板。
腦子里反復轉著一個念頭——
陳國強為什么非要喊我回來？他在電話里說的"你那份"到底有多少？三百二十萬里，他打算給我多少？
更關鍵的是——
他為什么十年不聯系我，偏偏在這個時候找我？
真的是因為"血濃于水"，良心發現了？
還是說，這里頭有什么我還不知道的事？
白天劉芳說"一家四口"的時候，那個下意識把我排除在外的口吻，怎么想怎么不對勁。
直覺告訴我，這趟回來，沒那么簡單。
