四川
凌晨三點，小宇燒到四十度。
我背著他跑了兩條街，腿軟得像踩在棉花上。
醫院急診室的燈刺眼得很，護士給小宇扎針，他哭得撕心裂肺。
我剛緩過勁，薛曉妍就沖進來了。
“你給他吃了什么？你會帶孩子嗎？”她聲音尖得刺耳，走廊里幾個護士都回頭看。
我張了張嘴，什么都沒說出來。
攥著存折的手，指節都是白的。
01
我提著一袋子土特產，站在兒子家門口。
門是薛曉妍開的，她穿著睡衣，頭發亂糟糟的，看了一眼我手里的東西，沒接，只說：“來了啊，進來吧。”
我換鞋的時候，發現鞋柜里沒我的拖鞋。薛曉妍也沒提，我就穿著襪子踩在地板上。地磚涼得很，從腳底板一直涼到心里。
屋子里收拾得挺干凈，但一看就不是專門為我打掃的。
沙發上擺著幾個抱枕，茶幾上放著水果和零食。
小宇從房間里跑出來，喊著“奶奶”，我蹲下來抱住他，心里那些不安一下子就散了。
楊振豪從廚房探出半個腦袋：“媽，你先坐，我做飯呢?！?/p>
“我來我來。”我趕緊洗手進廚房。
兒子推辭了幾句，還是讓我接了鍋鏟。
紅燒肉燉上，我一邊炒菜一邊往客廳瞟。
薛曉妍靠在沙發上刷手機，小宇趴在她腿上，她也沒抬頭看一眼。
小宇扯她衣服：“媽媽，奶奶來了?！彼帕艘宦?，眼睛沒離開手機。
飯桌上氣氛有點僵。薛曉妍夾了一筷子紅燒肉，嚼了幾下，眉頭皺起來?！皨?，這肉太膩了，小宇不能吃?！?/p>
“那我明天做清淡點?！蔽艺f。
楊振豪打圓場：“不膩不膩，挺好吃的?！?/p>
薛曉妍瞪了他一眼，他立刻閉嘴了。我低著頭扒飯，心里不是滋味。米飯在嘴里嚼了很久，硬是咽不下去。
晚上我睡在次臥，床單是新換的，但枕頭有點潮。
翻來覆去到半夜，聽到他們主臥傳來說話聲，聽不太清，但薛曉妍的聲音又尖又急。
我聽到她說了一句：“你媽……”后面的話被門擋了，但那個語氣，我懂。
第二天一早，我起來做早飯。
熬了小米粥，蒸了雞蛋羹，還切了點咸菜。
薛曉妍出來看了一眼，什么也沒說，倒了杯牛奶就走了。
小宇倒是吃了兩碗粥，我心里總算好受點。
接下來幾天，我每天早上六點起來，做飯、洗衣、拖地。
薛曉妍上班前從來不吃我做的早飯，要么在外頭買，要么不吃了。
晚上回來也基本不說話，吃飯的時候最多說一句“還好”，然后就不動筷子了。
我試著跟她聊幾句，問公司忙不忙、累不累。她都回得很短：“還行?！?/p>
“就那樣?！?/p>
“還好吧。”
有一天，我拖地拖到她臥室門口，聽見她在里面打電話?！皠e提了，我婆婆來了，家里到處是她身上的味兒……我都不想回來了?！?/p>
我手一抖，拖把差點掉地上。
那晚我失眠了。
躺在床上想，我這輩子就沒當過客人。
嫁人前是女兒，嫁人后是媳婦，后來是媽，是婆婆。
到了兒子家，倒成了客人。
還是那種不受歡迎的客人。
窗戶沒關嚴，風灌進來，涼颼颼的。
我翻了個身，把被子裹緊了。
02
第七天晚上，我洗衣服的時候，發現薛曉妍把一件白襯衫揉成一團塞在臟衣簍最底下。我拿出來一看，領子上有口紅印。
我想了想，用手搓洗了一遍，又放了一點點84漂白。晾上去的時候，剛好薛曉妍從浴室出來，看了一眼，沒說話。
第二天早上一看，白襯衫領子上漂了一個黃印子。84放多了。
我拿著襯衫站在陽臺上發愣。薛曉妍出來看到，臉一下子就拉下來了。“媽，這件衣服一千多呢，你知不知道？”
“我……我本來想幫你洗干凈的……”
“你不洗就不行嗎？非要動我的東西？”她的聲音很大，連樓下的狗都開始叫。
楊振豪從屋里出來：“一件衣服，再買一件就是了?！?/p>
薛曉妍猛地轉頭看他：“你倒是會說話，那你買啊。你一個月掙多少錢？你知不知道我上個月加班到幾點？就為了給你媽騰地方??？”
“我……”
“算了?！毖藻岩r衫奪過去，扔進垃圾桶。然后提包出門，門關得很重，震得墻上的相框都歪了。
客廳里安靜了好一陣。
楊振豪坐在沙發上，低著頭不說話。
我把早飯端上桌，喊他過來吃，他搖搖頭：“媽，我不餓?！彼鹕磉M了臥室，門沒關嚴，我聽見他嘆了口氣，那種長長的、從肺里擠出來的氣。
那天下午，我接小宇放學回來，路過菜市場，買了一條魚。
薛曉妍愛吃清蒸魚，我想這回總不會錯了吧。
我特意挑活的，讓老板殺好了，回來又刮了一遍鱗片。
姜切絲，蔥切段，還淋了點料酒。
每一步我都做得小心翼翼的。
結果飯桌上，她只夾了兩口就說有腥味。我嘗了嘗，不腥啊，我特意放了不少姜絲。
“可能我嘴巴刁了。”她放下筷子，去廚房煮了碗泡面。泡面的味道很香，香得有點刺鼻。
小宇小聲問我：“奶奶，媽媽為什么不吃飯？”
我夾了塊魚肉給他：“媽媽吃過了，小宇多吃點?！蔽铱粗∮畛缘孟?，心里卻像壓了塊石頭。
魚肉在嘴里沒味道，我硬嚼了幾下咽下去，喉嚨有點疼。
那天晚上，小宇發高燒。
我摸著他腦門，滾燙的。趕緊找體溫計，三十九度八。我喊薛曉妍，她跑過來摸了摸，說：“可能是白天吹風了。”
“去醫院吧?！?/p>
“先觀察一下，物理降降溫。”她說。
我不放心，用溫水給小宇擦了全身。
拿了濕毛巾敷在他額頭，又倒了酒精擦他手心腳心。
小宇迷迷糊糊地喊難受，我心疼得不行。
到了凌晨一點，溫度還是降不下來。
我又去敲薛曉妍的門：“還是去醫院吧?！?/p>
薛曉妍迷迷糊糊地應了一聲：“再等等，早上再說?！?/p>
我等不了。小宇都燒迷糊了，嘴里說著胡話，臉都紅了。我一咬牙，背起小宇就往外走。
等紅綠燈的時候，我腿都在抖。
小宇趴在我背上，呼吸滾燙滾燙的。
我一邊走一邊念叨：“小宇別怕，奶奶在，奶奶在?！甭窡舭盐业挠白永煤荛L很長，我一個人走在空蕩蕩的馬路上，四周安靜得只聽到自己的喘氣聲。
到了醫院，護士量體溫，四十度一。
趕緊安排住院。
我坐在走廊的塑料椅上，手還在抖。
手心里全是汗，后背的衣服也濕透了。
走廊的燈管特別亮，晃得人眼花。
薛曉妍趕來的時候，醫生正在輸液。她一看，臉白了，但緊接著就轉向我：“你怎么不早點說？非要拖到現在？”
“我……我喊你了，你說再等等……”
“你是他媽還是我是他媽？我說等你就等？你這么大年紀了，能拿什么主意？”她站得直直的，居高臨下地看著我。
急診室的燈打在她臉上，她的表情我看了個清楚。
楊振豪站在一邊，一句也沒幫我說話。
他低著頭，看地板。
我看著他，心里像是被什么東西狠狠戳了一下。
這個我一手帶大的兒子，什么時候變成了這個樣子。
03
小宇住院那幾天，我基本睡在醫院。
白天回去做飯，晚上陪著。
走廊的椅子又硬又涼，我靠在上面，身上搭件外套，瞇一會兒就算睡了。
護士半夜查房的時候看到我，遞了條毯子過來：“阿姨，你回去睡吧，這邊有我們。”我說不放心，還是守著。
小宇燒退了以后，精神好多了。我給他讀故事，他靠在我懷里，小手抓著我的衣角。“奶奶，你講故事好不好？”
“好，奶奶講?！蔽曳适聲?，一個字一個字地讀給他聽。他聽著聽著睡著了，呼吸均勻。我看著他小小的臉，心里又是疼又是暖。
薛曉妍每天下班來一趟，待不到半小時就走了。
來了也不跟我說話，只跟小宇說幾句，然后坐在一邊刷手機。
她坐在病房另一邊的椅子上，跟我隔了好幾個座位。
有一天，她來得早，一進門就看見我在給小宇喂粥。她走過來，把粥碗拿過去：“我來吧?！?/p>
我退到一邊，看著她一勺一勺喂小宇。小宇嘟著嘴：“媽媽，奶奶喂得好吃。”
她沒接話，繼續喂。喂了幾勺，小宇推開她的手：“我不要了?！?/p>
薛曉妍放下碗，看了我一眼。那一眼里，好像有什么東西，但一瞬間就沒了。
過了兩天，小宇出院了。
回到家，我收拾行李，準備走了。
住不下去了。
我把衣服疊好，放進袋子里，拉鏈拉上。
環顧四周，這個房間，我住了不到十天，卻覺得住了很久很久。
楊振豪攔著我：“媽，你才來幾天，再住住唄。”
“不了，老家還有點事。”
薛曉妍在旁邊沒吱聲。她坐在沙發上，手里拿著遙控器，電視開著，但沒看。小宇跑過來抱著我的腿：“奶奶別走，奶奶別走。”
我蹲下來，摸著他的臉：“奶奶回去幾天，過幾天就來看小宇?！?/p>
“騙人，奶奶每次都騙人。”小宇哭了。他的眼淚大顆大顆往下掉，我用手給他擦，擦不完。
我眼眶也熱了。但還是狠下心，提著包出了門。門在身后關上，小宇的哭聲被門板隔住了。我站在門口，深吸了一口氣，眼淚終于掉下來了。
走了沒多遠，手機響了。是楊振豪。
“媽，你回來吧，薛曉妍她……”
“她怎么了？”
“她說你走了也行，但存折的事得說清楚?！?/p>
我一愣。
存折？
我摸了摸包里，存折還在啊，我隨身帶著的。
不放心，我把包拉鏈拉開，手伸進去摸了半天。
存折確實在包里，硬硬的，一個角還折了一下。
“什么存折？”
“她說你留下一張存折，三十五萬的，在茶幾上。密碼是小宇生日?！?/p>
我整個人愣住了。
我明明記得存折在箱子底下的舊書里，怎么會跑到茶幾上？
我回憶了好幾天前的事情，當時收拾東西，我把存折從舊書里拿出來看了一遍，順手放茶幾上了。
后來就忘了。
“我沒留。”我說，“我帶著呢?！蔽业穆曇粲悬c虛。
楊振豪沉默了一會兒：“媽，你先回來吧。她鬧得厲害?！?/p>
我站在路邊，太陽曬得人頭暈。
看著來來往往的車，不知道該往哪走。
路邊有棵梧桐樹，我在樹蔭底下站了很久。
陽光透過樹葉的縫照下來，在地上晃來晃去的。
最后還是掉頭回去了。
一進門，薛曉妍坐在沙發上，手里拿著一張存折。她的表情很奇怪，說不上是憤怒還是別的什么。她把存折舉著，像舉著證據。
“你不是說你走了嗎？”她問。
“我走到一半……”我停住了。
“你不是說存折在你身上嗎？”她把存折舉起來，“這上面是你名字，不是你故意留的？”
我看著那張存折，腦子發木。那確實是我的存折，封面都是一樣的。我包里那張還好好放著。
“我真的沒留……”
“行了?！彼酒饋?，進了臥室，把門關上了。門鎖“咔嗒”一聲，聽起來很刺耳。
楊振豪坐在客廳里，抱著頭。
我站在門口，像做錯事的孩子。
陽光從窗戶照進來，照在地板上，照在我腳邊。
我腳上還穿著出門時那雙鞋，鞋底還帶著外面的泥土。
04
那晚我沒走成。
楊振豪把存折還給了我。
我翻來覆去地看，確實是我的存折，上面還有我的名字。
我摸遍了箱子底下的舊書，一本一本翻，沒見到存折的影子。
我把每本書都抖了一遍，書頁嘩啦啦響，就是沒有。
奇怪了。
我想了半天，忽然想起那天收拾東西，怕存折丟了，順手拿出來壓在茶幾上的花瓶底下。
后來忘得死死的。
走的時候，我根本忘了這件事。
那時候小宇在哭，我的腦子全是亂的。
存折是真的。三十五萬，是我存了大半輩子的。
我這輩子省吃儉用，買菜挑便宜的把式，衣服能穿好幾年不買新的。
退休金不多，我從來不亂花。
早上吃粥就咸菜，中午吃面條，晚上炒一個菜。
一個月生活費不超過五百塊。
這三十五萬里頭，有十萬是拆遷補償，剩下全是工資和退休金攢下來的。
每一分錢都是牙縫里省出來的。
本來是想著留給兒子買房的。
結果他們早就買房了，還欠著貸款。
我想著幫他們還點，但薛曉妍從來沒提過這事，我也開不了口。
怕她多想，怕她覺得我插手他們家的事。
那天晚上，我想了很多。想以前楊振豪小的時候，我一個人帶他，上班搶著加班，下班回來還要做飯洗衣服。熬到兒子結婚，我本以為能歇歇了。
可沒想到，到了兒子家，反而比上班還累。
不是身體的累，是心里的累。身體上的累，睡一覺就好了。心里的累，怎么睡都睡不著。我看著天花板，眼睛睜得大大的，一直到天亮。
第二天早上，我跟楊振豪說，我還是得回去。他說媽你別走了，我送你回老家也行，但你別跟薛曉妍置氣。
“我沒置氣?！蔽艺f，“我就是覺得，我不該在這兒。”
他沒聽懂我的意思。他看著我，嘴巴動了動，想說什么，沒說出口。
我當天就買了火車票，綠皮車的。
從省城到縣城，硬座，十二個小時。
售票員說沒別的車了，我說沒關系，綠皮車也挺好。
車票攥在手里，紙質的，有點軟。
我看著票面上的字，手指在日期上摸了一下。
走之前，我把存折又壓在沙發墊子底下了。這次是故意的。
不是因為別的，我是在想，萬一哪天真需要了，她手里有錢，心里不慌。
萬一小宇要上學，要用錢，她手頭不緊，不會為難兒子。
萬一哪天她不跟兒子過了，也不至于兩手空空地走。
腦子里想了很多萬一，其實都是給自己找理由。
可我沒告訴她。
我拖著箱子出門的時候，小宇在幼兒園，薛曉妍在上班。楊振豪送我到樓下。
“媽，你真的走?。?/strong>”
“嗯?！?/p>
“那我給你打車？”
“不用，我坐公交?！蔽覕[擺手，不讓他送。
他站在路邊，看著我上了公交車。
車開出去好遠，我從后視鏡里看見他還站在原地。
他穿了一件灰色的夾克，站在路口，像一根電線桿子。
公交車轉彎，他消失在拐角。
我的眼眶又濕了，但忍住了沒哭。
綠皮車很慢，窗外的房子一點一點變成田野，慢慢變成山。我把頭靠在玻璃上，玻璃涼涼的，外面的風呼啦啦地吹。眼淚不知道怎么就流下來了。
大概是后半輩子太長了，以前覺得有兒子就有依靠。現在才發現，兒子不是你的了，他是別人的丈夫，是孩子的爸爸。
而你，只是個客人。
來了，走了，沒人會在意。
車廂里有人在聊天，有人在打牌，有人在吃泡面。
味道酸酸的，混著鐵銹味。
我靠在座位上，看著窗外，看了一路。
到了縣城，已經是晚上十點。老家屋里落了一層灰。我推開窗戶透氣，發現院子里的老槐樹已經黃了。樹葉變黃了，落了一地。踩上去咔嚓咔嚓響。
在兒子家住了十八天，連秋天都錯過了。
我把包放下，坐在床沿上。
屋子很安靜，只聽到客廳的老鐘在滴答滴答響。
這臺鐘還是結婚時候買的，走了幾十年了，還在走。
05
第二天早上，我被手機鈴聲吵醒。
一看，是薛曉妍的電話。
我猶豫了一下，接起來。手機貼著耳朵，能聽到她的呼吸聲。
“存折是你留的？”她的聲音很平靜，平靜得不像她。
“嗯。”我的聲音有點沙，剛醒。
“三十五萬？”
電話那邊沉默了好幾秒。我聽到她吸了一口氣。
“你是故意的吧？故意留著，想證明你大度？”
“不是……”
“那為什么走的時候不告訴我？非要讓我翻出來？”她的聲音高了一點，帶著顫音。
“我怕你多想……”
“我想什么？我有什么好想的？你真要給我，當面說就行了。你非要這樣，不是惡心人嗎？”
我張了張嘴，想說不是，想說我是怕你不要，想說我本來就打算給你的……
可話到嘴邊，全咽回去了。喉嚨像被什么東西堵死了，一個字都說不出來。
“曉妍，那錢是給你和小宇的。”我終于擠出一句。
“我不要?！彼芭尽钡貟炝穗娫挕斓煤芸?，我耳邊只剩下嘟嘟嘟的聲音。
我拿著手機，坐在床邊。陽光從窗戶照進來，照著滿屋子的灰塵。灰塵在陽光里飄著，細細的，亮亮的。
過了一會兒，楊振豪的電話打過來了。
“媽，你跟曉妍說了什么？她在家里哭呢，說你不要她了……”
“我沒有……”
“她說你把存折留下了，是準備跟你兒子斷絕關系。”
我聽到這話，心里堵得慌。
“我什么時候說過要斷絕關系？存折的錢本來就是給你們的。我怕她不要，才悄悄放的?！蔽业穆曇舭l抖，自己都能聽出來。
“媽……”楊振豪的聲音哽咽了，“你是不是不想管我了？”
我又想哭了。
“你是我兒子，我怎么會不管你？”我的眼淚掉下來，啪嗒啪嗒砸在手機上。
那天下午，薛曉妍又打了一次電話。這次沒吵，只是很平靜地問我：“你回來，我們把話說清楚。”
我說何必呢，錢給你了，我回去了。
“不是錢的事?！彼f完，掛斷了。
不是錢的事？那是什么事？我想不通。我看著手機屏幕，屏幕暗了又亮，亮了又暗。窗外風吹著老槐樹，樹葉嘩啦啦地響。
那天晚上，我睡不著。想著這些天的事，越想越亂。
我知道她嫌棄我，知道她嫌我礙事，知道她嫁給我兒子的時候心里就后悔了。但她不是壞人，她就是過得不開心。
而不開心的原因，不是我，也不是楊振豪。
是她自己。
這個念頭突然冒出來，把我嚇了一跳。我翻了個身，看著窗外。月光照進來，在地上鋪了一層白白的。老槐樹的影子映在墻上，一搖一晃的。
后來我才知道，那天夜里，薛曉妍把小宇送到了娘家，然后一個人去了酒店。她在酒店里給楊振豪發了一條消息：“我想好了，我們離婚吧。”
06
第二天，楊振豪的電話打得特別急。
“媽，她走了?！?/p>
“去哪了？”我握著手機的手一緊。
“她回娘家了，帶孩子一起走的。說我們不合適，要離婚。”他的聲音沙啞得厲害，像是哭過。
我坐在椅子上，腦子里嗡嗡響。手心里的汗把手機都打濕了。
“就因為存折的事？”
“不單是存折……她說早就過不下去了?！?/p>
我沉默了好一會兒。
“她跟你說什么了？”
“她說她受夠了。說我在家里什么事都聽她的，她煩；不聽她的，她也煩。她對我沒感覺了，三年前就沒有了?！?/p>
楊振豪說到后面，聲音越來越小。像是一個字一個字從嗓子眼里擠出來的。
“她說，當時嫁給我，是覺得我老實可靠?，F在覺得老實就是沒出息。媽，她說我就像塊木頭，怎么燒都燒不起來?！?/p>
我張了張嘴，想罵她，又罵不出口。
畢竟我也是女人。我懂那種心情。當年她爸也是這樣，溫溫吞吞的，什么事都不急。我忍了一輩子，到頭來，薛曉妍不愿意忍。
“那你怎么辦？”
“我不知道……”他哭了。四十歲的人了，對著電話哭。那哭聲斷斷續續的，像被什么東西壓著。
“她在哪？我去找她?！?/p>
“媽，你別去了。她說她現在誰都不想見。”
我掛了電話，愣了很久。手機屏幕亮著，顯示著通話時長。十八分鐘。我和兒子，十八分鐘沒說話，都在哭。
院子里那棵老槐樹的葉子，已經被風刮掉了一大半。剩下的幾片掛在枝頭，搖搖欲墜。天氣涼了。風很大，吹得人臉上發緊。
我披了件外套，去街上走走。路上沒什么人，小縣城就是這樣，一到秋天，人都窩在家里。我走過菜市場，走過學校，走過郵局。
路過郵局的時候，我走了進去。
柜臺里的工作人員問我要辦什么業務，我說寄信。
買了信封和郵票，坐在旁邊的椅子上寫了很久。
信紙是郵局提供的，白底綠格子，鋼筆寫上去有點滲。
寫來寫去，最后只留了一句話：媽這輩子，沒求過你什么。只求你別讓小宇沒媽媽。
我把信紙折好，塞進信封，貼上郵票，投進了郵筒。信封落進去，發出“咚”的一聲。我站在郵筒前面，站了很久。
寄完信，我坐在郵局門口的石階上，看著來來往往的人。石階冰涼冰涼的，隔著褲子都能感覺到。
有個年輕媽媽，推著嬰兒車，孩子哭著要抱。她一邊哄一邊往前走，臉上全是疲憊。
我想起以前帶楊振豪的時候，也是這個樣子。
累得要死，可從來不敢說。
因為說了也沒人聽。
一個人帶孩子，白天上班，晚上回來還要做飯洗衣服。
孩子生病了，一個人抱著去醫院，一整夜不合眼。
那時候想，等兒子長大了，我就輕松了。
結果兒子是長大了?？晌业目啵惶鞗]少。
風灌進脖子里，我縮了縮脖子，把外套的領子豎起來。石階上落了一片梧桐葉，我撿起來看了看，又放下。
07
第三天，楊振豪又打來電話。
“媽，我去找她了。”
“她怎么說？”我問得很急。
“她說不想見你。說你來了也沒用，不是錢的事。”
“那你呢？你同意了？”
電話那邊沉默了很久。我聽到他咽口水的聲音。
“媽，我不想離。一點都不想?！?/p>
“那就去把她追回來?！?/p>
“她說了，除非……”他停住了。
“除非什么？”我攥緊了手機。
