四川
離婚簽字那天，李荷香遞給我一張A4紙，上面寫著五條“暫住家規(guī)”。
我心想，這女人真是麻煩，離都離了還整這些幺蛾子。
我大筆一揮簽了名，連內(nèi)容都沒細看。
她收回紙的時候，眼圈有點紅，我假裝沒看見。
那時候我還不知道，這五條規(guī)定，會把我的生活攪得天翻地覆。
01
我跟李荷香離婚那會兒，說實話，心里頭是松了口氣的。
結(jié)婚十五年，她那張嘴就沒停過。管我抽煙、管我喝酒、管我?guī)c睡覺、管我襪子扔哪兒。我就是一成年男人，被她管得像個三歲小孩。
那天她把離婚協(xié)議拍在桌上，我正窩在沙發(fā)上看球賽。
她站在那兒，頭發(fā)有點亂，圍裙上還沾著中午炒菜的油漬。
“董博，”她說，“咱倆離婚吧。”
我愣了一下，手里的遙控器差點掉地上。
不是沒想過這一天。可當(dāng)真聽到她說出口，心里頭還是“咯噔”一下。我關(guān)了電視，看著她，想說點什么，又不知道說什么。
“房子歸我，孩子歸我，”她從圍裙兜里掏出一張紙，“但你暫時可以住這兒，我列了五條規(guī)矩，你得遵守。”
我接過那張A4紙，上頭寫著：
一、晚上十一點前必須回家。
二、不準(zhǔn)帶外人留宿。
三、家務(wù)輪著做，一人一天。
四、女兒面前不準(zhǔn)吵架。
五、每月交兩千塊伙食費。
我掃了一眼，心想這有啥難的。我董博雖然不是啥好男人，但這些個規(guī)矩，還難不倒我。
“行，我簽。”我找筆在底下劃拉了兩下，連看都沒多看。
李荷香接過紙，轉(zhuǎn)身回房間了。關(guān)門前，她說了句：“明天去民政局。”
那個晚上，我一個人在客廳坐了很久。
電視開著，放著啥節(jié)目我根本沒看。
說實話，我心里頭有點高興。
終于沒人管我了，想幾點睡幾點睡，想抽幾根煙抽幾根煙。
可高興里頭，又夾著點說不清的東西。
我說不上來是啥，就是胸口那個位置，悶悶的。
第二天我倆去民政局，辦手續(xù)的大姐看了我們好幾眼，問：“想清楚了？”李荷香點頭，我也點頭。大姐嘆了口氣，“啪”地在離婚證上蓋了章。
走出民政局的時候，外頭的太陽挺大。李荷香走在前面，背影有點瘦。我跟在后頭，發(fā)現(xiàn)她今天穿了件新裙子，淡藍色的，挺好看。
“晚上我做幾個菜，”她頭也沒回，“你跟曉雯說一聲。”
“說什么？”我愣了下。
“說咱倆離婚的事。”
我站住了。說實話，我真不知道該怎么跟女兒開這個口。
02
頭一周，我過得是真自在。
沒人念叨我?guī)c睡覺了，我打游戲打到凌晨兩點。
早上睡到十點，反正我是跑銷售的，時間自由。
起來的時候李荷香已經(jīng)去上班了，茶幾上留了張紙條：冰箱里有飯，自己熱。
我看了眼，沒當(dāng)回事。冰箱里確實有飯，可我懶得熱。泡了碗方便面，湊合一頓。
那幾天，我約了幾個哥們兒喝酒。老馬說：“董博你可以啊，離婚了還能住一塊兒，這待遇比我們這些沒離的都好。”
我嘿嘿一笑，舉起酒杯：“那是，李荷香這人，除了嘴碎點，其實還不錯。”
老馬又說：“那你倆為啥離？”
我愣了一下。為啥離？好像也說不上來啥大事。就是她天天念叨，我天天煩，日積月累的，就成了仇人似的。
“管得太多了，”我說，“我這人，受不了管。”
老馬點點頭，沒再說什么。
那天喝完酒到家，快十二點了。客廳燈還亮著，李荷香坐在沙發(fā)上看書。見我進門，她抬頭看了眼墻上的鐘。
“幾點了？”她問。
“十一點半，”我滿嘴酒氣，“不就遲了半小時嘛。”
她沒吭聲，合上書回房間了。
我倒在沙發(fā)上，心想這人怎么這樣，離婚了還管我?guī)c回來。
第二天早上醒來，茶幾上多了張紙條：昨晚你遲到了半小時，這周家務(wù)你多做一天。
我哭笑不得。這女人，離婚了還給我記著賬。
可你別說，她記性是真的好。
我哪天幾點回來，哪天沒洗碗，哪天襪子扔沙發(fā)上了，她全記著。
月底她拿出張表格，上頭寫得清清楚楚——董博同學(xué)，你這個月一共遲到七次，違反家規(guī)十二條，家務(wù)有三天沒做，罰款五十塊。
“五十塊？”我瞪大眼睛，“你認(rèn)真的？”
“規(guī)矩就是規(guī)矩，”她面無表情，“要么交錢，要么搬走。”
我把錢拍在桌上。心想這女人，離了婚倒是硬氣起來了。
不過那會兒我還覺得，日子這么過著也行。各過各的，互不打擾，多好。
可慢慢我就發(fā)現(xiàn)，事情好像不是我想的那樣。
03
第三周的有一天晚上，我應(yīng)酬完回家，胃里翻江倒海的。在廁所吐了半天，出來的時候路過她房間，門虛掩著，里頭有說話聲。
我本來沒想偷聽，可她說的那句話，讓我停住了腳步。
“他還是老樣子，換下的內(nèi)褲都能和襪子泡一個盆里。”
她在打電話。
誰的電話？我心里頭“咯噔”一下。離婚了還跟別人說我？我貼著墻，耳朵豎起來。
“可不是嘛，”她笑了一聲，“那天我打開洗衣機一看，差點沒氣死。”
那頭說了句什么，她“嗯”了一聲，又說：“算了，都離了，他愛咋樣咋樣吧。”
我站在門外，心里頭說不出的滋味。她為什么還要跟別人聊我？聊我的內(nèi)褲襪子，聊我的生活習(xí)慣——這些事，她以前都是當(dāng)面罵我的。
我輕手輕腳地回了房間，躺在床上翻來覆去睡不著。
第二天早上，我特意早起了一回。她正在廚房熱牛奶，見我出來，有點意外：“今天太陽打西邊出來了？”
“昨晚跟誰打電話呢？”我問。
她手里的杯子頓了一下：“你管得著嗎？”
“我就問問。”
“一個朋友，”她把牛奶遞給我，“女的，行了吧？”
我喝了一口牛奶，燙得舌頭都麻了。她說女的，可我聽那頭的聲音，明明是個男的。
我不確定。
那之后，我開始留意她接電話。她一般回房間接，或者去陽臺。聲音都壓得很低，聽不清說什么。
有一次，我假裝去陽臺抽煙，她一見我出來就掛了。
我問：“誰啊？”她說：“同事，聊工作。”我說：“工作有啥不能當(dāng)著我的面聊的？”她白了我一眼：“董博，咱倆離婚了，我跟誰聊啥，用不著跟你匯報。”
她說的沒錯。可我心里頭就是不得勁兒。
更讓我不得勁兒的是，她好像變了一個人。
以前她總是素面朝天，頭發(fā)隨便一扎。現(xiàn)在她開始擦口紅了，衣柜里多了幾件我沒見過的裙子。周末還報了個瑜伽班，說是“提升自己”。
老馬聽我說完這些，哈哈大笑：“董博，你這是吃醋了。”
“放屁，”我說，“我吃啥醋？我們離婚了！”
“那你關(guān)心她那些干啥？”
我答不上來。
是啊，我關(guān)心她那些干啥？
那天回家，我看見鞋柜上多了雙新拖鞋，男式的。我拿起來看了看，四十二碼，跟我腳一樣大。
我問她：“這誰的？”
“給我弟買的，”她說，“他周末來家里吃飯。”
可我看到鞋底有點灰，是穿過的。
我沒說什么，把鞋放回去，回了自己房間。靠著門，心里頭像有只貓在撓。
04
第四周，我媽打電話來了。
“你跟李荷香離婚了？”我媽的聲音隔著電話都能震聾我耳朵，“什么時候的事兒？你怎么不跟我說？”
“就上個月底，”我把電話拿遠點，“媽，我本來想……”
“想什么想！”她打斷我，“你腦子進水了？那房子我跟你爸掏的首付，三十多萬呢！你就這么給她了？”
“不是，媽，我還住那兒……”
“住什么住！那是人家家了！你住那兒算老幾？”
我被我媽說得啞口無言。她說的沒錯，房子雖然是李荷香的名字，可首付是兩家各出了一半。我們結(jié)婚時候?qū)懙乃驗槲矣姓餍艈栴}貸不了款。
“你趕緊搬出來，”我媽下了命令，“把房子的事弄清楚。”
“可曉雯馬上中考了……”
“中考怎么了？中考她媽就能霸占我們家的房子了？”
我掛了電話，靠著墻站了很久。
腦子里亂糟糟的。
我媽說得對，房子首付我家出了錢，現(xiàn)在離了婚，平白無故給她了？
可李荷香也出了錢啊，而且房貸一直是她在還。
那幾天我心事重重的，飯也吃不下。
周六那天，我正在客廳發(fā)呆，門鈴響了。李荷香去開門，門外站著一個男的，三十來歲，高高的，長得挺精神。
“羅老師來了！”李荷香笑著說，“快進來。”
那男的換鞋的時候，我才發(fā)現(xiàn)——他穿的，就是鞋柜上那雙新拖鞋。
“這是我同事，羅老師，”李荷香介紹，“教體育的。家里水龍頭壞了，他來幫忙修修。”
羅老師沖我點點頭：“董哥好。”
我“嗯”了一聲，沒站起來。眼睛一直盯著他腳上那雙拖鞋。
他倆在廚房忙活了大半個小時。
我坐在客廳，電視開著，可一個字都沒看進去。
耳朵一直豎著聽廚房里的動靜。
他們說說笑笑的，聲音不大，可每個字都像針一樣扎在我耳朵上。
水龍頭修好了，李荷香留他吃飯，他說不用，下午還有事。走的時候，李荷香送他到門口，說了好一會兒話。
門一關(guān)，我開口了：“你跟他啥關(guān)系？”
“同事啊，”她把拖鞋放回鞋柜，“不是說了嗎？”
“同事為啥來咱家修水龍頭？”
“咱家？”她看著我笑了，“董博，這是我家。你只是租客。”
我被噎得說不出話。
那天晚上我失眠了。腦子里全是那男的笑的樣子，她送他出門的樣子，他們說話的樣子。
我突然意識到一件事：離了婚，她找誰都跟我沒關(guān)系。可我真能眼睜睜看著她跟別的男人在一起嗎？
我不知道。
可那晚，我第一次覺得，這個家不是我的家了。
05
第五周，事情鬧大了。
起因是我媽。
