河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
三十五歲的李浩在家里整整躺了十七年，靠著父母的微薄收入和退休金過活。
因為一筆巨額網貸，他與父母爆發激烈爭吵后離家出走，不久后警方在河里撈起了一具穿著他衣服、帶著他身份證的無名男尸。
悲痛欲絕的父母在鄉下老家將他下葬。
清明節這天，母親趙美芳帶著祭品去掃墓，一邊燒紙一邊痛哭。
就在此時，寂靜的墳頭里突然傳出了一陣微弱的說話聲。
趙美芳發瘋般叫來親戚挖墳開棺，卻在看清棺材里的景象時，瞬間崩潰癱倒。
01.
早晨七點半，逼仄的老舊廚房里全是油煙味。
趙美芳系著褪色的圍裙，手里拿著鍋鏟，正小心翼翼地把鍋里僅剩的一點底油刮到一塊。
燃氣灶的火苗舔舐著發黑的鍋底，發出“嗞嗞”的聲響。
“媽！飯好了沒有？我都快餓死了！”
主臥緊閉的房門被人在里面重重踹了一腳，發出一聲悶響。
趙美芳嚇得手一抖，鏟子差點掉在地上。
“馬上好！馬上就好！浩浩你再等五分鐘！”她扯著嗓子沖外面喊。
十分鐘后，趙美芳端著一碗清湯面放在了客廳那張滿是油污的折疊桌上。
面條上飄著幾根蔫吧的青菜，連個葷腥都看不見。
主臥的門開了。
三十五歲的李浩頂著一頭油膩的亂發走了出來。他穿著一件洗得發黃的舊T恤，腳上趿拉著一雙爛了邊的棉拖鞋。
他一屁股坐在塑料凳子上，拿起筷子在碗里扒拉了兩下。
“啪！”
李浩一把將筷子摔在桌上，面湯濺落出來，弄臟了桌面。
“趙美芳，你喂豬呢？連個煎蛋都沒有，這破面條誰吃得下去？”
趙美芳趕緊從廚房跑出來，手里還拿著抹布，滿臉陪笑。
“浩浩，這兩天雞蛋漲價了，一斤要六塊多呢。媽兜里沒現金了，你爸的工資還得過兩天發……”
“沒錢？沒錢你生我干什么？”李浩瞪起眼睛，一臉的不耐煩。
他掏出手機，熟練地點開微信二維碼，往桌上一扔。
“少廢話，給我轉兩千塊錢。”
趙美芳愣住了，搓著圍裙的手微微發抖：“兩千？你要這么多錢干嘛？上個月剛給你轉了三千啊。”
“朋友叫我出去應酬，談個大項目。”李浩抖著腿，眼神不屑，“沒本錢怎么賺錢？你趕緊的，別耽誤我正事。”
“咔噠”一聲，防盜門被推開了。
六十多歲的李建國穿著一身保安制服走了進來。他剛上完一個通宵的夜班，滿眼紅血絲，臉色蠟黃。
一進門，就聽見兒子在要錢。
李建國把手里的保溫杯重重砸在鞋柜上。
“要錢？你要個屁的錢！”李建國指著李浩的鼻子破口大罵，“十七年了！從你高中輟學到現在，你上過一天班嗎？你賺過一分錢嗎？”
李浩冷笑一聲，靠在椅背上：“怎么？保安隊長下班了？開始耍威風了？”
“你個畜生！”李建國氣得渾身發抖，沖過去就要打。
趙美芳趕緊撲上去，死死抱住老伴的腰。
“老李！你干什么啊！孩子不就是借點本錢嗎，萬一這次真能成呢！”
“成什么成？他那點鬼話你也信？”李建國眼眶通紅，“我一個月當保安才三千二，你的退休金全搭給他買游戲皮膚了！這個家都要被他吸干了！”
李浩不耐煩地掏了掏耳朵。
“行了，別在我面前演苦情戲。”他站起身，一把從趙美芳兜里扯出手機。
“密碼多少？不說我砸了啊。”
趙美芳帶著哭腔：“六個八……浩浩，你少轉點，那是你爸買降壓藥的錢……”
李浩根本不理，迅速轉走兩千塊，把手機往沙發上一扔，轉身回了房間。
“砰”的一聲，房門被重重反鎖。
李建國雙腿一軟，癱坐在地上，狠狠扇了自己一巴掌。
“我造了什么孽啊……”老淚縱橫。
02.
半個月后的一個中午。
天氣悶熱得讓人喘不過氣。
趙美芳拿著綠色的郵政儲蓄卡，站在離家兩個街區外的ATM機前。
馬上要交水電氣費了，老伴的降壓藥也吃空了瓶底，她得把這個月的退休金取出來。
卡插進去，輸入密碼。
屏幕跳轉。
余額：3.50元。
趙美芳揉了揉眼睛，以為自己老眼昏花看錯了。
她湊近屏幕，臉都快貼在玻璃上了，又數了一遍。
三塊五毛錢。
“怎么會這樣？昨天剛打進來的三千八啊……”趙美芳心慌了。
她趕緊跑進銀行大廳，拉住大堂經理查流水。
柜臺里的工作人員打出一張單子遞給她。
“阿姨，這筆錢昨天半夜十二點被手機銀行轉走了一筆，去向是一個叫‘王者充值’的商戶，另外兩千轉給了一個個人賬戶。”
趙美芳腦子里“嗡”的一聲。
她的手機一直放在床頭充電，除了李浩，沒人能動。
她一路小跑著趕回家。
一推開門，一股濃烈的麻辣小龍蝦香味撲面而來。
客廳的地板上扔著好幾個高檔外賣盒，李浩正坐在沙發上，一邊啃著一只通紅的蝦鉗，一邊對著手機語音大喊。
“上啊！打野你會不會玩？老子剛充了一千塊買的極品號，別給老子拖后腿！”
趙美芳氣喘吁吁地走過去，一把奪過了他的手機。
“干什么你神經病啊！”李浩大怒，滿嘴紅油地吼道。
趙美芳把銀行流水單拍在桌上，眼淚唰地掉下來了。
“浩浩，你偷拿媽的養老金？那是你爸買藥的錢啊！你拿去打游戲？”
李浩瞥了一眼單子，滿不在乎地抽了張紙巾擦手。
“什么叫偷？一家人分這么清楚干嘛？我不就是用了幾千塊錢嗎，看你小氣那樣。”
“這是救命錢啊！”趙美芳崩潰地喊道，“你爸血壓都到一百八了，藥停了會出人命的！”
李浩撇了撇嘴，翻了個白眼。
“老頭子天天在外面吹風，身子骨硬朗著呢，少吃兩天藥死不了。”
“你聽聽你說的這是人話嗎！”
門外傳來一聲怒吼。
李建國剛下班回來，正巧聽見這句話。
他眼睛瞪得像銅鈴，幾步沖進客廳，一把掀翻了面前的外賣桌。
“嘩啦！”
紅油、小龍蝦、湯汁灑了一地，全潑在了李浩的褲腿上。
李浩尖叫一聲跳了起來：“你瘋了？這頓外賣花了我三百多！”
李建國抄起墻角的掃把，劈頭蓋臉地朝李浩砸過去。
“老子今天打死你個白眼狼！我讓你吃！我讓你打游戲！”
掃把棍狠狠抽在李浩的背上。
李浩急眼了，猛地一推。
李建國本來就頭暈眼花，被兒子這一推，腳下一滑，重重地摔在滿地的紅油里。
后腦勺磕在鞋柜角上，瞬間起了一個大包。
“老李！”趙美芳尖叫著撲過去。
李浩站在旁邊，看著倒在地上的父親，不僅沒有去扶，反而冷笑了一聲。
“自己站不穩怪誰？少在這碰瓷。趕緊給我五百塊錢去干洗褲子，不然這事沒完！”
說完，他跨過父親的身體，徑直走進房間，“砰”地關上了門。
03.
李建國那一跤摔得不輕，在床上躺了三天。
家里氣壓低得可怕，連空氣都透著壓抑。
這天下午，趙美芳正在廚房熬白米粥。
突然，門外傳來一陣劇烈的砸門聲。
“咚咚咚！咚咚咚！”
不是敲門，是用拳頭或者是硬物在砸防盜門，整扇門都在震動。
“誰啊？”趙美芳趕緊關了火，擦了擦手走出去。
剛走到門后，還沒來得及從貓眼往外看。
“李浩！趕緊給老子滾出來！欠債還錢！”
粗獷、兇狠的男聲穿透防盜門，震得趙美芳耳膜生疼。
趙美芳嚇得倒退了兩步。
“還躲是吧？再不出來老子砸了你家的破門！”
外面的踢門聲更大了。
對門的鄰居悄悄把門開了一條縫，探頭探腦地往外看。樓梯口也聚集了幾個看熱鬧的街坊大媽。
趙美芳覺得臉上火辣辣的，像被人扇了巴掌。
她顫抖著手打開了防盜門。
門外站著三個滿臉橫肉的男人，領頭的那個穿著黑背心，胳膊上全是紋身。
樓道墻壁上，不知道什么時候被噴上了鮮紅的四個大字：“欠債還錢”。
紅色的油漆順著墻皮往下流，像血一樣觸目驚心。
“你們……你們找誰？”趙美芳結結巴巴地問。
紋身男上下打量了她一眼，冷笑一聲：“你是李浩的媽吧？你兒子在我們平臺借了錢，逾期三個月了。連本帶利，二十八萬。今天必須給個說法。”
“二十八萬？！”
趙美芳兩眼一黑，差點暈過去。
她死死扶住門框，眼淚奪眶而出：“不可能……他怎么可能借這么多錢？你們是不是搞錯了？”
“白紙黑字，還有視頻認證，錯不了。”紋身男從包里抽出一張復印件，直接拍在趙美芳臉上，“老太婆，子債母償。你們這套破房子雖然舊了點，但也值個幾十萬，拿房本抵押吧。”
臥室的門緊閉著。
外面的動靜這么大，李浩不可能聽不見。
但主臥里傳來了震耳欲聾的重低音音樂聲。
李浩故意把音響開到最大，擺明了是裝聾作啞，把爛攤子全丟給父母。
李建國扶著墻，一瘸一拐地從臥室走出來。
他臉色蒼白，手里緊緊攥著一把鋒利的菜刀。
“滾！都給我滾出我家！”李建國揮舞著菜刀，雙眼赤紅，像一頭發怒的獅子，“他欠的錢，你們找他要去！我們沒錢，要命有一條！”
紋身男根本不怕，冷笑一聲：“老東西，拿把破刀嚇唬誰呢？行，今天我們走。明天我們再來，以后你們天天都有好日子過！”
三個催收員罵罵咧咧地下了樓。
看熱鬧的鄰居們趕緊縮回了頭，重重關上了門。
樓道里只剩下死一般的寂靜。
李建國手里的菜刀“當啷”一聲掉在地上。
他捂著胸口，大口大口地喘著粗氣，豆大的汗珠從額頭上滾落下來。
“老李！老李你怎么了！”趙美芳趕緊扶住他。
李建國指著主臥的門，咬牙切齒，一字一句地擠出幾個字。
“去……去把門給我砸開！”
04.
防盜門外的紅漆還沒干，家里的戰爭已經爆發了。
李建國不知道哪來的力氣，抄起一把鐵錘，狠狠砸向了主臥的門鎖。
“砰！砰！”
三兩下，劣質的木門被砸開了一個大洞。
李建國伸手進去，把門鎖從里面擰開，一腳把門踹開。
李浩正戴著耳機，坐在電腦前瘋狂敲擊鍵盤。
看到門被砸爛，他立刻跳了起來，摘下耳機破口大罵。
“你們兩個老不死的瘋了嗎！砸我門干什么！”
李建國喘著粗氣，眼睛死死盯著兒子。
“二十八萬的網貸，是不是真的？”
李浩眼神躲閃了一下，隨即理直氣壯地梗著脖子。
“是又怎么樣？我不就是拿去跟朋友合伙做生意虧了嗎！做生意哪有不虧本的？”
“你那是做生意嗎？你那是拿去賭！拿去打賞女主播！”趙美芳哭喊著走進來，“浩浩啊，你這是要逼死我們啊！”
李建國閉上眼睛，深吸了一口氣。
再睜開眼時，他的眼神里只剩下絕望和冰冷。
“趙美芳，收拾東西。”
李建國聲音出奇的平靜。
“明天一早，我們去中介把這套房子掛出去賣了。”
“賣了房子，把高利貸還清。剩下的錢，我們在鄉下老家蓋個小屋，種種菜。”
李建國指著李浩。
“至于他，我們管不了了。就當沒生過這個兒子。讓他自生自滅吧。”
李浩愣住了。
十七年來，不管他怎么折騰，父母頂多就是罵兩句，最后還是會妥協給他錢。
賣房？斷絕關系？
李浩慌了，但習慣性囂張的性格讓他拉不下臉求饒。
他眼珠一轉，決定故技重施。
每次只要他一用這招，趙美芳絕對妥協。
他猛地沖進廚房，拿起案板上的一把水果刀，直接架在了自己的手腕上。
“好啊！你們要逼死我是吧！”李浩歇斯底里地吼道，“我不活了！我現在就死給你們看！讓你們斷子絕孫！”
趙美芳嚇得魂飛魄散，剛要撲上去奪刀。
李建國一把拉住了她。
“讓他割。”
李建國冷冷地看著李浩，眼神里沒有一絲溫度。
“你今天要是沒種割下去，你就是個孬種。”
李浩僵在了原地。
鋒利的刀刃貼著皮膚，他根本不敢用力。
往常只要他一拿刀，母親早就跪下求他了。今天父親的冷漠，讓他徹底下不了臺。
“好……你們夠狠！我這就去死！你們別后悔！”
李浩把刀狠狠往地上一摔，撞開父母，連鞋都沒換，直接沖出了家門。
“浩浩！”趙美芳想追，被李建國死死按住。
“別管他！他在外面餓兩天就自己滾回來了！”
然而，這一走，李浩就再也沒有回來。
三天后的傍晚，一個陌生的電話打到了趙美芳的手機上。
是城郊派出所打來的。
“請問是李浩的家屬嗎？我們在下游的護城河里發現了一具男尸……”
趙美芳眼前一黑，直接暈死過去。
認尸是在當地的殯儀館。
尸體在水里泡了三天，早就發脹變形，臉上被河里的亂石刮得血肉模糊，根本認不出五官。
但是，那個人身上穿著李浩離家時穿的限量版名牌外套。
左手腕上戴著趙美芳去年給他買的運動手表。
褲子口袋里，還裝著李浩的身份證。
警察說，初步判斷是投河自盡，沒有外力致死的痕跡。
看著停尸床上的那一團爛肉，李建國仿佛一瞬間老了十歲。他沒有哭，只是木然地簽了字。
按照老家鄉下的規矩，沒成家立業的“橫死人”是不能進村里祖墳的。
李建國也不想再讓兒子回城里辦葬禮丟人現眼。
他在鄉下后山花了幾千塊錢，找木匠打了一口薄皮木棺材。雇了幾個本家的堂兄弟，連夜把那具尸體運回鄉下，草草挖了個坑，埋在了荒山坡上。
連個像樣的墓碑都沒立，只插了一塊木牌。
05.
時間一晃，半年過去了。
四月初，清明節。
滿山遍野開著不知名的野花，天空中飄著淅淅瀝瀝的小雨。
李建國怎么也不肯回鄉下祭拜。他說那個逆子把他的心傷透了，死有余辜。
但趙美芳到底是個母親。
她一個人坐了兩個小時的破舊中巴車，深一腳淺一腳地爬上了鄉下的荒山。
李浩的墳頭上已經長出了一層雜草。
趙美芳蹲在泥濘的地上，把籃子里的祭品一樣樣拿出來。
一盤李浩最愛吃的紅燒肉，一瓶廉價的白酒，還有一疊黃色的紙錢。
她用打火機點燃了紙錢。
火光映紅了她蒼老的臉。
“浩浩啊……你這孩子怎么這么傻啊……”
趙美芳一邊燒紙，一邊嚎啕大哭。
“那可是網貸啊，還不上慢慢還就是了，你怎么就真去尋了短見啊……”
“你在下面冷不冷？缺錢了就給媽托夢……”
山風吹過，紙灰打著旋兒飛上天空。
周圍靜悄悄的，只有風吹樹葉的“沙沙”聲。
就在這時，趙美芳突然停住了哭聲。
她豎起耳朵。
泥土底下，似乎傳來了一陣極其微弱的震動聲。
“嗡……嗡……”
趙美芳以為自己幻聽了，趕緊擦了一把眼淚，屏住呼吸。
聲音停了。
就在她準備繼續燒紙的時候。
“媽……”
一聲極度微弱、沉悶、沙啞的呼喚，仿佛隔著厚厚的泥土，從地底下傳了出來！
趙美芳的汗毛瞬間全都炸了起來。
她死死盯著那個土包，渾身發抖。
“誰……誰在說話？”
“媽……我冷……”
那聲音再次響起，雖然悶聲悶氣，但在寂靜的墳場里卻格外清晰。
那是李浩的聲音！
趙美芳腦子里“轟”的一聲，根本來不及思考什么是科學，什么是鬼神。
作為一個母親的本能，瞬間壓倒了所有的恐懼。
“浩浩！是你嗎浩浩！你沒死？！”
趙美芳瘋了一樣撲到墳頭上，用雙手拼命去刨那些濕潤的黃土。
泥水塞滿了她的指甲縫，她卻渾然不覺。
“等媽！媽這就救你出來！”
憑她一個老太婆的雙手，根本刨不開這厚厚的墳土。
趙美芳跌跌撞撞地爬起來，連滾帶爬地往山下的村子里跑。
她沖進弟弟趙老三的家里，撲通一聲跪在地上。
“三弟！快去拿鐵鍬！浩浩沒死！他在墳里喊我！”
趙老三正在院子里劈柴，嚇得斧頭都掉在了地上。
“姐你瘋了吧！那人都埋了半年了！骨頭都爛了，怎么可能還會說話！”
“我真的聽見了！他叫我媽！你快去啊！去晚了就來不及了！”趙美芳一邊磕頭一邊嚎哭。
趙老三拗不過她，只當是姐姐思念兒子過度得了失心瘋。
為了安撫她，他叫上村里的另外兩個壯漢，扛著鐵鍬和洋鎬上了山。
“姐，我丑話說到前頭，挖開要是啥也沒有，你得給大伙封個紅包去去晦氣。”趙老三嘆了口氣。
“我給！只要把他挖出來，我把老底全掏給你們！”
幾把鐵鍬同時開工。
泥土翻飛。
不到半個小時，不到一米深的覆土就被挖開了。
那口劣質的薄皮木棺材露了出來。
棺材蓋上甚至還沒完全腐爛，木頭散發著一股陰暗潮濕的霉味。
“三弟，快！撬開它！”趙美芳急得雙眼通紅，像一頭護崽的母狼。
趙老三咬了咬牙，把洋鎬的扁頭塞進棺材蓋的縫隙里，用力往下一壓。
“嘎吱——”
生銹的鐵釘被強行拔出，發出一聲令人牙酸的摩擦聲。
棺蓋一點點被掀開，陽光灑進棺內，照亮了里面的情景。
趙美芳踮起腳，死死盯著棺材，眼里滿是期待。
可下一秒，她的臉色驟變，發出一聲撕心裂肺的哭喊，整個人癱倒在地。
