江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
小鎮老巷深處,70歲的張守業握著那塊銅懷表,站在熟悉又陌生的院門口,雙腿像灌了鉛。
院子里,白發老太太正逗著曾孫玩耍,笑聲銀鈴般清脆。
這一幕讓他心臟狂跳，那背影,那笑聲,和四十四年前一模一樣。
"請問您找誰?"一個中年男人從屋里走出來,手里竟也拿著一塊一模一樣的銅懷表。
當他看清張守業的臉時,整個人愣住了,"您……您貴姓?"
"我姓張。"
中年男人臉色瞬間煞白,握懷表的手劇烈顫抖。
院里的老太太聽見聲音,緩緩轉過身來。
四目相對的瞬間,她手里的撥浪鼓"啪"地掉在地上,嘴唇翕動卻發不出聲音。
"娘……他是不是……"中年男人的聲音在顫抖。
張守業這才發現,眼前這個男人的眉眼,竟和自己年輕時有幾分相似……
01
一九七六年的秋天,小鎮籠罩在一片金黃的陽光里。
二十六歲的張守業穿著洗得發白的中山裝,站在學堂的講臺上,粉筆灰落了一身。
他個子不高,但腰板挺得筆直,說話做事都透著一股認真勁兒。
學堂是鎮上唯一的學校,破舊的青磚房里擠著五十多個孩子。
張守業來這里教書才兩年,卻把學堂打理得井井有條。
他每天天不亮就起床,打掃教室、生火爐、準備教案,從不馬虎。
孩子們都怕他,因為他管得嚴,作業寫不好要重做,上課開小差要罰站。
但孩子們也喜歡他,因為他會自己掏錢給買不起筆的學生買鉛筆,會在放學后給落下功課的孩子補習,從不收一分錢。
鎮上的人都說,這個年輕人有出息,將來準能干大事。
果然,到了年底,上級來人視察,看到學堂辦得有模有樣,當場就宣布提拔張守業為校長。
那天晚上,張守業躺在單身宿舍的木板床上,盯著天花板上的蜘蛛網,心里翻騰著說不出的滋味。
他想起父親臨終前的囑托:"守業啊,咱家祖祖輩輩都是泥腿子,你讀了書,就得給咱張家爭口氣。"
他握緊了拳頭,在心里暗暗發誓:一定要把學堂辦好,讓鎮上的孩子都能讀上書。
張守業當校長后,更忙了。
除了教課,還要操心校舍維修、教師安排、學生伙食,恨不得把一天當兩天用。
他住的地方在學堂后面的一排平房里,出門左拐就是小鎮的舊巷。
舊巷不長,青瓦白墻,窄窄的石板路,兩邊住著十幾戶人家。
巷子里總是很熱鬧,老人們坐在門口曬太陽,孩子們在巷子里追逐打鬧,婦女們在井邊洗衣服聊家常。
張守業每天上下班都要經過這條巷子,時間久了,巷子里的人都認識他。
"張校長,吃飯了沒?"
"張校長,今天又加班啊?"
他總是笑著點點頭,腳步匆匆,很少停下來多說。
直到那年春天,他注意到了住在巷子中段的李家。
李家是個小院子,院門常年半掩著,透過門縫能看見院里種的幾棵石榴樹。
李家只有母女兩人,母親常年臥病在床,女兒李桂蘭撐起整個家。
桂蘭比張守業小三歲,皮膚白皙,眉眼清秀,走起路來腰板挺得直直的,透著一股利落勁兒。
張守業第一次見到桂蘭,是在巷口的水井邊。
那天傍晚,他下班回宿舍,看見桂蘭提著兩只木桶在打水。
井繩很舊,桂蘭費了好大勁才把一桶水提上來,累得額頭都是汗。張守業看不過去,走上前幫忙。
"我來吧。"他接過井繩,幾下就把第二桶水提了上來。
桂蘭愣了一下,紅著臉說了聲"謝謝張校長",提起水桶就要走。
"等等。"張守業叫住她,"水這么重,我幫你送回去。"
桂蘭推辭不過,只好讓他幫忙把水提到院門口。
她接過水桶,低聲說:"我家里還有事,就不請您進去坐了。"
張守業點點頭,轉身離開,走出幾步,又忍不住回頭看了一眼。
桂蘭正吃力地把水桶往院里搬,單薄的身影在夕陽下拉得很長。
從那以后,張守業每次經過李家門口,都會不自覺地放慢腳步,想看看桂蘭在不在院子里。
有時候能看見她在院里晾衣服,有時候能看見她在石榴樹下擇菜,有時候只能聽見屋里傳來她照顧母親的聲音。
他開始留意關于桂蘭的一切。
巷子里的王大娘告訴他,桂蘭的父親早年去世,母親身體不好,桂蘭一個人又要照顧母親,又要做針線活掙錢,日子過得很苦。
"那姑娘可是個好孩子,孝順、勤快,手藝還好,做的鞋墊、荷包在鎮上都有名氣。可惜命不好,這么大了還沒說上婆家。"
張守業聽了,心里五味雜陳。
他開始有意無意地幫桂蘭。
看見她在井邊打水,就主動上前幫忙;遇見她提著重物,就幫忙送到門口
有時候還會從鎮上帶些新鮮蔬菜,放在她家門口,也不留名字。
桂蘭起初以為是鄰居們的好意,后來發現每次張守業經過之后,門口就會多出些東西,心里便明白了。
她沒有點破,只是每次遇見張守業,都會紅著臉道謝,眼神里帶著幾分羞澀和感激。
02
一九七七年的夏天,鎮上連下了幾天暴雨,舊巷里的排水溝堵了,積水漫到了李家院門口。
張守業下班后去查看,發現桂蘭正在院里用盆子往外舀水,急得滿頭大汗。
"你這樣舀要舀到什么時候?"張守業二話不說,脫了鞋挽起褲腿,跳進積水里,徒手把排水溝里的淤泥和樹葉掏出來。
桂蘭站在旁邊,看著他滿身泥水的樣子,眼眶一熱,哽咽著說:"張校長,您別弄了,我自己來就行。"
"都這時候了,還分什么你我。"張守業頭也不抬,繼續清理排水溝。
等排水溝疏通,積水慢慢退去,天已經黑了。
桂蘭讓張守業進屋洗把臉,換身干凈衣服。張守業本想推辭,可看見自己這副狼狽樣子,也不好意思就這么走,只好進了屋。
李家的屋子很小,收拾得干干凈凈。
桂蘭給他打了熱水,又找出父親生前的衣服讓他換上,自己轉身去廚房做飯。
不一會兒,飯菜的香味就飄了出來。
"張校長,留下來吃飯吧。"桂蘭端著兩碗面條走出來,臉上帶著靦腆的笑。
張守業本想推辭,可肚子不爭氣地叫了一聲,只好坐下來接過碗。
面條很簡單,只有青菜和一個荷包蛋,但味道很好。
他吃得很快,桂蘭看著他,輕聲說:"您慢點吃,不夠還有。"
張守業抬起頭,看見桂蘭正看著他,眼神溫柔得像三月的春水。
他心里一動,手里的筷子差點掉在地上。
那頓飯,他吃得很慢,想把這溫暖的時刻拉得更長一些。
從那天起,張守業和桂蘭的關系近了許多。
他不再只是遠遠地看著她,而是會主動找借口和她說話。
有時候是幫忙修院門,有時候是送些從學堂菜地里摘的蔬菜,有時候只是在巷口遇見,也要停下來聊幾句。
桂蘭也不再躲避他。
她會在他下班的時候,故意在院門口晾衣服;會在他經過的時候,叫住他喝口水;有時候還會做些點心,托鄰居送到學堂給他。
巷子里的人都看出了端倪,開始在背后議論。
"張校長和李家姑娘走得近啊。"
"那姑娘配他正合適,一個孝順勤快,一個踏實上進。"
"就是不知道張校長什么時候開口提親。"
這些話傳到張守業耳朵里,他沒有否認,心里反而有種說不出的歡喜。
他開始認真考慮和桂蘭的未來。
他想,等學堂再穩定一些,他就去李家正式提親,娶桂蘭過門,兩人一起照顧她母親,再生幾個孩子,過平平淡淡的日子。
一九七八年的春節前,張守業終于鼓起勇氣,約桂蘭在巷口的石橋上見面。
那天晚上,月光很亮,照得石橋上的青苔都看得清清楚楚。
張守業早早就到了,在橋上來回踱步,手心里全是汗。
桂蘭來的時候,披著一件舊棉襖,頭發梳得整整齊齊,臉上帶著幾分緊張。
"桂蘭。"張守業叫住她,聲音有些發抖。
桂蘭停下腳步,低著頭,輕聲問:"張校長,您找我有事?"
"別叫我張校長了。"張守業深吸一口氣,"叫我守業。"
桂蘭的臉刷的一下紅了,半天才小聲說:"守業。"
張守業聽見這兩個字從她嘴里說出來,心臟跳得像要從胸腔里蹦出來。
他從口袋里掏出一塊銅懷表,遞到桂蘭面前。
"這是我父親留給我的,我一直戴著。今天給你,算是……算是我的心意。"
桂蘭看著那塊懷表,淚水在眼眶里打轉。
懷表很舊,銅色都有些發黑了,但擦得很亮,能看出主人的珍視。
"我不能要。"桂蘭搖搖頭,"這么貴重的東西……"
"你收下。"張守業把懷表塞進她手里,"桂蘭,我想娶你。等學堂步入正軌,我就去你家提親,咱們結婚,好好過日子。"
桂蘭握著懷表,眼淚終于掉了下來。她點點頭,哽咽著說:"我等你。"
那天晚上,兩人在石橋上站了很久,說了很多話,也約定了很多未來。
張守業說,等結了婚,要給桂蘭蓋新房子;桂蘭說,她會好好照顧他,讓他沒有后顧之憂。
月光灑在兩人身上,把影子拉得很長,像是要一直延伸到未來。
可命運從來不會按照人的心意走。
一九七八年三月,上級突然下了調令,要張守業去偏遠的山區鄉鎮辦學。
那是個窮地方,離小鎮有一百多里路,山路崎嶇,交通不便,條件比小鎮差得多。
調令上寫得很清楚:為期至少五年,需全身心投入。
03
張守業接到調令的那天,整個人都懵了。他坐在辦公室里,盯著那張薄薄的紙,手指發抖。
五年,整整五年。
他想起母親。
母親今年已經六十多歲了,身體一直不好,去年冬天還大病了一場,現在靠著弟弟妹妹照顧。
如果他去了山區,母親有個三長兩短,他連趕回來都來不及。
他又想起桂蘭。
他們剛剛定下來,還沒來得及籌備婚事,如果他去了山區,五年時間,桂蘭要怎么等?
她還要照顧病重的母親,如果沒有他在身邊幫襯,她一個姑娘家,日子該有多難熬?
可調令已經下了,他沒有選擇的余地。
當天晚上,張守業去找桂蘭
桂蘭正在院里給母親洗衣服,看見他,臉上露出笑容:"守業,你來了?吃飯了嗎?"
張守業搖搖頭,在院子里的石凳上坐下,半天說不出話來。
桂蘭看出不對勁,放下手里的活,走過來坐在他旁邊:"怎么了?出什么事了?"
張守業深吸一口氣,把調令的事說了。
桂蘭聽完,臉色慢慢變白,握著洗衣棒的手指關節都發白了。
"五年……"她喃喃自語,"五年……"
"桂蘭,我不想去。"張守業抓住她的手,"我舍不得你,也放不下我娘。可上級的命令,我沒法拒絕。"
桂蘭閉上眼睛,眼淚順著臉頰流下來。
過了很久,她才睜開眼睛,擦干眼淚,擠出一個笑容:"守業,你去吧。這是為國家辦事,是好事。"
"可是你……"
"我能等。"桂蘭打斷他,"五年而已,我等得起。"
張守業看著她,心如刀割。
他知道桂蘭是在強撐,她母親的病一天比一天重,她一個人照顧,已經很吃力了。
如果再等五年,她會熬成什么樣?
接下來的幾天,張守業一直在掙扎。
他去找領導,想申請不去,可領導說,這是上級的決定,不能更改。
他回家去看母親,母親握著他的手,說:"守業,娘知道你為難,可這是為國家辦事,不能因為娘耽誤了你的前程。娘還能撐幾年,你安心去吧。"
張守業跪在母親床前,哭得像個孩子。
最后,他還是決定去。
臨走前一天晚上,他去找桂蘭。桂蘭正在院里收拾東西,看見他,眼圈就紅了。
"守業,你明天就走了?"
"嗯。"張守業點點頭,聲音嘶啞,"桂蘭,我對不起你。"
"別這么說。"桂蘭搖搖頭,"你是去做正事,我理解。"
張守業從懷里掏出一封信,遞給她:"這是我這幾天寫的,你收著。里面有我在山區的地址,你要是有什么事,就給我寫信。我會盡量抽時間回來看你。"
桂蘭接過信,緊緊攥在手里。她從口袋里掏出那塊銅懷表,遞還給張守業:"這個你帶著,也算是個念想。"
"不。"張守業把懷表塞回她手里,"這個你留著。我會回來的,等我回來,咱們就結婚。"
桂蘭點點頭,眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
那天晚上,兩人在院子里坐了很久,誰也沒說話。
月光灑在石榴樹上,照得樹影斑駁。
張守業想把這一刻刻在心里,好讓他在山區的日子里,能有個念想。
第二天一早,張守業背著行李,離開了小鎮。
桂蘭沒有去送他,她怕自己忍不住哭出來,讓他走得更難過。
她站在院門口,遠遠地看著他的背影消失在巷口,心像被人掏空了一樣。
她握著那塊銅懷表,手指摩挲著表面的紋路,心里默念:守業,你一定要平平安安,我等你回來。
可她沒想到,這一等,就是一輩子。
張守業到了山區,才發現那里的條件比想象中還要艱苦。
學校是幾間破瓦房,教室里連課桌都不夠,孩子們只能趴在地上寫字。
他從頭開始,一點一點把學校建起來。
他自己動手修課桌,去鎮上買書本,晚上點著煤油燈備課,白天給孩子們上課。
他每個月都會給桂蘭寫信,告訴她自己在山區的情況,問她過得好不好,母親身體怎么樣。
可信寄出去很久,都沒有收到回信。
他以為是路途遙遠,信丟了,就繼續寫,一封接一封。
半年后,他收到家里的信,說母親病重,讓他趕緊回去。
他連夜趕路,走了三天三夜,回到小鎮的時候,母親已經咽氣了。
他跪在母親靈前,哭得撕心裂肺。
料理完母親的后事,他本想去找桂蘭,可學校那邊催得緊,說有重要的事情要他回去處理。
他只好匆匆離開,連桂蘭的面都沒見上。
這一走,又是幾年。
04
一九八三年,張守業在山區已經待了五年。
學校辦得有聲有色,成了整個縣里的模范。上級終于批準他調回小鎮。
他收拾行李的時候,滿心歡喜,想著馬上就能見到桂蘭了。
這五年里,他每天都在想她,想她的笑容,想她做的飯,想她坐在院子里縫補衣服的樣子。
他已經做好了打算,回去就娶她,再也不分開。
可回到小鎮的第一件事,他就聽說了一個消息:桂蘭的母親去世了,桂蘭也離開了小鎮,不知道去了哪里。
他站在舊巷口,看著李家緊閉的院門,心一點一點沉下去。
他去問鄰居,有人說桂蘭嫁去了外地,有人說她進城打工了,有人說她出家當了尼姑,眾說紛紜,誰也說不清楚。
張守業在舊巷里站了一整天,從天亮站到天黑,可桂蘭始終沒有出現。
他回到學堂,翻出這五年來寫的信,一封一封重新看,才發現每一封信里都寫著"等我回來",可他回來了,等他的人卻不在了。
他想,也許桂蘭是等不下去了,也許她遇到了更好的人,也許她只是想開始新的生活。
不管是什么原因,他都沒有資格去怪她。是他辜負了她,是他沒有守住當初的承諾。
從那以后,張守業把所有精力都投入到工作中。
他繼續當校長,一干就是三十多年。
他把小鎮的學校辦成了全縣最好的學校,培養出了一批又一批優秀的學生。
四十歲那年,家里人給他介紹了一個對象,是鎮上的一個寡婦,帶著一個孩子。
他想,反正桂蘭已經不在了,一個人過也是過,就答應了。
婚后兩人相敬如賓,雖然談不上愛情,但日子也過得平靜。
可好景不長,妻子在五年后因病去世。孩子也長大成人,去了外地工作。張守業又變成了一個人。
家里人勸他再找一個,他搖搖頭,說:"算了,這輩子就這樣了。"
他一個人住在學校分的房子里,每天上班下班,過著兩點一線的生活。
晚上的時候,他會坐在窗前,看著窗外的月光,想起當年和桂蘭在石橋上的那個夜晚，那塊銅懷表。
他一直保留著當年寫給桂蘭的那些信的底稿。
可后來他才想起來,懷表其實是他送給桂蘭的,她又還給了他。
他把底稿收在抽屜最深處,不敢拿出來看,怕一看就忍不住掉眼淚。
二〇二〇年,七十歲的張守業退休了。
退休后的日子,比他想象中更難熬。
以前忙著工作,還能分散注意力,現在一下子閑下來,滿腦子都是過去的事情。
他開始失眠,每天晚上躺在床上,腦子里翻來覆去都是桂蘭的樣子。
他想,如果當年他沒有去山區,如果他拒絕了調令,如果他回來得早一點,是不是就能和桂蘭在一起了?
可人生沒有如果。
他開始一個人出去散步,走遍了小鎮的每一條街道,可他最常去的,還是那條舊巷。
舊巷還在,青瓦白墻,窄窄的石板路,和四十多年前一模一樣。
可住在巷子里的人,早就換了一茬又一茬。
他沿著巷子慢慢走,腦子里浮現出當年的畫面:
桂蘭在井邊打水,桂蘭在院里晾衣服,桂蘭坐在石橋上,月光灑在她臉上……
他想,也許該去打聽一下桂蘭的消息了。
這么多年了,他一直不敢問,怕聽到她過得不好的消息,也怕聽到她過得很好的消息。
可現在,他突然想知道,她還在不在這個世上,她過得好不好,她還記不記得當年的那個他。
張守業開始在小鎮上打聽桂蘭的消息。
他去找當年住在舊巷里的老鄰居,可大部分人都已經去世了,剩下的幾個也記不清桂蘭的事了。
"李家那姑娘啊,好像是嫁人了吧?"
"不對,我聽說她去外地了。"
"誰知道呢,都這么多年了,說不定早就……"
張守業聽著這些模棱兩可的答案,心里越來越不安。
他去民政局查檔案,可檔案里沒有桂蘭的婚姻登記記錄。
他又去派出所查戶籍,查到桂蘭的戶口還在小鎮,但地址已經變了,不是當年的李家小院。
他按照地址找過去,發現是舊巷盡頭的一個小院。
院門半掩著,從門縫里能看見院里種著幾棵石榴樹,和當年李家的院子一模一樣。
他站在門口,猶豫了很久,不知道該不該敲門。
萬一桂蘭真的在里面,他該說什么?萬一她已經結婚生子,有了自己的家庭,他突然出現,會不會打擾到她?
就在他猶豫的時候,院里傳來了孩子的笑聲
還有一個老太太哄孩子的聲音:"乖,別哭,太奶奶給你講故事。"
張守業的心猛地跳了一下。
