江西
銀行大廳里的冷氣讓我打了個(gè)寒顫。
我握著那張?jiān)诔閷侠锾闪怂哪甑你y行卡，手心全是汗。卡面上的銀色字母在日光燈下泛著冷光，就像四年前周寒川把它塞進(jìn)我手里時(shí)，我心里結(jié)成的那塊冰。
"女士，請問辦理什么業(yè)務(wù)？"柜員的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我走到窗口前，把卡遞過去："取錢。"
聲音比我想象中要平靜，可握著包帶的手指卻在微微發(fā)抖。四年了，我以為自己早就把那個(gè)男人忘得一干二凈?？僧?dāng)我真的需要這筆錢的時(shí)候，手指觸碰到這張卡的瞬間，那些被我埋在心底的畫面還是如潮水般涌了上來。
柜員接過卡，熟練地在機(jī)器上刷了一下。她看了眼屏幕，眉頭微微皺起。
"女士，請輸入密碼。"
我深吸一口氣，在密碼鍵盤上按下六個(gè)數(shù)字——081520。
我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
即使離婚了，他設(shè)置的密碼還是這個(gè)。當(dāng)初他把卡給我的時(shí)候說過，密碼我一定能猜到。那時(shí)候我覺得他虛偽，現(xiàn)在想來，或許那是他最后的倔強(qiáng)。
"密碼正確。"柜員盯著屏幕看了幾秒，表情變得有些微妙，"女士，您要取多少？"
"全部。"我咬著牙說，"卡里有15萬，我要全部取出來。"
這是母親的救命錢。三天前她突發(fā)腦溢血倒在廚房里，現(xiàn)在還躺在ICU里，醫(yī)生說需要立即手術(shù)，費(fèi)用至少15萬。
我跑遍了所有認(rèn)識(shí)的人，能借的都借了，湊了不到5萬塊。信用卡全刷爆了，網(wǎng)貸也批不下來。走投無路之下，我翻出了這張塵封四年的卡。
柜員的表情更加古怪了。她抬頭看著我，欲言又止："女士，這張卡的初始存款只有2000塊。"
我愣住了。
"什么？"
"2000塊。"柜員重復(fù)了一遍，聲音很輕，"是2020年8月15日存入的。"
血液一瞬間涌上大腦。
2020年8月15日，那是我們離婚的第二天。
他親口對我說過，這張卡里有15萬，是他這些年的全部積蓄，留給我以備不時(shí)之需。我當(dāng)時(shí)把卡摔在他臉上，說我寧愿餓死也不要他的臭錢。
他撿起卡，硬塞進(jìn)我的包里，說："林念，你收著。等你真的需要的時(shí)候，它會(huì)在那里。"
現(xiàn)在你告訴我，只有2000塊？
"周寒川！"我咬牙切齒地念出這個(gè)名字，雙手撐在柜臺(tái)上，"他居然騙我？！"
四年前他裝得一副愧疚深情的樣子，說什么對不起我，要把所有錢都留給我?，F(xiàn)在告訴我只有2000塊？他是把我當(dāng)傻子耍了四年嗎？
柜員被我的情緒嚇了一跳，下意識(shí)往后縮了縮。
但她很快又看向屏幕，小聲說："女士，您要不要看看轉(zhuǎn)賬備注？"
"什么轉(zhuǎn)賬備注？"我的聲音幾乎是從牙縫里擠出來的。
柜員猶豫了一下，把屏幕轉(zhuǎn)向我。
那一瞬間，我看到了密密麻麻的轉(zhuǎn)賬記錄。
每一條都是3125元，從2020年9月15日開始，每個(gè)月的15號(hào)，雷打不動(dòng)。
我的大腦一片空白。
手指顫抖著滑動(dòng)鼠標(biāo)，一條一條地往下翻。2020年、2021年、2022年、2023年，直到2024年11月15日。
整整48個(gè)月。
每一筆轉(zhuǎn)賬后面都有備注，我點(diǎn)開第一條：
"念念，第一個(gè)月。我找到工作了，工資不高，但我會(huì)努力。"
第二條："念念，第二個(gè)月。今天下雪了，你記得穿厚點(diǎn)。"
第三條："念念，第三個(gè)月。我看到你在超市買東西，你瘦了。"
第十二條："念念，一年了。對不起。"
第二十四條："念念，兩年了。我還是很想你。"
我的視線漸漸模糊了。
淚水滴在鍵盤上，我咬著嘴唇，不讓自己在銀行大廳里失態(tài)。可是眼淚還是止不住地往下流。
周寒川。
你這個(gè)騙子。
你說的15萬是這樣攢出來的嗎？
最后一條轉(zhuǎn)賬記錄停在三天前，11月15日，備注寫著："念念，第48個(gè)月。這是最后一筆了。你一定要好好的。"
為什么是最后一筆？
我猛地抬起頭，看著柜員："能打印流水嗎？我要全部的！"
"可以的，女士。"
打印機(jī)嗡嗡作響，吐出長長的紙條。我盯著那些數(shù)字，手指緊緊攥著紙張邊緣。
48個(gè)月，每月3125元，一共150000元整。
一分不多，一分不少。
他真的做到了。
可為什么最后一筆的備注是"最后一筆"？
我沖出銀行，掏出手機(jī)，翻出那個(gè)塵封了四年的號(hào)碼。
手指在屏幕上懸停了幾秒，最后還是按下了撥通鍵。
嘟——嘟——嘟——
"喂？"
接電話的是個(gè)陌生女人的聲音。
我的心臟猛地收緊。
01
四年前的8月14日，是我和周寒川結(jié)婚六周年紀(jì)念日。
那天我特意請了半天假，去他最喜歡的那家川菜館訂了位置，還買了他一直想要的那塊手表。我以為他會(huì)像往年一樣，下班后準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳門口，帶著那種有點(diǎn)傻氣的笑容說"老婆辛苦了"。
可我從七點(diǎn)等到十點(diǎn)，打了十幾個(gè)電話，全部轉(zhuǎn)到語音信箱。
最后是他同事打來的，說周寒川下午就請假走了，說有急事要處理。
我提著那塊手表回到出租屋，打開門的瞬間，看到他坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上擺著兩份離婚協(xié)議書。
"林念，我們離婚吧。"
他沒有看我，聲音平靜得可怕。
我以為自己聽錯(cuò)了，可當(dāng)我走近，看到那兩份協(xié)議書上他的簽名和手印時(shí)，才知道這不是玩笑。
"為什么？"我聽到自己的聲音在發(fā)抖。
"沒有為什么。"他站起身，避開我的目光，"我們不合適，早該結(jié)束了。"
"周寒川！"我沖過去抓住他的手臂，"你看著我的眼睛說，這六年你有一天不愛我嗎？"
他僵硬地站著，過了很久才轉(zhuǎn)過頭。那雙我熟悉的眼睛里，是我從未見過的冷漠。
"我累了，林念。我不想再這樣下去了。"
"什么叫不想再這樣下去？"我的聲音拔高了，"是工作不順嗎？你跟我說啊！是經(jīng)濟(jì)壓力太大嗎？我可以多接些兼職！你告訴我到底為什么！"
"沒有為什么！"他突然吼了出來，然后又迅速壓低聲音，"就是不想過了，不行嗎？"
那一刻我才發(fā)現(xiàn)，他瘦了很多，下巴上青色的胡茬刺眼得很，眼睛下面是深深的黑眼圈。
"你最近是不是有什么事瞞著我？"我努力讓自己冷靜下來，"從上個(gè)月開始你就不對勁，經(jīng)常半夜接電話跑出去，周末也說要加班。你是不是——"
"我沒有出軌。"他打斷我，"林念，別逼我說難聽的話。就當(dāng)這六年是我對不起你，你簽了字，房子歸你，我名下的存款也全給你。"
"我不要房子！我不要錢！"我的眼淚終于掉下來，"我只要你告訴我為什么！"
他別過頭，喉結(jié)滾動(dòng)了幾下："我愛上別人了。"
那五個(gè)字像一把刀，直直插進(jìn)我的心臟。
我松開了抓著他的手，往后退了一步。
"你再說一遍。"
"我說，我愛上別人了。"他的聲音很輕，輕得我?guī)缀趼牪磺澹?所以我們離婚吧，不要再糾纏了。"
我看著他的側(cè)臉，看著他緊握的拳頭，看著他微微顫抖的肩膀。
直覺告訴我他在撒謊。
可我也知道，一個(gè)男人能說出這種話，無論真假，都說明他是真的想走了。
"好。"我擦掉眼淚，走到茶幾前拿起筆，"我簽。"
簽名的時(shí)候，筆尖戳破了紙張。
第二天我們?nèi)ッ裾洲k了手續(xù)。從遞交材料到拿到離婚證，全程不到半小時(shí)。他辦完手續(xù)轉(zhuǎn)身就走，我叫住他。
"周寒川，我問你最后一次，你真的愛上別人了嗎？"
他停住腳步，沒有回頭："真的。"
"那你為什么發(fā)抖？"
他的肩膀明顯僵了一下。
"林念，不要再見面了。"他說完這句話，頭也不回地走了。
我站在民政局門口，看著他的背影消失在轉(zhuǎn)角。
那天下午，他給我發(fā)了條短信，讓我去銀行辦理房產(chǎn)過戶。我去了，卻發(fā)現(xiàn)他早就把自己名下的那套小兩居全部轉(zhuǎn)到了我的名下，還留了一張銀行卡，說是他全部的積蓄，15萬元。
我給他打電話，他沒接。發(fā)短信，也不回。
我拿著那張卡在銀行門口站了很久，最后還是沒有扔掉，而是帶回了家，鎖進(jìn)抽屜最深處。
離婚后的前三個(gè)月，我無數(shù)次想給他打電話，問他過得好不好，問他真的有了別人嗎，問他會(huì)不會(huì)后悔。
可每次拿起手機(jī)，想到他說"我愛上別人了"時(shí)那種決絕，就又把電話放下了。
后來我搬了家，換了工作，逼著自己重新開始。我告訴自己，周寒川已經(jīng)是過去式了，我要往前看。
可我沒想到，四年后，我會(huì)因?yàn)檫@張卡再次和他產(chǎn)生聯(lián)系。
更沒想到，那15萬是他用四年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來的。
每個(gè)月3125元。
我算過，以他當(dāng)時(shí)的工資水平，扣掉房租和生活費(fèi)，能攢下3000塊已經(jīng)是極限了。這意味著，這四年他過得比我還拮據(jù)。
他為什么要這么做？
如果他真的愛上了別人，為什么還要每個(gè)月給我轉(zhuǎn)賬？
如果他真的想和我斷得干干凈凈，為什么轉(zhuǎn)賬備注里都是"念念"？
我想起那句"第48個(gè)月，這是最后一筆了"，心里突然涌起強(qiáng)烈的不安。
為什么是最后一筆？
是他終于要結(jié)婚了嗎？
還是——
我不敢再想下去。
手機(jī)里那個(gè)陌生女人的聲音還在回響："喂？喂？你找誰？"
我深吸一口氣，開口問："請問周寒川在嗎？"
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一句讓我大腦一片空白的話：
"您是他什么人？他現(xiàn)在在醫(yī)院，出了車禍。"
02
掛掉電話后，我在銀行門口站了很久。
出了車禍。
這四個(gè)字在腦海里反復(fù)回蕩，像一記重錘砸在胸口，讓我喘不過氣來。
我想再打過去問清楚，手指卻在發(fā)抖，連號(hào)碼都按不準(zhǔn)。試了三次才撥通，可這次沒人接了。
周圍的車流人流仿佛都被按下了靜音鍵，我只能聽到自己心臟狂跳的聲音。
他出車禍了。
是什么時(shí)候的事？嚴(yán)重嗎？在哪家醫(yī)院？
那個(gè)接電話的女人是誰？
這些問題在腦子里盤旋，可我卻不知道該問誰。我和周寒川離婚四年，他的聯(lián)系方式我只有這一個(gè)，他現(xiàn)在住在哪里、在哪里工作、身邊有什么人，我一無所知。
手機(jī)突然震動(dòng)起來，把我嚇了一跳。
是醫(yī)院打來的。
"喂，林念女士嗎？您母親現(xiàn)在情況很不穩(wěn)定，需要盡快手術(shù)。您這邊費(fèi)用什么時(shí)候能籌到？"
現(xiàn)實(shí)像一盆冷水澆下來。
對，媽媽還在ICU里等著救命。
我看著手里那張銀行卡，上面的余額是150000元整。夠了，剛好夠手術(shù)費(fèi)。
可我的腦海里卻浮現(xiàn)出那些轉(zhuǎn)賬備注：
"念念，你記得穿厚點(diǎn)。"
"念念，你瘦了。"
"念念，我還是很想你。"
還有最后那句："這是最后一筆了，你一定要好好的。"
他給我攢了四年的錢。
而我，卻是在他出事的時(shí)候才想起來要用它。
"林女士？"電話那頭的醫(yī)生在催促，"您還在嗎？"
"在，在的。"我回過神，"我馬上去交費(fèi)。"
掛掉電話，我又撥通了那個(gè)號(hào)碼。
這次接電話的是同一個(gè)女人，聲音里帶著明顯的不耐煩："又是你？我說了他在醫(yī)院，現(xiàn)在沒空接電話。"
"請問他在哪家醫(yī)院？"我努力讓自己的聲音聽起來平靜，"我是他的——朋友，想去看看他。"
"朋友？"女人冷笑了一聲，"他的朋友我都認(rèn)識(shí)，沒有你這號(hào)人。你到底想干什么？"
"我真的是他的朋友，我叫林念。"
電話那頭突然安靜了。
過了好幾秒，女人才開口，聲音里的敵意更重了："你就是林念？周寒川的前妻？"
我愣住了："你認(rèn)識(shí)我？"
"呵，何止認(rèn)識(shí)。"女人的聲音很冷，"他這四年嘴里念叨的就是你的名字。我早該想到，這個(gè)號(hào)碼會(huì)是你的。"
我的心臟猛地一縮："他、他現(xiàn)在怎么樣了？"
"你關(guān)心他？"女人冷笑，"那這四年你在干什么？他每個(gè)月給你轉(zhuǎn)錢，你就心安理得地收著，連句謝謝都沒有?，F(xiàn)在他出事了，你才想起來打電話？"
每一個(gè)字都像刀子一樣扎在我心上。
"我不知道。"我的聲音哽咽了，"我今天才知道他給我轉(zhuǎn)賬的事。這四年我從來沒有用過那張卡，我以為里面就只有他當(dāng)初說的那15萬——"
"你以為？"女人打斷我，聲音拔高了，"你以為就可以心安理得地不聞不問？林念，你知道他為了給你攢這些錢，過得是什么日子嗎？"
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
"算了。"女人深吸一口氣，聲音又恢復(fù)了平靜，"說這些也沒用。他在市中心醫(yī)院，外科住院部。不過你最好別來，他現(xiàn)在的情況不適合見任何人。"
"他到底怎么了？"我?guī)缀跏呛俺鰜淼模?是不是很嚴(yán)重？"
電話那頭沉默了。
就在我以為她要掛斷的時(shí)候，她說："三天前他出了車禍，為了救一個(gè)闖紅燈的小孩?，F(xiàn)在還在昏迷，醫(yī)生說情況不太樂觀。"
三天前。
11月15日。
正是他給我轉(zhuǎn)最后一筆錢的那天。
我的腿突然軟了，整個(gè)人靠在銀行門口的柱子上才沒有摔倒。
"還有，"女人繼續(xù)說，"他需要做手術(shù)，但是需要家屬簽字。我不是他的家屬，沒有簽字權(quán)。如果你作為前妻能過來簽字最好，如果不能，我就聯(lián)系他在老家的父母了。"
"我去。"我立刻說，"我馬上過去。"
掛掉電話，我站在原地，腦子里一片混亂。
媽媽需要15萬做手術(shù)。
周寒川也需要手術(shù)，需要人簽字。
我手里的這張卡，是他用四年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)攢給我的。
如果我現(xiàn)在用這筆錢給媽媽做手術(shù)，那周寒川的手術(shù)費(fèi)怎么辦？
如果我去醫(yī)院看他，給他簽字，那媽媽這邊誰來照顧？
我第一次覺得，錢這個(gè)東西可以讓人這么絕望。
手機(jī)又響了，是舅舅打來的。
"念念，你媽媽醒了，一直在找你。醫(yī)生說她情緒太激動(dòng)，讓家屬趕緊過來安撫。"
我深吸一口氣："舅舅，我馬上回醫(yī)院。"
去醫(yī)院的路上，我坐在出租車后座，看著窗外飛速倒退的街景，腦子里反復(fù)回想著這四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
離婚后，我搬離了那個(gè)充滿回憶的小區(qū)，在公司附近租了個(gè)單間。每天上班下班，偶爾和朋友聚餐，周末去看望媽媽，日子過得平淡而麻木。
我以為自己已經(jīng)走出來了。
可當(dāng)我翻出那張卡的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)周寒川從來沒有離開過。
他一直在。
以一種我完全不知道的方式，在我看不見的地方，默默守護(hù)了我四年。
而我，卻連一個(gè)電話都沒有給過他。
出租車在醫(yī)院門口停下，我付了錢，快步走進(jìn)住院部。
ICU在五樓，我剛走出電梯，就看到舅舅站在走廊里。
"念念。"他看到我，快步走過來，"你媽媽一直念叨著你，說有話要跟你說。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他走到ICU門口。
透過玻璃窗，我看到媽媽躺在病床上，臉色慘白，頭上纏著厚厚的紗布。她的眼睛半睜著，嘴唇在動(dòng)，似乎在說什么。
護(hù)士出來，讓我進(jìn)去待五分鐘。
我穿上隔離服，走到床邊。
"媽。"
她聽到我的聲音，費(fèi)力地轉(zhuǎn)過頭，眼淚順著眼角流下來。
"念念。"她的聲音很虛弱，"手術(shù)費(fèi)的事，你別發(fā)愁。"
"媽，你別說話，好好休息。"我握住她的手，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼。
"聽我說。"她用力握了握我的手，"家里還有點(diǎn)積蓄，在你姥姥那個(gè)老瓷罐里，大概有4萬塊。你去拿，再找舅舅和你表姐他們借一借，應(yīng)該夠了。"
我的眼淚掉了下來："媽，錢我已經(jīng)籌到了。你別擔(dān)心，安心養(yǎng)病。"
她愣了一下，眼里閃過懷疑："你從哪兒借的？"
我不知道該怎么回答。
總不能說，是前夫給我攢了四年的錢吧？
"朋友借的。"我撒了個(gè)謊，"媽，你先睡一會(huì)兒，醫(yī)生說明天就能安排手術(shù)了。"
她盯著我看了好一會(huì)兒，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭："念念，以后你要好好的。媽媽這輩子最對不起的就是你，讓你跟著我受苦。要是當(dāng)初你爸爸不出那個(gè)意外，你也不會(huì)——"
"媽。"我打斷她，"別說這些了。你好好的，就是對我最大的好。"
從ICU出來，我在走廊的椅子上坐下。
舅舅遞給我一瓶水："念念，錢的事真的解決了？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，朋友幫忙的。"
"那就好。"他拍拍我的肩膀，"你也別太累，有什么事跟舅舅說。"
等舅舅走后，我掏出手機(jī)，盯著通話記錄里那個(gè)陌生的號(hào)碼。
市中心醫(yī)院就在隔壁，走過去不過十分鐘。
可我現(xiàn)在真的能去嗎？
03
在醫(yī)院走廊坐到晚上八點(diǎn)，我終于還是站了起來。
市中心醫(yī)院的外科住院部亮著燈，和我所在的這棟樓隔著一條街。我站在醫(yī)院門口，看著對面那棟白色的建筑，遲遲沒有邁開步子。
四年了。
四年沒見過周寒川，我甚至不知道他現(xiàn)在長什么樣。
還是原來那個(gè)瘦高的個(gè)子嗎？頭發(fā)還留著短寸嗎？還會(huì)在笑的時(shí)候眼角出現(xiàn)細(xì)小的皺紋嗎？
我搖搖頭，甩開這些念頭，快步走向?qū)γ娴臉恰?/p>
外科住院部的護(hù)士站燈火通明。我走過去，問值班護(hù)士："請問周寒川在哪個(gè)病房？"
護(hù)士看了眼電腦："307，但是現(xiàn)在過了探視時(shí)間了，要等明天早上八點(diǎn)。"
"我是他的家屬。"我說，"我來簽手術(shù)同意書的。"
護(hù)士上下打量了我一眼，拿起電話打給了主治醫(yī)生。
幾分鐘后，一個(gè)四十多歲的男醫(yī)生匆匆趕來，看到我就問："您是周寒川的什么人？"
"我是他的——"我頓了一下，"前妻。"
醫(yī)生愣了愣："前妻也是可以簽字的。您跟我來。"
跟著醫(yī)生走向307病房的時(shí)候，我的心跳快得像要跳出胸腔。
病房門是虛掩著的，里面?zhèn)鱽韮x器的滴滴聲。
醫(yī)生推開門："周先生的情況比較復(fù)雜，三天前他被車撞傷，多處骨折，還有顱內(nèi)出血。雖然已經(jīng)做了緊急處理，但現(xiàn)在仍然昏迷。我們建議盡快做開顱手術(shù)清除淤血，但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，需要家屬簽字。"
我聽著這些話，腦子里嗡嗡作響。
多處骨折。
顱內(nèi)出血。
昏迷。
這些詞匯像一根根刺，扎在我心上。
"請問，"我聽到自己的聲音在發(fā)抖，"他為什么會(huì)被車撞？"
醫(yī)生嘆了口氣："據(jù)當(dāng)時(shí)的目擊者說，一個(gè)小女孩闖紅燈跑到馬路中間，他沖過去把孩子推開，自己被車撞飛了。"
我的眼淚一下子涌了出來。
周寒川就是這樣的人。
當(dāng)年我們剛結(jié)婚的時(shí)候，有一次在路上看到一個(gè)老人摔倒，所有人都在圍觀沒人敢扶。他二話不說沖過去把老人扶起來，還自己掏錢把老人送到了醫(yī)院。
我當(dāng)時(shí)擔(dān)心得要命，說萬一老人訛?zāi)阍趺崔k。
他笑著說："念念，有些事不能因?yàn)楹ε戮筒蛔?。如果那天躺在地上的是你，我希望也有人能扶你一把?
現(xiàn)在他又去救一個(gè)陌生的小女孩。
而他自己卻躺在這里，生死未卜。
"我們進(jìn)去吧。"醫(yī)生說，"周先生雖然昏迷，但偶爾還是有意識(shí)的。您可以跟他說說話，也許會(huì)有幫助。"
我深吸一口氣，推開了病房的門。
病床上的那個(gè)人，瘦得我?guī)缀跽J(rèn)不出來。
他的頭上纏著厚厚的紗布，臉上有很多擦傷，嘴唇干裂。左腿打著石膏吊在空中，右手臂也纏著繃帶。
這還是那個(gè)總是笑嘻嘻的周寒川嗎？
我走到床邊，手指顫抖著碰了碰他露在被子外面的手。
冰涼的。
"周寒川。"我輕輕叫他的名字，眼淚啪嗒啪嗒掉在他的手背上，"是我，林念。"
他沒有反應(yīng)。
"醫(yī)生說你要做手術(shù)，讓我來簽字。"我繼續(xù)說，聲音已經(jīng)哽咽了，"你放心，我會(huì)簽的。你一定要好起來，聽到了嗎？"
還是沒有反應(yīng)。
我坐在床邊的椅子上，盯著他蒼白的臉。
四年了，我們以這種方式再見面。
"周寒川，"我握住他的手，"我今天去銀行了，看到你這四年給我轉(zhuǎn)的每一筆錢，還有那些備注。"
我的聲音哽咽得說不下去了。
"你個(gè)傻子，為什么要這么做？我們都離婚了，你為什么還要——"
話沒說完，我看到他的眼皮動(dòng)了一下。
我立刻站起來，俯身看著他："周寒川？你聽得到嗎？"
他的眼皮又動(dòng)了動(dòng)，像是在努力睜開眼睛。
"醫(yī)生！"我沖著門口喊，"他有反應(yīng)了！"
醫(yī)生快步走進(jìn)來，檢查了一番："這是好現(xiàn)象，說明他的意識(shí)在恢復(fù)。您繼續(xù)跟他說話，保持刺激。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,再次握住他的手："周寒川，我在這里。我知道你聽得見，所以你要醒過來。你不是說要看著我好好的嗎？那你自己呢？你自己怎么樣了？"
他的手指微微動(dòng)了一下。
我感覺到了，立刻握得更緊："對，就是這樣。周寒川，你能聽到我說話對不對？那你再動(dòng)一下，讓我知道你還好好的。"
這次他的整只手都動(dòng)了，手指彎曲著想要握住我的手。
我的眼淚又掉了下來，小心翼翼地讓他握著我的手："我在，我一直在。你慢慢來，不要著急。"
就這樣過了大概十分鐘，他終于緩緩睜開了眼睛。
那雙眼睛里滿是血絲，卻在看到我的瞬間，露出了一絲震驚。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出含糊的聲音："念..."
"嗯，是我。"我點(diǎn)頭，淚水模糊了視線，"我來看你了。"
他盯著我看了好一會(huì)兒，眼里忽然涌出淚水。
然后他用盡全身力氣說出了一句完整的話：
"對不起。"
我愣住了。
為什么他醒來第一句話是對不起？
"你個(gè)傻子，"我哭著笑了，"該說對不起的是我才對。"
醫(yī)生在旁邊檢查完，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："意識(shí)恢復(fù)得很好，看來刺激療法有效。不過周先生現(xiàn)在還很虛弱，不能說太多話。您可以明天再來。"
我看著周寒川，他正盯著我，眼里有很多我看不懂的情緒。
"我明天還會(huì)來的。"我對他說，"你好好休息，手術(shù)的事交給我。"
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎還想說什么，可最終還是閉上了眼睛。
走出病房的時(shí)候，我看到走廊盡頭站著一個(gè)女人。
三十歲左右，穿著職業(yè)裝，正用一種復(fù)雜的眼神看著我。
是她。
那個(gè)接電話的女人。
04
我和那個(gè)女人在走廊的長椅上坐下。
她叫蘇晴，是周寒川現(xiàn)在公司的同事。兩個(gè)人在一家廣告公司工作，她是策劃部主管，周寒川是設(shè)計(jì)師。
"周寒川出事那天，我們剛加完班。"蘇晴給自己點(diǎn)了支煙，深吸了一口，"他說要去銀行轉(zhuǎn)賬,讓我等他一起走。結(jié)果在路口那里，他看到一個(gè)小女孩沖到馬路中間，車都快撞上了，他想都沒想就沖了過去。"
她說著，眼圈紅了："救護(hù)車來的時(shí)候，他躺在地上，滿身是血。我問他疼不疼，他居然笑了，說還好把孩子推開了。"
我握緊了手里的紙杯，熱水燙得手心發(fā)疼，可我卻感覺不到。
"他被送進(jìn)手術(shù)室之前，拉著我的手說，如果他出了什么事，一定要給一個(gè)叫林念的人打電話。"蘇晴看著我，"他說那個(gè)人的手機(jī)號(hào)一直沒變，讓我告訴你，他對不起你。"
我的眼淚又掉了下來。
"我今天是故意那個(gè)態(tài)度的。"蘇晴突然說，"我想看看，你到底是個(gè)什么樣的人。周寒川這么好的男人，怎么會(huì)被你拋棄。"
我愣了一下："他跟你說，是我拋棄他的？"
"難道不是嗎？"蘇晴反問，"他說你們是和平分手，但我看得出來，他心里一直放不下你。這四年他從來不參加公司聚餐，周末也不跟我們出去玩，就知道加班賺錢。"
她頓了頓，繼續(xù)說："有一次我問他為什么這么拼命，他說要給一個(gè)很重要的人攢錢。我以為他是要追求誰，想幫他出主意，他卻說那個(gè)人已經(jīng)不屬于他了，但他還是想為她做點(diǎn)什么。"
我緊緊咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
"后來有次聚餐，他喝多了，說漏了嘴。"蘇晴的聲音變得很輕,"他說他這輩子做過最錯(cuò)的事,就是在四年前選擇離開你?？墒钱?dāng)時(shí)他沒有別的選擇，他不能拖累你。"
我猛地抬起頭："什么叫不能拖累我？"
蘇晴看著我，猶豫了一下："你真的不知道？他沒告訴過你？"
"告訴我什么？"我的心臟開始狂跳。
"四年前他查出——"
"蘇晴姐！"
一個(gè)年輕護(hù)士突然跑過來，打斷了蘇晴的話："周寒川又昏迷了,醫(yī)生讓您過去一下！"
我們同時(shí)站起來，沖向307病房。
病房里，醫(yī)生正在給周寒川做檢查。他的臉色比剛才更加蒼白，額頭上全是冷汗。
"顱內(nèi)壓升高了。"醫(yī)生嚴(yán)肅地說，"必須立即手術(shù)，不能再拖了。家屬馬上去辦住院手續(xù)，簽手術(shù)同意書。"
"我去。"我立刻說。
辦手續(xù)的時(shí)候，護(hù)士告訴我，手術(shù)費(fèi)需要預(yù)交20萬。
我愣住了："20萬？"
"對，周先生的情況比較復(fù)雜，開顱手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，需要用到很多進(jìn)口設(shè)備和藥品。而且術(shù)后還要在ICU觀察，費(fèi)用會(huì)比較高。"
我的腦子嗡嗡作響。
我手里只有15萬，媽媽的手術(shù)也需要15萬。
就算我把錢全給周寒川用，也還差5萬。
"請問可以先交一部分嗎？"我問。
護(hù)士為難地看著我："按規(guī)定，必須交夠基礎(chǔ)費(fèi)用才能安排手術(shù)。您可以去找醫(yī)院的醫(yī)務(wù)科申請，看能不能減免一部分，或者申請分期付款。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往醫(yī)務(wù)科走。
走到一半，蘇晴追上來："林念，等一下。"
我停下腳步。
她從包里掏出一張銀行卡："這是周寒川的工資卡，里面應(yīng)該還有點(diǎn)錢。密碼是你的生日。"
我接過卡，手在發(fā)抖："他的存款不是都——"
"都轉(zhuǎn)給你了，對。"蘇晴打斷我，"這是他這三個(gè)月的工資，還沒來得及轉(zhuǎn)。公司這個(gè)月15號(hào)才發(fā)工資，所以卡里大概有2萬左右。"
我握著那張卡，眼淚又掉了下來。
"還有，"蘇晴繼續(xù)說，"周寒川在公司有五險(xiǎn)一金，應(yīng)該可以報(bào)銷一部分醫(yī)藥費(fèi)。我明天去公司幫你辦手續(xù)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭："謝謝你。"
"不用謝我。"蘇晴說，"周寒川是個(gè)好人，我只是做了應(yīng)該做的事。倒是你——"
她頓了頓，看著我："林念，我不知道你們之間到底發(fā)生了什么。但我今天看到周寒川醒來第一眼看到你的表情，我就明白了，他這四年過得有多難。"
"你能告訴我，"我鼓起勇氣問，"你剛才要說什么？四年前他查出了什么？"
蘇晴沉默了。
良久，她才開口："我說得不一定對,那是我從別的同事那里聽來的。周寒川從來不承認(rèn)，每次問他都說是謠言。"
"你說。"
"他們說，四年前周寒川查出了癌癥。"蘇晴看著我，"晚期。醫(yī)生說只有一年的時(shí)間了。"
我的大腦瞬間一片空白。
癌癥？
晚期？
不可能。
如果他真的得了癌癥，怎么可能活到現(xiàn)在？
"我也覺得不太可能。"蘇晴說，"所以從來沒有問過他。但如果這是真的，那他四年前突然提出離婚，就說得通了。"
我靠在墻上，腿軟得幾乎站不住。
原來，原來他說的"愛上別人了"是假的。
原來，他是因?yàn)樯×?，不想拖累我?/p>
原來，這四年他是帶著這樣的秘密活下來的。
"林念，你沒事吧？"蘇晴扶住我。
我搖搖頭，深吸了一口氣："我沒事。我要去辦住院手續(xù)。"
拿著周寒川的工資卡和我自己那張15萬的卡，我去了住院處。
收費(fèi)窗口的護(hù)士刷了兩張卡，告訴我總共17萬。
"還差3萬。"她說，"您能在今晚12點(diǎn)之前湊齊嗎？手術(shù)安排在明天早上6點(diǎn)。"
我看了眼時(shí)間，晚上九點(diǎn)半。
兩個(gè)半小時(shí)，去哪里借3萬塊？
朋友那里已經(jīng)借過了，能借的都借了。
網(wǎng)貸也都試過了，全部被拒。
我站在醫(yī)院大廳，看著來來往往的人，第一次感覺到這么絕望。
手機(jī)響了，是舅舅打來的。
"念念，你媽媽的手術(shù)定在明天早上8點(diǎn)。我剛跟醫(yī)生確認(rèn)過，準(zhǔn)備工作都做好了，明天你早點(diǎn)過來。"
我握著手機(jī)，說不出話來。
媽媽的手術(shù)是8點(diǎn)，周寒川的手術(shù)是6點(diǎn)。
我要怎么辦？
我怎么可能同時(shí)照顧兩個(gè)人？
"念念？你在聽嗎？"舅舅的聲音從電話里傳來。
"在。"我深吸一口氣，"舅舅，媽媽的手術(shù)——能不能推遲幾天？"
電話那頭沉默了。
"念念，"舅舅的聲音變得嚴(yán)肅，"你媽媽的情況你也知道，醫(yī)生說不能再拖了。你到底怎么了？"
我咬著嘴唇，努力不讓自己哭出來："舅舅，對不起。我遇到點(diǎn)急事，可能——"
"是不是錢還沒湊夠？"舅舅打斷我，"我這邊再想想辦法，你別太著急。"
"不是錢的問題。"我說，"是我可能明天過不來。"
"什么？！"舅舅的聲音拔高了，"念念，那是你媽媽！你怎么能不來？！"
我知道我這樣做很混蛋。
可是周寒川也需要我。
他為我付出了四年，現(xiàn)在他生死未卜，我怎么能不管他？
"舅舅，對不起。"我的眼淚終于掉了下來，"我真的有很重要的事。求你幫我照顧好媽媽，拜托了。"
掛掉電話，我癱坐在大廳的椅子上。
我到底在做什么？
為了一個(gè)前夫，放棄自己的親生母親？
可是如果我不管周寒川，他怎么辦？
我把臉埋在手心里，第一次覺得自己這么無能為力。
"林念女士？"
一個(gè)聲音在頭頂響起。
我抬起頭，看到一個(gè)五十多歲的男人站在面前，西裝革履，神色嚴(yán)肅。
"您是？"
"我是周寒川的父親，周建國。"
05
我猛地站起來，腦子里一片空白。
周建國，周寒川的父親。我見過他，在我和周寒川結(jié)婚的時(shí)候。那時(shí)他從老家趕來，穿著一身老舊的中山裝，手里提著兩只土雞,說是給我們補(bǔ)身體的。
現(xiàn)在他穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，整個(gè)人的氣質(zhì)完全變了。
"伯父。"我的聲音有些發(fā)顫，"您怎么來了？"
"蘇晴給我打的電話。"周建國的表情很冷淡，"她說寒川出了車禍，需要家屬簽字。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭："是，他現(xiàn)在需要做開顱手術(shù)，但是——"
"手術(shù)費(fèi)的事我知道了。"周建國打斷我，從公文包里拿出一張支票，"這是30萬，應(yīng)該夠了。"
我愣愣地看著那張支票。
三十萬。
他隨手就拿出了三十萬。
"伯父，您這些年——"
"發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。"周建國把支票遞給我，"去交費(fèi)吧，別耽誤了手術(shù)。"
我接過支票，手指在發(fā)抖。
有了這30萬，周寒川的手術(shù)費(fèi)就夠了。媽媽那邊，我還有15萬可以用。
兩個(gè)手術(shù)都能做了。
"謝謝您。"我深深鞠了一躬。
"不用謝我。"周建國說，"我來是有事要跟你談。跟我來。"
他轉(zhuǎn)身往外走，我跟在他身后，來到醫(yī)院外面的花園。
夜晚的風(fēng)很冷，吹在臉上像刀子一樣。
"林念，我問你。"周建國轉(zhuǎn)過身，直視著我的眼睛，"你和寒川離婚四年了，為什么今天突然出現(xiàn)？"
我被這個(gè)問題問住了。
"我——我今天去銀行取錢，才知道他這四年一直在給我轉(zhuǎn)賬。我想問問他為什么要這么做，打電話的時(shí)候才知道他出車禍了。"
"哦。"周建國冷笑了一聲，"所以你是去取錢的？"
我的臉一下子紅了。
"那15萬是寒川這四年攢下來的全部積蓄。"周建國的聲音很冷，"他每個(gè)月工資到手就往你卡里轉(zhuǎn)，自己住在城中村的出租屋里，一天三頓都是泡面和饅頭。去年冬天他生病發(fā)燒,一個(gè)人在出租屋躺了三天，是房東發(fā)現(xiàn)他暈倒在門口才送去醫(yī)院的。"
每一個(gè)字都像一把刀，割在我心上。
"我不知道。"我的聲音很小，"我從來沒用過那張卡，我不知道他給我轉(zhuǎn)了錢。"
"不知道？"周建國的聲音拔高了，"林念，你真的不知道，還是不想知道？四年了，你就沒想過給他打個(gè)電話，問問他過得好不好？"
我張了張嘴，卻說不出話來。
是啊，我從來沒有打過電話。
離婚后我刻意回避一切和周寒川有關(guān)的東西，連我們以前常去的那條街都不再走。我以為這樣就能忘記他，卻不知道他一直在我看不見的地方，默默守護(hù)著我。
"我不怪你。"周建國深吸了一口氣，"寒川是自己選擇這么做的，我們做父母的也攔不住。但我今天來，是要告訴你一件事。"
他從公文包里拿出一個(gè)文件袋，遞給我。
"這是什么？"
"寒川的病歷。"
我的手一抖，文件袋差點(diǎn)掉在地上。
"你打開看看吧。"周建國說，"有些事，你應(yīng)該知道了。"
我顫抖著打開文件袋，抽出里面的病歷本。
第一頁的日期是2020年7月3日。
診斷結(jié)果：胃癌晚期，建議立即手術(shù)，預(yù)后不良。
我的眼淚瞬間涌了出來。
真的是癌癥。
蘇晴說的是真的。
"那年7月，寒川開始肚子疼，一直拖著不去醫(yī)院。"周建國的聲音有些哽咽，"后來疼得實(shí)在受不了了，才去檢查。結(jié)果一查，已經(jīng)是晚期了。"
我握著病歷的手在劇烈顫抖。
"醫(yī)生說他最多還有一年的時(shí)間，建議做手術(shù)和化療，但治愈的希望很渺茫。"周建國看著遠(yuǎn)處，"寒川當(dāng)時(shí)就做了決定，要和你離婚。"
"為什么？"我的聲音幾乎是喊出來的，"他為什么不告訴我？我們是夫妻?。?
"就是因?yàn)槟銈兪欠蚱?，他才不能告訴你。"周建國轉(zhuǎn)過頭看著我，眼眶通紅，"林念，你知道癌癥的治療費(fèi)用有多高嗎？寒川當(dāng)時(shí)剛買了房子，身上就只有不到5萬塊存款。手術(shù)加化療，至少需要50萬。"
"他怕拖累你。怕你為了給他治病，賣房子、借錢、背上一身債。更怕就算花光了所有的錢，他還是會(huì)死，到時(shí)候你不僅失去了丈夫，還要面對巨額的債務(wù)。"
我蹲在地上，抱著頭痛哭。
"所以他編了個(gè)理由和你離婚。把房子過戶給你，給你留了5萬塊錢。"周建國蹲下來，拍了拍我的肩膀，"離婚后，他回老家找我借錢治病。"
"我當(dāng)時(shí)剛做生意賺了點(diǎn)錢，拿出50萬給他。他在老家做了手術(shù)，然后化療了半年。"周建國的聲音變得很輕，"去年3月，他復(fù)查的時(shí)候，奇跡發(fā)生了。"
我抬起頭，滿臉淚水地看著他。
"癌細(xì)胞消失了。"周建國笑了，眼淚卻流了下來，"醫(yī)生說可能是誤診，也可能是手術(shù)做得好?？傊?，他活下來了。"
我愣愣地看著他，大腦一片空白。
活下來了？
周寒川活下來了？
"可他為什么不來找我？"我哭著問，"既然病好了，為什么還要瞞著我？"
"因?yàn)樗妨宋?0萬。"周建國說，"他說他不能兩手空空地回去找你，他要把欠我的錢還清，再給你攢夠15萬，才有臉去見你。"
我的心臟像被一只手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
"這傻孩子，為了還錢和攢錢，這四年把自己累成了什么樣。"周建國擦了擦眼淚，"我跟他說不用還了，那些錢就當(dāng)是我給他的?？伤f，他必須靠自己的本事，光明正大地站在你面前。"
我抱著膝蓋，哭得渾身發(fā)抖。
周寒川，你這個(gè)傻子。
你這個(gè)大傻子。
"林念，我今天告訴你這些，不是要你愧疚。"周建國站起來，"我只是想讓你知道，寒川這四年是怎么過來的。至于你們以后怎么樣，我不管。但現(xiàn)在，他需要做手術(shù)，我希望你能陪在他身邊。"
我用力點(diǎn)頭："我會(huì)的。我一定會(huì)的。"
從周建國那里離開后，我去住院處交了手術(shù)費(fèi)。
拿到收據(jù)的時(shí)候已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。
我給舅舅發(fā)了條短信："舅舅，明天媽媽的手術(shù)我可能趕不回來。但是手術(shù)費(fèi)我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，在家里床頭柜的抽屜里，有張銀行卡，密碼是媽媽的生日，里面有15萬。拜托你幫我照顧好媽媽。"
發(fā)完短信，我關(guān)掉了手機(jī)。
我知道這樣做很自私，可我現(xiàn)在真的沒辦法離開周寒川。
回到307病房，周寒川還在昏迷。
我坐在床邊，握著他的手，輕輕說："周寒川，我都知道了。你為什么這么傻？癌癥不是你一個(gè)人的事，是我們兩個(gè)人的事。如果那時(shí)候你告訴我，我們可以一起面對。"
"就算你真的只剩一年的時(shí)間，那也是我們最后的一年。我寧愿陪你走完這一年，也不要這樣被蒙在鼓里四年。"
我的眼淚掉在他的手背上。
"不過沒關(guān)系，你現(xiàn)在好了，我們還有以后。"我擦掉眼淚，"明天你要做手術(shù)，我會(huì)一直陪著你。等你醒過來，我們好好談?wù)?，好不好?
他的手指動(dòng)了一下，像是在回應(yīng)我。
我笑了，把他的手貼在自己臉上："周寒川，你一定要好起來。我還有好多話想跟你說。"
第二天早上五點(diǎn)半，護(hù)士來叫我簽手術(shù)同意書。
我在每一頁上都認(rèn)真地簽下自己的名字，手指卻在發(fā)抖。
六點(diǎn)整，周寒川被推進(jìn)了手術(shù)室。
手術(shù)室門口的紅燈亮起。
我坐在長椅上，盯著那盞燈，腦子里一片空白。
蘇晴趕來的時(shí)候是早上七點(diǎn)。
"怎么樣？"她坐到我旁邊。
"還在手術(shù)。"我的聲音嘶啞，"醫(yī)生說至少要四個(gè)小時(shí)。"
蘇晴遞給我一杯熱咖啡："你昨晚沒睡吧？先喝點(diǎn)東西。"
我接過咖啡，卻喝不下去。
就這樣一直等到上午十點(diǎn)，手術(shù)室的門終于開了。
醫(yī)生走出來，摘下口罩："手術(shù)很成功，淤血已經(jīng)清除了。不過病人還要在ICU觀察一段時(shí)間，具體什么時(shí)候能醒不好說。"
我的眼淚又掉了下來："謝謝醫(yī)生，謝謝。"
周寒川被推出來的時(shí)候，臉色慘白，頭上纏著厚厚的紗布。
我跟著推車一直走到ICU門口，看著他被推進(jìn)去，才轉(zhuǎn)身往外走。
走到醫(yī)院大廳，我打開手機(jī)。
48個(gè)未接來電，全是舅舅打來的。
還有十幾條短信。
我點(diǎn)開最新的一條："念念，你媽媽的手術(shù)很成功。但我真的很失望，你怎么能在這個(gè)時(shí)候不在？"
我靠在柱子上，慢慢滑坐到地上。
媽媽的手術(shù)成功了。
周寒川的手術(shù)也成功了。
可我卻覺得心里空落落的，像失去了什么很重要的東西。
手機(jī)震動(dòng)起來，是醫(yī)院的號(hào)碼。
"林念女士，您是周寒川的家屬嗎？"
"是的。"
"周先生剛才醒了，一直在叫您的名字。您能過來一下嗎？"
我立刻站起來，沖向ICU。
