江西
超市的冷氣開得很足，我推著購物車在生鮮區挑排骨。
媽打電話來的時候，我剛把一盒排骨放進購物車。"晚上回來吃飯，你爸想吃糖醋排骨。"
"知道了。"我說，"還要買什么嗎？"
"隨便，你看著辦。"
掛了電話，我又拿了一盒。爸飯量大，一盒不夠。
結賬的時候，收銀員是個新來的小姑娘，掃碼掃了三遍才成功。前面排隊的大爺開始抱怨，我低頭看手機，沒吭聲。這種時候著急也沒用。
出了超市，陽光晃眼。六月的天，熱得像要把人烤化。我提著兩大袋東西往家走，手勒得發紅。
其實可以開車來的，但車位難找，走路也就十五分鐘。
路過水果店的時候，想起爸最近說想吃西瓜。我停下來，挑了個小的，老板幫我切成兩半裝袋。又多了一袋東西，我把超市的袋子換到左手，右手拎著西瓜。
這樣走起來平衡一些。
回到家的時候，手上全是勒痕。我把東西放在玄關，脫了鞋，聽見客廳里電視開著。爸坐在沙發上看新聞，看見我回來，起身要來幫忙。
"不用，我拎得動。"我說。
媽從廚房探出頭："買西瓜了？"
"嗯，小的，一個人切不動。"
"我來我來。"媽接過西瓜，"你歇會兒，晚上早點吃，吃完你爸要去老王家打牌。"
我換了家居服，去廚房洗手。媽已經把排骨泡在水里，正在切西瓜。
"媽，這個月生活費我還沒給你。"我說。
"不急，你自己也要用錢。"媽頭也不抬，"對了，你弟說過兩天要過來。"
弟弟在外地工作，一年也就回來兩三次。
"他請假了？"
"好像是陪他女朋友見家長。"媽說這話的時候，語氣有點復雜，"也該定下來了，都三十了。"
我沒接話。
切好的西瓜裝在盤子里，媽端出去給爸吃。我站在廚房門口，看著她把盤子放在茶幾上，爸拿起一塊，咬了一口，說了句什么。媽笑了，坐在他旁邊，也拿了一塊。
陽光從窗戶斜進來，客廳里很安靜。電視里的主持人說著什么重大新聞,聲音聽起來很遠。
我轉身回廚房，開始洗排骨。
水嘩嘩地流，帶走排骨上的血水。我突然想起小時候，也是這樣，媽做飯，我在旁邊看。那時候個子矮,要踮起腳才能看見灶臺。
現在不用踮腳了。
洗完排骨,我把它們放在盆里瀝水,然后去客廳。爸把遙控器遞給我："你想看什么?我去陽臺抽根煙。"
"隨便。"我說。
爸去了陽臺，媽收拾茶幾上的西瓜皮。我坐下，換了個綜藝頻道。
手機震了一下，是閨蜜發來的消息："晚上有空嗎？出來喝一杯？"
我回："在家吃飯，改天。"
"又在你媽家？你一個禮拜去三次，比我回娘家都勤。"
我笑了笑，沒回復。
媽從廚房出來，在我旁邊坐下。她看著電視,但明顯沒在看。
"媽,怎么了？"
"沒事。"她說，"就是想跟你說，這個月可能要你多給點生活費。"
"多少？"
"五千夠嗎？"她看著我，"你爸的藥要換新的，貴一點。"
"夠，明天轉給你。"
她點點頭，站起來："我去做飯。"
我看著她的背影，突然覺得她好像瘦了。
陽臺上，爸的煙霧飄進來，帶著一股熟悉的味道。那是我從小就聞到的味道，像家的味道。
我靠在沙發上，閉上眼睛。
手機又震了，還是閨蜜："對了，聽說你們那片要拆遷？"
我睜開眼，盯著那條消息看了幾秒。
然后回了一個問號。
01
拆遷的事，是爸在飯桌上說的。
那天晚上吃飯的時候，他突然放下筷子，看著我和媽，說："王哥今天跟我說了，咱們這片確定要拆了。"
我正在夾菜，手停在半空。
"什么時候？"媽先開口。
"快了，最遲明年開春。"爸說，"按面積賠，咱家這套一百二，怎么著也能賠個四五百萬。"
四五百萬。
我把菜夾到碗里，沒說話。
媽的筷子也停了，她看著爸："你確定？"
"王哥的消息能有假？他小舅子在街道辦。"爸端起酒杯，喝了一口，"這下好了，咱家也算能松口氣了。"
我低頭吃飯。米飯有點硬，嚼起來費勁。
"那咱們是要重新買房，還是……"媽問。
"到時候再說。"爸說，"先把錢拿到手再說。"
那頓飯吃得很安靜。爸喝了不少酒，臉紅紅的。媽不時看我一眼，欲言又止。我吃得很慢，一粒一粒把碗里的米飯扒干凈。
吃完飯，我主動收拾碗筷。在廚房洗碗的時候，聽見客廳里爸媽在說話，聲音壓得很低，聽不清內容。
我關上水龍頭，聲音停了。
洗完碗，我去客廳跟他們道別。
"這就走了？"媽說，"不多坐會兒？"
"明天還要上班。"我說。
爸站起來："我送你下樓。"
"不用，您歇著吧。"
出了門，我按了電梯。電梯來得很慢，我站在走廊里，聽見門那邊又有說話的聲音。
電梯終于來了。我進去，門合上，那些聲音被隔絕在外。
回到自己家，已經快十點了。我沖了個澡，躺在床上刷手機。
閨蜜又發來消息："所以到底拆不拆？"
"拆。"我回。
"那你發了啊！獨生女，這錢還不都是你的？"
我盯著那條消息，很久沒回復。
手機突然響了，是媽打來的。
"喂？"
"到家了嗎？"她問。
"到了。"
"那就好。"她停頓了一下，"剛才忘了跟你說，你弟說過兩天就到，你有空的話，也回來吃個飯。"
"好。"
"那就這樣，早點睡。"
掛了電話，我把手機扔在一邊，看著天花板。
獨生女。
這個詞突然變得很刺耳。
第二天上班，我有點恍惚。同事問了兩遍話，我才反應過來。
"你怎么了？"同事說，"失戀了？"
"沒有，就是沒睡好。"
午休的時候，我給媽轉了五千塊。她很快回了消息："收到了，謝謝閨女。"
我回了個表情包。
下午開會的時候，領導在講什么項目方案，我腦子里全是爸昨晚那句話——四五百萬。
這些年我每個月給家里的生活費，加起來也不少了。他們一直說夠花，讓我自己存錢。
我以為他們是心疼我。
散會的時候，手機又響了。這次是弟弟。
"姐，聽說家里要拆遷了？"他開門見山。
"嗯，爸說的。"
"那挺好啊。"他笑了，"爸媽終于能享享福了。"
我沒接話。
"對了，我后天到，晚上一起吃飯。我帶女朋友回去，你見見。"
"好。"
掛了電話，我看著手機屏幕。
弟弟的微信頭像是他和女朋友的合影，兩個人笑得很開心。
我突然想起很多年前，弟弟還小的時候，媽總說："你是姐姐，要讓著弟弟。"
那時候我覺得這是理所當然的。
現在不知道為什么，那句話在腦子里反復響。
晚上回家的路上，路過一家中介。櫥窗里貼滿了房源信息，有些標著"急售"，有些標著"拆遷房"。
我停下來，看著那些數字。
一百二十平，按現在的市價，確實能賠四五百萬。
四五百萬，對于我爸媽那一代人來說，是一輩子都沒見過的錢。
我繼續往前走。
路燈把我的影子拉得很長，走著走著，影子就碎了。
02
弟弟回來那天，我下班后直接去了爸媽家。
到的時候，家里已經很熱鬧了。弟弟和他女朋友坐在沙發上，茶幾上擺著水果和零食。媽在廚房忙活，爸陪著他們聊天。
"姐！"弟弟看見我，站起來，"來，介紹一下，這是我女朋友，小雅。"
小雅很年輕，看起來比我小不少。她站起來,有點拘謹地叫了我一聲姐。
"坐。"我說，把帶來的蛋糕放在茶幾上，"路過買的，嘗嘗。"
"姐你太客氣了。"弟弟說，"坐下聊。"
我去了廚房。媽正在炒菜，鍋里的油煙很大。
"媽，我來幫忙。"
"不用不用，你去陪他們說話。"媽頭也不回，"對了，小雅是不是挺好的？"
"挺好。"我說。
"那就行。你弟也該定下來了。"媽的聲音里有種松了口氣的感覺，"他都三十了，我跟你爸天天擔心。"
我洗了手，切水果。
客廳里傳來笑聲，爸在跟小雅說什么，小雅笑得很甜。
媽關了火，把菜盛出來："對了，你弟說他們打算明年結婚。"
我手上的刀頓了一下。
"這么快？"
"也不快了，他們都談了兩年。"媽說，"正好，家里要拆遷，到時候給他們準備準備。"
我沒說話，繼續切水果。
蘋果切到一半，手機響了。我看了一眼，是閨蜜。
我走到陽臺接電話。
"喂？"
"在哪兒呢？"閨蜜的聲音很吵，像在商場，"要不要出來？我看見一條裙子，想讓你幫我看看。"
"在我媽家，今晚不行。"
"又去了？"她笑，"你比他們親兒子還孝順。"
我沒接話。
"行吧，那改天。"她說，"對了，你家拆遷的事辦得怎么樣了？"
"還沒開始。"
"那你可得盯著點，這種事最容易出幺蛾子。"她說，"我一個同事，家里拆遷，她兩個哥哥為了多分錢，差點打起來。"
我笑了笑："我是獨生女，能有什么幺蛾子。"
"那倒也是。"
掛了電話，我站在陽臺上，看著樓下。
小區里的路燈已經亮了，有人在遛狗，有老人在聊天。一切都很平靜。
"姐，吃飯了！"弟弟在客廳喊。
我回到餐廳。桌上擺了滿滿一桌菜，媽還在往外端。
"來來來，都坐。"爸說，"今天高興，我多喝兩杯。"
飯桌上，弟弟一直在說他和小雅的事。他們打算明年五月結婚，正在看婚慶公司。小雅想要一個草坪婚禮，但預算有點超。
"沒事，到時候咱家給你們出。"爸說，"都是一家人，別省著。"
弟弟笑了："那我就不客氣了。"
媽給小雅夾菜："多吃點，別拘束。以后都是一家人了。"
小雅很乖巧地道謝。
我吃得很安靜，沒怎么說話。
吃到一半，爸突然看著我："對了，拆遷的事，你怎么看？"
我抬起頭。
"我？"
"嗯。"爸說，"這錢到時候怎么安排，你有什么想法嗎？"
桌上突然安靜了。
我看著爸，又看了看媽。媽低著頭，在撥碗里的飯。
"我沒什么想法。"我說，"你們決定就行。"
"那就好。"爸端起酒杯，"來，喝一個。"
飯后，媽切了蛋糕。小雅很喜歡，吃了兩塊。弟弟說她平時最愛吃甜食，正在減肥，今天破例了。
大家都笑了。
我坐在一旁，看著他們。
笑聲很大,像要把整個房間填滿。
晚上十點，我準備走。媽送我到門口。
"路上小心。"她說。
"嗯。"
走到電梯口，我突然回頭。媽還站在門口，看著我。
燈光從她身后照過來，她的臉有點模糊。
電梯來了，我進去，門慢慢合上。
媽的身影越來越小,最后消失了。
回到家，我躺在床上,刷著手機。
弟弟發了朋友圈,是今晚的合影。配文是："一家人整整齊齊，真好。"
照片里，爸媽笑得很開心，弟弟和小雅站在一起，我站在最邊上。
我看著那張照片,突然覺得有哪里不對。
但又說不上來。
手機又響了,是媽發來的消息："到家了嗎？"
我回："到了。"
她發了個笑臉表情："那就好,早點睡。"
我把手機扔在一邊,閉上眼睛。
腦子里又響起爸在飯桌上那句話——"拆遷的事，你怎么看？"
為什么要問我怎么看？
為什么問完之后，所有人都安靜了？
我翻了個身,把臉埋進枕頭里。
外面有車經過，引擎的聲音由遠及近，又由近及遠。
最后,什么聲音都沒有了。
03
周末，媽又打電話讓我回去吃飯。
"你弟和小雅都在，一起吃個飯，商量點事。"
"什么事？"
"到時候你就知道了。"媽說，"十二點，別遲到。"
掛了電話，我有種不太好的預感。
中午到的時候，家里又是一桌子人。除了爸媽和弟弟小雅，還多了兩個人——弟弟的準岳父岳母。
"來了來了。"媽趕緊迎上來，"快坐，就等你了。"
我打了招呼，坐在爸旁邊。
桌上的菜很豐盛，媽明顯花了心思。小雅的父母看起來很和氣，一直在夸媽的手藝好。
"哪里哪里，隨便做的。"媽笑著說。
吃飯的時候，大家聊著婚禮的事。小雅媽媽說她們那邊的習俗，要給多少彩禮，擺多少桌酒席。弟弟一直在記，說回頭整理一下清單。
"其實這些都是小事。"小雅爸爸說，"關鍵是兩個孩子過得好。"
"那是那是。"爸連連點頭。
聊到一半，媽突然看著我："對了，還有件事要跟你說。"
我抬起頭。
媽看了爸一眼，爸放下筷子："是這樣，你弟要結婚了，需要準備的東西挺多的。婚房、彩禮、酒席，這些都要錢。"
我沒說話，等著他繼續說。
"你也知道，家里這些年攢的錢不多。"爸說，"正好要拆遷，我和你媽商量了一下，拆遷款到了之后，先給你弟把婚禮辦了，剩下的再說。"
桌上又安靜了。
我看著爸，又看了看媽。媽低著頭，在撥碗里的飯。
"剩下的，還有多少？"我問。
"這個……"爸遲疑了一下，"要看具體能賠多少。"
"假設賠五百萬。"我說，"辦完婚禮，還剩多少？"
弟弟突然開口："姐，其實不用那么多。我們算過了，婚房首付、彩禮、酒席，加起來也就兩百萬左右。"
"那還剩三百萬。"我說。
"對。"弟弟點頭，"到時候肯定有你的份。"
我笑了："多少？"
桌上的人都看著我。
"這個……"爸說，"到時候再商量。"
"現在就可以商量。"我說，"三百萬，我能分多少？"
媽終于抬起頭："你這孩子，怎么說話呢？咱們是一家人，哪有算得這么清楚的？"
"一家人不是更應該算清楚嗎？"我看著她，"你們要給弟弟兩百萬辦婚禮，剩下三百萬，我能分多少？"
爸的臉色有點難看："你到底想說什么？"
"我就想知道，作為獨生女，我能分到多少拆遷款。"
"你這話說的。"媽的聲音提高了，"你弟要結婚，要成家，肯定需要多一點。你一個女孩子，有份工作，有房子住，要那么多錢干什么？"
我盯著她，一字一句地說："因為那是我家的拆遷款，我也姓這個姓。"
"你……"媽氣得說不出話。
小雅的父母明顯不自在，站起來說要先走。弟弟和小雅趕緊送他們出去。
客廳里只剩下我和爸媽。
爸點了根煙，深吸了一口："你是不是對我們有什么意見？"
"我沒意見。"我說，"我就是想知道，你們打算怎么分這筆錢。"
"還沒拿到手，你就惦記上了。"媽冷笑，"我們養你這么大，白養了是嗎？"
"所以養我是為了讓我別要拆遷款？"
"你這孩子怎么這么不懂事！"媽拍了桌子，"你弟要結婚，要養家，以后還要生孩子，他的壓力多大你知道嗎？你一個女孩子，遲早要嫁人，到時候跟人家姓，我們還指望你什么？"
我愣住了。
"所以，因為我是女兒，我就不配分拆遷款？"
"不是不配。"爸說，"是你弟更需要。"
我看著他們，突然覺得很可笑。
"行。"我站起來，"我知道了。"
"你要干什么？"媽問。
"我不要了。"我說，"五百萬，你們全給弟弟，我一分不要。"
"你這是什么態度？"爸也站了起來。
"我的態度就是，我不要了。"我拿起包，"以后也別讓我回來吃飯了，我怕我惦記你們的錢。"
"你……"
我沒再聽下去，直接走了。
出了門，弟弟和小雅正在電梯口等電梯。
他們看見我，都愣了一下。
"姐……"弟弟開口。
我走過去，按了電梯。
"對不起。"弟弟說，"我沒想到會這樣。"
電梯來了，我走進去，回頭看著他："沒事，你們好好準備婚禮。"
門合上之前，我看見弟弟的表情，有愧疚，也有松了口氣。
回到家，我把自己關在房間里，一整天沒出門。
手機響了很多次，都是閨蜜打來的。我沒接。
晚上，媽發來消息："你今天怎么回事？搞得大家都很尷尬。"
我看著那條消息，很久沒回復。
最后，我打了一行字："對不起，是我不懂事。"
發送。
然后關了手機，躺在床上。
天花板上有一道裂縫，不知道什么時候出現的。
我盯著那道裂縫，看了很久。
外面的天色漸漸暗了下來。
房間里也暗了。
我沒開燈。
就這樣，一直躺到天亮。
04
之后的一個星期，我沒再去過爸媽家。
媽發了幾次消息，都是些日常問候，問我吃飯了沒有，工作忙不忙。我都簡單回復，但沒提回去吃飯的事。
她也沒再提。
一直到周五，爸突然打電話來。
"周末回來一趟，有事要跟你說。"
"什么事？"
"回來就知道了。"他說完就掛了。
我盯著手機，猶豫了很久，最后還是答應了。
周六下午，我到了爸媽家。開門的是媽，她看起來很憔悴。
"來了。"她說，聲音很平，"進來吧。"
客廳里，爸坐在沙發上，面前的茶幾上放著一沓文件。
"坐。"他指了指旁邊的沙發。
我坐下，看著那沓文件。
"拆遷的事定下來了。"爸說，"五百五十萬，比預計的多。"
我沒說話。
"我和你媽商量過了。"他頓了頓，"這筆錢，我們打算全給你弟。"
我抬起頭，看著他。
"全給？"
"對。"爸點頭，"你弟要結婚、買房、養孩子，這些都需要錢。你一個女孩子，有工作，自己也能養活自己。而且你遲早要嫁人，到時候跟別人姓，我們也指望不上你。"
"所以我一分都拿不到？"
"不是拿不到。"媽突然開口，"是你弟更需要。你要懂事，要為這個家想想。"
我看著她："為這個家想？這個家有我的份嗎？"
"你這話說的。"媽的聲音又高了，"我們養你這么大，給你吃給你穿，供你上學，現在讓你幫幫弟弟，你就不樂意了？"
"幫他可以。"我說，"但不是把屬于我的那份全給他。"
"什么叫屬于你的？"爸放下茶杯，"這房子是我和你媽的，拆遷款也是賠給我們的，怎么分是我們說了算。"
"法律上，子女也有繼承權。"
"你還跟我們講法律？"媽冷笑，"行啊，那你就去告我們，看看法官站哪邊。"
我看著他們，突然覺得很陌生。
這真的是我的父母嗎？
"你要是實在想要錢。"爸說，"等以后我們老了，動不了了，你再拿也不遲。"
"到時候還剩多少？"我問。
"那就不一定了。"
我笑了："所以就是一分都不給我，是嗎？"
爸媽都不說話了。
沉默了很久，我站起來："我知道了。"
"你要干什么？"媽問。
"我不要了。"我說，"五百五十萬，你們全給弟弟，我以后也不會再回來了。"
"你這是什么話？"媽也站了起來，"你還想跟家里斷絕關系不成？"
"如果家里沒有我的位置，斷就斷吧。"
"你……你這個白眼狼！"媽指著我，手都在抖，"我們養你這么大，你就這么對我們？"
我看著她，眼淚突然就下來了。
"你們養我，不是為了有朝一日我能分家產的嗎？現在我不要了，你們應該高興才對。"
"你……"
我轉身就走。
身后傳來媽的哭聲，還有爸的咒罵。
我沒回頭。
出了小區，陽光刺眼。我站在路邊，不知道該去哪里。
手機響了，是閨蜜。
"喂？"
"你怎么了？聲音不對。"
"沒事。"我說，"就是有點累。"
"在哪兒？我去找你。"
我報了地址。半小時后，閨蜜開車來接我。
車上，她遞給我一瓶水："出什么事了？"
我喝了一口水，把事情從頭到尾說了一遍。
說完，她沉默了很久。
"你爸媽……有點過分。"她說。
"是挺過分的。"我靠在座椅上，"但也沒辦法，誰讓我是女兒呢。"
"這什么狗屁邏輯。"她罵了一句，"你要是想爭，我陪你去找律師。"
"算了。"我說，"不想鬧到那個地步。"
"那你打算怎么辦？"
"不知道。"我閉上眼睛，"先這樣吧，走一步看一步。"
車開到我家樓下，閨蜜說要陪我上去坐坐。我搖搖頭："不用了，我想一個人待會兒。"
"那你有事隨時給我打電話。"
"嗯。"
回到家，我躺在床上，盯著天花板發呆。
手機響了幾次，都是弟弟打來的。我沒接。
后來他發了消息："姐，對不起。我沒想到會這樣。"
我看著那條消息，沒回復。
晚上，媽又發來消息："你真的要跟家里斷絕關系？"
我想了想，回了一句："隨便你們。"
她沒再回復。
我關了手機，把自己埋進被子里。
那天晚上，我做了個夢。
夢見小時候，爸騎著自行車帶我去公園。我坐在后座上，抱著他的腰，覺得很安心。
路過一個賣糖葫蘆的攤子，我說我想吃。爸停下車，給我買了一串。
糖葫蘆很甜，甜得我笑了。
爸也笑了，說："只要我閨女高興，買多少串都行。"
那時候我覺得，爸是世界上最好的爸爸。
醒來的時候，枕頭濕了一大片。
05
斷了聯系之后，生活好像也沒什么不同。
我照常上班，照常下班，照常一個人吃飯。只是每次路過超市，看見排骨就會想起媽讓我買的那次。
然后就不想買了。
閨蜜時不時會約我出來，帶我吃好吃的，陪我看電影。她從不主動提我家的事，但我知道她一直在關心。
"你最近瘦了。"有一次她說，"要不要去檢查一下？"
"沒事，可能是天熱，沒胃口。"
"那也不能不吃飯。"她說，"走，今晚我請你吃火鍋。"
吃火鍋的時候，她突然問："你爸媽那邊，后來怎么樣了？"
"不知道，沒聯系。"
"一點都沒聯系？"
"嗯。"我涮了一片肉，"不想聯系。"
她嘆了口氣："你這樣，他們會不會擔心？"
"不會。"我說，"他們現在只關心弟弟的婚禮，哪有時間擔心我。"
"那你呢？"她看著我，"你想他們嗎？"
我愣了一下。
想嗎？
我不知道。
"不想了。"最后我說，"吃飯吧，肉煮老了。"
那天晚上回家，路過銀行ATM的時候，我突然停了下來。
查一下余額吧。
我插入卡，輸入密碼。
屏幕上跳出一串數字。
我愣住了。
一千五百萬。
我以為自己看錯了，又查了一遍。
還是一千五百萬。
我打開手機，查看銀行短信。
十天前，有一筆一千五百萬的轉賬，轉賬備注是"陳秀英遺產"。
陳秀英，是我外婆的名字。
我站在ATM機前，腦子一片空白。
外婆去世已經五年了，那時候大家都說她沒留下什么遺產。怎么現在突然有一千五百萬？
我立刻給律師事務所打電話。
"您好，請問有什么可以幫您？"
"我想咨詢一下遺產的事。"我說，"我收到一筆遺產轉賬，但我不清楚具體情況。"
"請問您是？"
"陳秀英的外孫女。"
"請稍等。"
等了幾分鐘，電話那頭換了個人。
"您好，我是負責陳秀英女士遺產處理的律師。您就是受益人吧？"
"對，但我不太清楚……"
"是這樣的，陳女士在五年前立了遺囑，將名下所有財產留給您。但她要求在她去世五年后才能轉交。"
"為什么要等五年？"
"這是她的要求，我們也不清楚原因。"律師說，"五年期滿，我們按照遺囑執行了轉賬。"
我握著手機，一時說不出話。
"還有什么問題嗎？"律師問。
"沒有了，謝謝。"
掛了電話，我坐在ATM機旁邊的臺階上，看著手機里的銀行短信。
一千五百萬。
外婆留給我的。
為什么她從不告訴任何人？為什么要等五年？
我撥通了媽的電話。
響了很久，她才接。
"喂？"
"媽，外婆留了遺產給我，你知道嗎？"
電話那頭沉默了。
"你怎么知道的？"媽的聲音有點緊張。
"我收到轉賬了，一千五百萬。"
"什么？"她的聲音突然提高，"多少？"
"一千五百萬。"
電話那頭又是一陣沉默。
"你媽當年有這么多錢？"媽的聲音變了，"她從哪來的這么多錢？"
"我不知道。"我說，"你真的不知道這件事？"
"我……"媽停頓了很久，"我不知道。你外婆什么都沒跟我說過。"
我聽出她聲音里的震驚和不甘。
"那就這樣吧。"我說，"我先掛了。"
"等等！"媽突然喊，"你這筆錢，打算怎么辦？"
"什么怎么辦？"
"我是說……"她的語氣變得小心翼翼，"你弟弟馬上要結婚了，還差點錢。你能不能……"
我笑了："你讓我把外婆留給我的錢，給弟弟辦婚禮？"
"你們是兄妹，他有困難，你幫一下不是應該的嗎？"
"不是。"我說，"這是外婆留給我的，我不會給任何人。"
"你……"
我掛了電話。
手機又響了，還是媽。我直接掛斷。
她又打，我又掛。
最后，她發了一條消息："你這個白眼狼，有了錢就不認家人了是嗎？"
我看著那條消息，突然覺得很可笑。
之前我一分錢都沒有的時候，他們說我是女兒，不配分拆遷款。
現在我有了一千五百萬，他們又說我是家人，應該幫弟弟。
這到底算什么？
我關了手機，走回家。
路上，我一直在想外婆。
她為什么要把錢留給我？為什么要等五年？她是不是早就知道，有一天我會需要這筆錢？
回到家，我打開電腦，查了外婆的資料。
原來，外婆年輕時是個生意人，在那個年代就開始做生意，攢下了不少錢。后來年紀大了，就把生意交給別人打理，自己過著簡樸的生活。
沒人知道她有這么多錢，包括我媽。
我看著屏幕上的照片，那是外婆年輕時的樣子。她笑得很燦爛，眼睛里有光。
我記得小時候，外婆很疼我。每次去她家，她都會給我做好吃的，給我零花錢，問我在學校過得好不好。
那時候我不懂，以為每個外婆都是這樣的。
現在我才明白，她是真的疼我。
手機又響了，這次是爸。
我猶豫了一下，還是接了。
"你媽跟我說了。"爸的聲音很冷，"你外婆留了一千五百萬給你？"
"對。"
"那你打算怎么辦？"
"我自己用。"
"你自己用？"爸冷笑，"你一個人用得了這么多錢？你弟弟馬上要結婚了，你就一點都不幫？"
"你們不是說拆遷款夠用嗎？"
"那不一樣。"
"哪里不一樣？"我說，"拆遷款的時候你們說我是女兒，不配分錢。現在我有錢了，你們又說我應該幫弟弟。這到底算什么？"
"你……"
"爸，我不想跟你們吵。"我說，"我只想說，這是外婆留給我的，我不會給任何人。以后也別再給我打電話了，就當我從沒存在過。"
我掛了電話。
然后關機。
把手機扔在沙發上，我去陽臺站著。
夜風吹過來，很涼。
樓下的路燈亮著，把街道照得很亮。
我突然想起小時候，外婆牽著我的手，走在這樣的街道上。她說："囡囡啊，以后要好好照顧自己，不要讓別人欺負你。"
那時候我不懂什么叫欺負。
現在我懂了。
外婆，謝謝你。
