山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
那年程墨在后臺卸妝，鏡子里的虞姬正緩緩褪去紅妝，他盯著自己的眼睛，突然就哭了。
不是因為段凌今晚的霸王演得太好，也不是因為那句"虞兮虞兮奈若何"唱得讓人心碎——而是他突然弄明白了一件事。
他這二十年，愛得那么用力，從來沒有輸給任何一個人。
他輸給的，是段凌心里那堵從來沒有朝任何人打開過的門。
后臺的門被推開，陳曉雨站在門口，神情沉著，像是把一句話在心里憋了很久，終于開口："程墨，他讓我來告訴你……他要結婚了。"
鏡子里的那張臉，瞬間碎了。
程墨第一次見段凌，是1997年的秋天。
北京某戲曲學院的院子里，梧桐樹剛開始落葉，金黃色的葉片鋪了滿地，踩上去發出細碎的聲響。程墨背著一個洗得褪色的帆布包，站在操場邊上，不知道該往哪走，只是用力攥著包帶，試圖讓自己不那么慌。
"你是新來的？"
身后有個聲音，不冷不熱的，帶著一種少年人特有的淡然。程墨回頭，看見一個比他高出半個頭的男孩，眉目清秀，五官利落，眼睛卻深得像口枯井，看人的方式是直直地盯過來，讓人不自在。
"我叫段凌。"男孩沒笑，徑直說，"你跟我走，別迷路。"
也沒問他叫什么名字。
程墨愣了一下，還是跟著走了。
這一跟，就是二十多年。
科班的日子是苦的，苦到程墨后來每次回憶起來，第一個浮現的畫面都是排練室里青石地板的冰涼——每天凌晨五點起床，劈叉、下腰、踢腿、跑圓場，哭聲混著師父的戒尺聲，從天亮響到天黑。程墨是南方來的孩子，骨子軟，身段天生好，師父相中了，讓他走旦角路子，主攻花旦和青衣。段凌高挑，嗓音渾厚，氣質里有一股壓得住場的勁兒，走的是生行大花臉，學的是霸王。
命運在這里埋了一條線——他們從一開始，就被綁在同一出戲里。
院里的看家戲是《霸王別姬》，每年年終匯演，霸王和虞姬的搭檔向來是固定的。師父說，好的霸王和虞姬不是靠技術磨合，靠的是臺上的氣息相通，一個眼神就能把對方接住。程墨當時不懂這話是什么意思，只知道每次和段凌同臺排練，自己的心跳會莫名快半拍。
那年他們都是十三歲，什么都不明白，但有些東西，它就是悄悄長在了那里。
宿舍里八個人睡通鋪，冬天棉被薄，半夜冷得牙關打架。程墨睡覺怕冷，總是悄悄把自己的半條被子疊到段凌那邊。段凌從不說謝謝，嘴上什么都不提，但第二天早上，程墨床頭永遠會多出一杯熱水，洗漱用品擺得整整齊齊，連毛巾都是疊好的。
兩個人就這樣，一來一往，話不多，事情卻做了不少。
程墨有一回問他，"你幫我弄這些干什么。"
段凌頭也不抬，看著手里的武戲譜子，說："沒干什么，順手。"
就這兩個字，順手，說得那么輕巧。但程墨記了很多年。
他是在科班第三年，才慢慢摸清了自己的心思。那是個夏天，排練到深夜，大家都走光了，程墨一個人在排練室反復練"掩面泣別"那段身段，總覺得眼神不對，出不來那股勁。段凌不知什么時候又繞回來了，站在門口，看了他一會兒，走進來，在他對面站定，說："你太用力，虞姬這時候不是在哭，是在忍著不哭，差那么一點。"
然后他就這樣陪著程墨，一遍一遍，練到窗外的天都快亮了。
段凌沒有說一句鼓勵的話，就是靜靜地站在那里，做他的霸王，讓程墨有地方把那個眼神送過去。
最后那一遍，程墨終于找到了。師父第二天看到，說："行了，這才是虞姬該有的眼神。"
程墨心里知道，那個眼神是對著誰練出來的。
他喜歡段凌，不是因為段凌對他多好——段凌是他見過的最不擅長表達的人，他不說"謝謝"，不說"你很重要"，有時候一整天都不說一句多余的話。但他那些無聲的動作，那些"順手"的照顧，那些在所有人都走了之后還留著陪他練功的深夜，一點點地把程墨的心鋪滿了。
后來程墨才打聽到，段凌七歲那年父親離家，母親把他送進科班，從那之后再沒來看過他，沒有一封信，沒有一個電話，一晃十年。段凌把這件事埋得極深，深到從沒在任何人面前提起，深到所有想走進他心里的人，都會在某一刻碰到那堵墻——硬的，涼的，沒有縫隙。
程墨碰到過那堵墻，是在他們二十歲那年。
科班畢業，兩人同時考進了同一個京劇團，慶祝的那夜，同學們喝酒喝得熱鬧，程墨也喝了不少，腦子發熱，一時把那些年憋著的話都頂到了嘴邊，拉住段凌的袖子，說："段凌，我喜歡你。"
段凌沉默了很久，久到程墨開始找退路，以為可以用"我喝多了說胡話"收場。然后段凌站起來，拿起搭在椅背上的外套，不輕不重地披在程墨肩上，說："喝多了，回去睡。"
再也沒提那晚的事。
程墨就當那句話被酒氣蒸發了，把那份心思揣進兜里，繼續跟他站在同一塊舞臺上，一個霸王，一個虞姬，該排練排練，該演出演出，散場后在后臺各卸各的妝，好像什么都沒發生過。
但什么都沒發生過，和什么都過去了，是兩件事。
進了劇團，日子比科班寬松，也更復雜。團里有老演員的山頭，新人要熬資歷，程墨和段凌沉默地熬了三年，才接到主演《霸王別姬》的正式任務。那是一場全程直播的大型演出，觀眾席坐了三千人。
那晚站在大幕后面，程墨腦子里走了一秒神，心里想：這輩子如果只能愛一個人，他早就選好了。
大幕拉開，燈光打下來，段凌站在臺中央，霸王的戲服穿在身上，眉目如刀，氣勢如山，那一刻的程墨，有一瞬間分不清楚，他走向的那個人，是臺上的霸王，還是臺下的段凌。
唱到"虞兮虞兮奈若何"的時候，程墨幾乎是真的在哭，不是哭虞姬，是哭他自己。
那場演出之后，如果他再勇敢一次，也許后來的事情會不一樣。但他沒有。他把那些話又吞回去，繼續做段凌最默契的搭檔，繼續在散場后一個人卸妝，把虞姬擦掉，把程墨推出來，笑著說，"凌哥，今晚演得不錯。"
段凌也總是那樣，"嗯。"然后轉身走了。
陳曉雨是在程墨二十五歲那年進的團。
她是新來的駐團編劇，年輕，說話直接，第一次和段凌對劇本，就當面指出他在某段身段處理上的問題，說："這里你用力用錯了方向，太剛，失了內里那股東西。"
段凌愣了一下，然后笑了。
程墨站在不遠處，看見那個笑，心里像被什么東西輕輕劃了一下，一陣鈍痛。
那個笑他認識，那是段凌在遇到什么讓他真正感興趣的事情時，才會有的表情。在他漫長的沉默里，那個笑是很罕見的。
之后幾個月，陳曉雨和段凌合作越來越密。她懂戲，又懂那種被人丟下之后修筑起來的沉默，能在不打擾他的前提下在他旁邊坐著，不說話，就那么安靜地陪著。程墨有一次路過排練室，透過門上的玻璃看見里面的場景——段凌低頭看稿子，陳曉雨坐在他側邊，喝著茶，沒說話，那個畫面安靜得像一幅畫，讓程墨站在門外，久久沒有挪步。
有一種陪伴，是不說話，程墨看懂了，也看疼了。
他開始問自己，這些年的堅持，算什么。
他一次次在段凌面前打開一道縫，段凌卻一次次輕輕地把門合上；他以為時間是最好的藥，以為日積月累的陪伴可以把那堵墻磨出一個缺口，卻發現陳曉雨只是說對了一句話，就碰到了他十年沒能觸碰到的地方。
那段時間，程墨開始睡不著覺。
他站在鏡子前，對著那張細眉細眼的臉，一遍遍練虞姬的眼神——那種決絕，那種清醒的哀傷，那種明知道結局，還是舍不得轉身的眼神。練了很久，后來他才發現，他練的根本不是虞姬，是他自己。
師父找他談過一次。老人家坐在藤椅上，抽著旱煙，看了他很久，說："墨子，你知道虞姬為什么要自刎嗎？"
程墨低著頭，沒接話。
"不是因為楚軍敗了，不是因為漢兵圍上來了。"師父把煙桿在桌邊磕了磕，"是因為她終于明白，霸王心里那個最深的地方，從來只裝著他自己要守的東西。她看清楚了，才走得那么決絕。"
程墨抬起頭，眼眶熱了，"師父，您是讓我放手？"
師父嘆了口氣，把旱煙往旁邊一擱，沒說話。
那個沉默，比任何一個答案都沉。
劇團的戲越排越多，程墨忙，段凌也忙，兩人在臺上依然是最默契的搭檔，在臺下卻說話越來越少，不是吵架，不是冷戰，只是各走各的，像兩條平行線，近在咫尺，卻各走各的方向，誰也沒說要分開，但那條線的距離，在一點一點拉長。
程墨以為自己看淡了。
直到那天，他在后臺整理道具，翻出了一張舊照片——科班最后一場年終匯演，臺上，一霸王一虞姬，段凌扶著他，他仰著頭，戲里戲外的眼神都分不清楚。
他盯著那張照片，看了很久，很久。
然后手機亮了，是陳曉雨發來的消息："程墨，你現在在哪兒？我們需要談一談。"
他預感到了什么，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下去。
陳曉雨站在后臺門口，神情比程墨想象的更沉。
外面的舞臺上有人在唱《霸王別姬》，那個"虞兮虞兮奈若何"的腔調穿過薄薄的幕布，一字一字鉆進耳朵里。
"是段凌讓我來的。"陳曉雨開口，聲音很輕，"他知道你一直在等，但他說，他開不了那個口。"
程墨沒動，等她說下去。
"程墨，他要結婚了。"
程墨的呼吸停了一秒。
"但對象不是你，也不是我。"
陳曉雨停了一下，然后說出了那句話——那句讓程墨整個人瞬間像被澆了桶冰水的話：
"他結婚的對象，是一個他根本不愛的人。他說，他不會再愛任何人了，因為他不知道怎么愛。"
"他說，他不是不想，是從來沒人教過他。"
程墨慢慢轉過身，看見鏡子里的自己，虞姬的紅妝還掛在臉上，眼角描出的鳳尾，染著還沒完全干透的胭脂，那張臉，突然陌生得他認不出來了……
那一夜，程墨一個人坐在后臺，坐到演出散場，坐到燈光一盞一盞熄滅，坐到走廊里的人聲全都消失，最后只剩舞臺上一束孤零零的檢場燈，把那片空曠的舞臺打成了一個灰白的剪影。
他坐在那里，腦子里反復轉著陳曉雨那句話——
"他不知道怎么愛。不是不愛。是不會。"
這兩件事，他以前從沒分清楚過。
這二十年，程墨一遍遍在自己身上找原因。是不是他不夠好？是不是他給得不夠多？是不是他的愛來得太急，壓著段凌喘不過氣？他把所有的可能性都翻遍了，就是沒想過，那堵墻從來不是針對他一個人的，那堵墻，是段凌七歲那年第一次被人丟下時，親手一塊一塊壘起來的——那時候他太小，沒有別的辦法，只能把自己保護起來，把所有可能讓他再次失去的東西，統統隔在外面。
他不是不想愛，是不敢愛，是怕愛了又丟，是這輩子從沒人教過他，愛一個人是什么感覺，被愛是什么感覺。
程墨在后臺里坐著，那個虞姬的紅妝已經半卸了，胭脂混著眼淚，糊在臉上，他就這樣對著那面鏡子，靜靜地想了很久。
然后他起身，走出后臺，走進了深秋夜晚的院子里。
樹葉已經全落了，地上鋪著厚厚一層，踩上去發出輕微的碎裂聲，風吹過來，把落葉刮起一個小小的漩渦，轉了幾圈，又散了。他站在院子里那棵老梧桐樹下，把這二十年的事情，從頭到尾，在腦子里又過了一遍。
科班第一天，那個說"你跟我走，別迷路"的少年。
無數個不說謝謝、卻把熱水打好的早晨。
