山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
莉香離開(kāi)東京那天，永尾完治沒(méi)有去送她。
她一個(gè)人拎著行李走出公寓，在樓道里停了一下，回頭看了看那扇關(guān)著的門，然后轉(zhuǎn)身下了樓梯。
她沒(méi)有哭。
那不是莉香的風(fēng)格——她從來(lái)不用眼淚留人，她甚至從來(lái)不留人，她只是來(lái)，用盡全力地來(lái)，然后在該走的時(shí)候，走得干凈。
完治后來(lái)在整理東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她走之前給他疊好了那件他總是隨手亂扔的毛衣，疊得整整齊齊，放在床頭柜上，旁邊壓著一張紙，上面只有一行字——
"你要幸福啊。"
他盯著這五個(gè)字看了很久，手里捏著那張紙，站在那個(gè)他們共同待過(guò)的房間里，感覺(jué)到胸腔里有什么東西裂開(kāi)了，但他不知道那條裂縫叫什么名字，只知道疼，疼得說(shuō)不出話。
他選擇了里美，選擇了那段他以為更安全的感情。
只是那條裂縫，從那天起，再也沒(méi)有合上過(guò)……
永尾完治是那種城市里最常見(jiàn)的男人。
不壞，不差，甚至可以說(shuō)是好人——認(rèn)真工作，對(duì)朋友講義氣，有禮貌，懂分寸，不會(huì)主動(dòng)傷害任何人，在任何一張飯桌上都是叫人放心的那種存在。
但他有一樣?xùn)|西，藏在那些好品質(zhì)的底下，藏得很深，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了——
他不敢。
不敢要太好的東西，不敢相信太亮的光會(huì)真的照在他身上，不敢在感情里全力以赴，因?yàn)槿σ愿傲巳f(wàn)一輸了，他不知道自己能不能站起來(lái)。
這個(gè)"不敢"，是他從小培養(yǎng)出來(lái)的，像一件他穿了太久的內(nèi)襯，貼著皮膚，不顯眼，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響他的體溫。
他在愛(ài)媛長(zhǎng)大，小地方，安靜，節(jié)奏慢，那里的人不習(xí)慣把情緒擺在外面，不習(xí)慣說(shuō)"我愛(ài)你"，不習(xí)慣喊出來(lái)，把東西藏在心里，壓著，等它慢慢發(fā)酵，這是他們那種地方的愛(ài)的方式。
完治帶著這套方式來(lái)了東京，在一家體育用品公司找到了工作，認(rèn)識(shí)了三上里美，然后遇見(jiàn)了赤名莉香。
他不知道，這三件事，會(huì)把他接下來(lái)的人生徹底拆開(kāi)，重新擺了一個(gè)他怎么也看不懂的形狀。
莉香是同事，第一天上班就認(rèn)識(shí)了。
她走進(jìn)來(lái)的方式，就不像一般人，步子大，頭抬著，眼神直接，笑起來(lái)不遮，說(shuō)話不拐彎，第一天就叫他"完治"，叫得那么自然，好像他們認(rèn)識(shí)了很多年。
他當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)不適應(yīng)，但那個(gè)不適應(yīng)里有某種東西他說(shuō)不清楚——不是不舒服，更接近于一種被什么東西晃了一下的感覺(jué)，像走在習(xí)慣了的路上，忽然有什么光從沒(méi)有光的地方折射過(guò)來(lái)，刺了眼睛一下。
他把那個(gè)感覺(jué)壓下去，告訴自己是新同事，正常交往。
但莉香不按"正常交往"的劇本走。
她會(huì)在下班的時(shí)候直接問(wèn)他要不要一起吃飯，會(huì)在工作結(jié)束之后拉他去看夜景，會(huì)在他說(shuō)話拐彎的時(shí)候直接替他把那個(gè)彎拉直——"你想說(shuō)的是這個(gè)對(duì)吧，說(shuō)清楚，別繞"。
完治不習(xí)慣被人這樣對(duì)待，他習(xí)慣了那種有距離的溫度，那種大家都保持著一定間隔、把話說(shuō)到七分的交往方式。
莉香不留那三分，她把話說(shuō)滿，把感情擺出來(lái)，把她的喜歡用最直接的方式遞到他面前，不遮不掩，不設(shè)防，整個(gè)人就像一道被人打開(kāi)的窗，外面的風(fēng)和光全都涌進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)都不收斂。
這讓他有點(diǎn)不知所措，但也有點(diǎn)，舍不得走開(kāi)。
他和里美的事，比莉香早。
里美是他在老家就認(rèn)識(shí)的女孩，溫柔，安靜，習(xí)慣把感情壓著，從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)，等著被猜，等著被懂，那種感情的方式和他一模一樣，兩個(gè)人在一起的時(shí)候不需要解釋，沉默著也是對(duì)的。
完治以為自己喜歡里美，或者說(shuō)，他以為那種沉默里的默契就是喜歡，以為那種平靜就是感情該有的溫度，以為不翻騰、不折騰，才是持久的。
直到莉香出現(xiàn)，他才發(fā)現(xiàn)，他以前以為的那種"對(duì)"，是一種他練熟了之后懶得改變的舒適，不是愛(ài)，是習(xí)慣，是惰性，是不想承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)所以把自己安置在一個(gè)最不會(huì)出錯(cuò)的位置上的方式。
但他發(fā)現(xiàn)這件事，花了太長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到里美也走了，莉香也走了，他一個(gè)人坐在東京的某個(gè)地方，才把這件事想明白。
那時(shí)候，已經(jīng)太晚了。
莉香喜歡他，這件事她從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)。
她喜歡他，就告訴他，就約他，就在他面前把那個(gè)喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)表達(dá)出來(lái)，不等他猜，不等他懂，不繞彎子，不留后路，就是這樣，干干凈凈，清清楚楚。
她問(wèn)過(guò)他一次，在一次他們一起站在夜里的路燈底下，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，說(shuō)："完治，你喜歡我嗎？"
他沉默了。
不是沒(méi)有感覺(jué)，是有，他感覺(jué)到了，只是感覺(jué)到了不代表他能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)意味著一種他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的暴露，那種暴露讓他的每一個(gè)習(xí)慣、每一塊安全的地方，都變得不可靠了。
他沉默的那一下，莉香看著他，笑了，那個(gè)笑里有一點(diǎn)點(diǎn)什么，是她不常有的那種東西，輕，但是有——她懂了，完治這個(gè)人，感覺(jué)是有的，但他給不出來(lái)。
她沒(méi)有追問(wèn)，只是說(shuō)："沒(méi)事，慢慢來(lái)。"
然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去看別處，把那個(gè)問(wèn)題咽回去了。
這是莉香最讓人心疼的地方——她不逼，她等，她以為等是有用的，以為時(shí)間會(huì)讓他的那扇門慢慢開(kāi)，以為只要她在，他總有一天會(huì)感覺(jué)到安全，安全到愿意說(shuō)出來(lái)。
她等了，但完治那扇門，不是時(shí)間能開(kāi)的。
完治和莉香在一起的那段時(shí)間，他是快樂(lè)的，這一點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)。
他們?nèi)ズ＿叄コ运扑]的館子，去看她喜歡的電影，他聽(tīng)她說(shuō)話，聽(tīng)她笑，聽(tīng)她用那種他在任何地方都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的方式講她的感受——直接，熱烈，毫不保留，像一個(gè)從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)"收著點(diǎn)"這件事的人。
他在那段時(shí)間里，是一個(gè)比平時(shí)更接近于真實(shí)的自己，那個(gè)自己不拐彎，不算計(jì)，不留后路，跟著她走，跟著那種熱度走，心里某個(gè)一直以來(lái)壓著的東西，松了一口氣。
但那個(gè)松勁，他自己也感覺(jué)到了，感覺(jué)到之后，他沒(méi)有慶幸，而是害怕。
害怕這種松是一種失控，害怕這種熱是一種他不熟悉的溫度，不熟悉的東西讓他的每一根神經(jīng)都拉緊了，警告他：這個(gè)太亮，亮的東西不持久，亮的東西燙手，亮的東西一旦滅了，剩下的黑比原來(lái)還深。
他選擇在那個(gè)亮滅掉之前，先退回去。
這是他做的選擇，一個(gè)他以為是保護(hù)自己的選擇。
里美重新出現(xiàn)，是一個(gè)時(shí)機(jī)，也是一個(gè)借口。
完治抓住里美，不是因?yàn)樗鄲?ài)里美，是因?yàn)槔锩朗鞘煜さ模前踩模悄欠N不會(huì)把他逼到暴露的溫度，是那種他可以保持距離也能維持的感情。
他用里美，把莉香推開(kāi)了。
不是因?yàn)槔蛳悴粔蚝茫∏∈且驗(yàn)槔蛳闾昧耍玫剿X(jué)得自己配不上，好到他覺(jué)得維持不住，好到他怕有一天他讓她失望，怕那個(gè)失望的代價(jià)太大，他付不起。
所以他選擇了一個(gè)他以為代價(jià)更小的東西。
但他沒(méi)有想到，代價(jià)從來(lái)不因?yàn)槟愕倪x擇而消失，它只是換了一種方式出現(xiàn)，出現(xiàn)在他后來(lái)那些說(shuō)不清楚缺了什么的夜晚里，出現(xiàn)在他偶爾想起莉香時(shí)那種說(shuō)不出來(lái)的心情里，出現(xiàn)在他和里美之間那個(gè)永遠(yuǎn)有一點(diǎn)點(diǎn)空洞的沉默里。
代價(jià)一直在，他只是拖延了它，把它分?jǐn)傔M(jìn)了后來(lái)的每一天。
莉香離開(kāi)之前，他們見(jiàn)了最后一面。
那次見(jiàn)面的氣氛是奇怪的，兩個(gè)人都知道那是最后一次，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)破，說(shuō)了很多不重要的話，繞著那件最重要的事，一直繞，一直繞。
完治想說(shuō)什么，他感覺(jué)到了那個(gè)想說(shuō)的東西，在喉嚨里，在嘴邊，就差最后那一步，就差開(kāi)口。
他沒(méi)有開(kāi)口。
他把那個(gè)東西重新壓下去，用那雙已經(jīng)練了幾十年的手，把那個(gè)門重新關(guān)上，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
莉香看著他，沒(méi)有等他，也沒(méi)有催他，只是最后說(shuō)了一句："完治，你要幸福啊。"
然后她走了。
她是那種走了就真走的人，不回頭，不等，不拖，走出那個(gè)門，那條路，那座城市，把她所有的熱烈和直接和不遮掩，帶到了下一個(gè)地方，帶到了下一段人生。
完治站在原地，看著她的背影消失，那時(shí)候他心里是什么感覺(jué)，他后來(lái)反復(fù)想過(guò)，但始終說(shuō)不清楚——不是后悔，是比后悔更早一步的什么東西，是后悔還沒(méi)有形成之前、那個(gè)機(jī)會(huì)還懸在空氣里的那一秒，他意識(shí)到他在讓那個(gè)機(jī)會(huì)飄走，而他的手，沒(méi)有伸出去。
就是那一秒的感覺(jué)，他記了很多年。
后來(lái)完治結(jié)了婚，日子過(guò)得平穩(wěn)，不出錯(cuò)，照他以為的那條路走下去，該有的都有了，該穩(wěn)的都穩(wěn)了。
有一年他出差，在某個(gè)地方的電話亭旁邊，看見(jiàn)了一個(gè)女人的背影，那個(gè)走路的方式，那個(gè)抬頭的姿勢(shì)，讓他的腳步猛地停了一下——
不是莉香，他知道，莉香早就不在這里了。
只是那個(gè)背影的輪廓，那一瞬間讓他心里某個(gè)他以為已經(jīng)封好的地方，猛地往外撞了一下，那股勁大得讓他扶住了旁邊的墻，站了很久，等那個(gè)勁慢慢平息。
他站在那條街上，手按著冰涼的墻面，想起了莉香的那句話——
"完治，你要幸福啊。"
然后他想到了一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真問(wèn)過(guò)自己的問(wèn)題：
他幸福嗎？
然而就在這個(gè)問(wèn)題懸在半空中的時(shí)候，他的電話響了，是妻子打來(lái)的，聲音平靜，說(shuō)晚飯等他，問(wèn)幾點(diǎn)到家——
他盯著那個(gè)來(lái)電顯示，手指放在接聽(tīng)鍵上，久久沒(méi)有按下去……
他接了電話，說(shuō)快了，說(shuō)幾點(diǎn)到，說(shuō)讓她先吃。
掛掉電話，他在那條街上又站了一會(huì)兒，然后重新邁開(kāi)步子，走向那個(gè)等他回去的地方。
他沒(méi)有回答那個(gè)問(wèn)題，他把那個(gè)問(wèn)題重新壓下去了，壓到了那個(gè)他放了很多東西的地方，和莉香的背影放在一起，和那句"完治你要幸福啊"放在一起，和那個(gè)他在她離開(kāi)時(shí)沒(méi)有伸出去的手放在一起。
那個(gè)地方越來(lái)越滿，但從外面看，什么都看不出來(lái)。
他是一個(gè)擅長(zhǎng)讓外人看不出來(lái)的人。
《東京愛(ài)情故事》里，有一個(gè)細(xì)節(jié)，很多人看過(guò)去了但沒(méi)有停下來(lái)。
莉香喜歡在路上撿風(fēng)車，那種小孩子玩的紙風(fēng)車，她總是在路邊發(fā)現(xiàn)別人落下的風(fēng)車，撿起來(lái)，拿在手里，對(duì)著風(fēng)吹，看它轉(zhuǎn)。
完治問(wèn)她為什么喜歡撿風(fēng)車，她想了想，說(shuō)："因?yàn)樗鼤?huì)轉(zhuǎn)啊，風(fēng)一來(lái)就轉(zhuǎn)，不藏著，不憋著，直接就轉(zhuǎn)了，我喜歡這樣。"
完治當(dāng)時(shí)笑了，覺(jué)得她說(shuō)話奇怪，這件事他后來(lái)想了很多次，想到后來(lái)，想明白了——
莉香說(shuō)的不只是風(fēng)車，她說(shuō)的是她自己，也是她對(duì)他的期待，她希望他能像風(fēng)車，風(fēng)來(lái)了就轉(zhuǎn)，感情來(lái)了就感受，不要藏，不要憋，不要等到風(fēng)都過(guò)了才動(dòng)一下。
但完治是一個(gè)不會(huì)轉(zhuǎn)的人，或者說(shuō)，是一個(gè)學(xué)會(huì)了不轉(zhuǎn)的人，學(xué)會(huì)了在風(fēng)來(lái)的時(shí)候把自己固定住，不被吹動(dòng)，不暴露，不失控，以為那樣是穩(wěn)，以為那樣是安全。
穩(wěn)是穩(wěn)了，安全也安全了，但風(fēng)車不轉(zhuǎn)，就只是一堆紙，什么都不是。
喜歡莉香這個(gè)角色的人，大多數(shù)時(shí)候是在喜歡她那種方式——那種把感情擺在外面、迎著風(fēng)就轉(zhuǎn)的方式，覺(jué)得那種方式是自由的，是美的，是難得的。
但也有很多人，理解完治。
不是贊同他的選擇，是理解那種心理——那種覺(jué)得太好的東西不該是自己的心理，那種越是在乎越是往后退的心理，那種把保護(hù)自己練成本能之后、連自己都不知道在保護(hù)什么的心理。
完治不是一個(gè)反派，他沒(méi)有欺騙莉香，沒(méi)有利用她，沒(méi)有做任何主動(dòng)傷害她的事，他只是做了一件很多人都會(huì)做的事——
在最好的東西觸手可及的時(shí)候，選擇了退。
選了退，不是因?yàn)椴幌胍且驗(yàn)樘胍耍胍吞菀资ィ菀资ゾ吞菀资軅菀资軅筒蝗绮灰?/p>
