四川
“簽字吧。”
趙俊楠把一張單子推到唐秀云面前。單子最上面印著四個字：假幣收繳憑證。
唐秀云的手在抖。旁邊有人小聲嘀咕，有人嘆氣。她張了張嘴，想說這不是假錢，是銀行賠的撫恤金。但話到嘴邊，又咽了回去。
她拉開包，翻出一個舊信封。
信封里的東西，連她自己也沒想到，會在這個節骨眼上派上用場。
她把一張紙遞進柜臺，聲音不大，每個字卻說得很慢：“你先看看這個。”
01
唐秀云這輩子，跟銀行打交道不多。
她記得年輕時，丈夫徐江山每個月發了工資，都會把錢交到她手上。她再把錢分成三份：一份存起來，一份買米買面，一份留著零花。
那時候錢少，存一年也存不了幾百塊。
后來日子好了，徐江山升了業務主管，工資漲了。他還是每個月把錢交到她手上，她還是分成三份。存的那份，慢慢從幾百變成幾千，再變成幾萬。
可那都是徐江山在的時候。
半年前，徐江山走了。
肺癌晚期，查出來就晚了。
住院三個月，人瘦得只剩一把骨頭。
臨走那天，他拉著唐秀云的手，聲音像從嗓子眼里擠出來的：“秀云，存折你別動，那筆錢……存定期，別亂花。”
唐秀云點了頭，眼淚掉在他手背上。
徐江山走了以后，唐秀云一個人住在老房子里。
女兒在省城打工，打電話來讓她搬過去住，她說不習慣。
其實她是舍不得這個家，舍不得徐江山留下的東西。
三個月后，銀行的一筆撫恤金打到了卡上。
十萬塊錢。
唐秀云記得那天，經理馮德親自送來的。
馮德是徐江山帶出來的徒弟，跟了徐江山五年。徐江山退休那年，馮德已經當上了副經理。徐江山走的時候，馮德哭得比誰都傷心。
“師母，這是國家規定的撫恤金。”馮德坐在唐秀云家的客廳里，把一沓文件攤在茶幾上，“師父在銀行干了一輩子，這筆錢是他該得的。您收好。”
唐秀云接過文件，看了一眼，問：“這錢，存定期行不？”
“行，怎么都行。”馮德說，“您哪天去銀行，找我就成。”
唐秀云點了點頭。她沒多說什么，但她記得丈夫的話。存定期，別亂花。
那筆錢在卡里放了三個月。
唐秀云不是不想存，是她一直沒想好怎么存。
存一年還是存兩年？
利率是多少？
她不懂這些。
以前都是徐江山辦的，她就負責簽字。
后來她想通了，不管多少利息，存了就行。丈夫的話，不能不聽。
那天早上，唐秀云起了個大早。她在柜子里翻出一張定期存單的樣本，是以前徐江山帶回來的。她把樣本看了又看，心里踏實了些。
她又翻出徐江山的證件，工作證、退休證，還有那張撫恤金發放單。
她想順便問問住房公積金的事，徐江山走的時候，單位說還有一筆公積金，她一直沒去問。
她把證件放進一個舊信封，又把銀行卡放進去。
出門前，她在鏡子前站了一會兒。鏡子里的女人頭發花白，眼角有皺紋，但精神還不錯。她換了件干凈的外套，把信封放進包里。
鄰居劉大姐正好在樓下曬太陽。
“秀云，去哪？”劉大姐聲音洪亮，大老遠就喊。
“去銀行，存錢。”唐秀云說。
“存錢？我跟你去。”劉大姐拍了拍身上的灰，“我也要去銀行取退休金，正好一塊兒。”
劉大姐是個熱心腸，也是個大嗓門。她跟唐秀云住一個單元，樓上樓下。徐江山走后，她沒少照顧唐秀云，隔三差五送點菜，喊她去家里吃飯。
兩個人往銀行走，路上劉大姐一直在說話。
“現在的年輕人，辦事不行。”劉大姐說，“上個月我去取錢，柜員把五百塊當五十塊給我，我回家才發現。第二天找回去，那小子還不承認。后來調了監控，他才認了。”
唐秀云笑了笑，說：“總有好的。”
“那可不一定。”劉大姐搖頭，“你得多留個心眼。徐哥以前不也說過，銀行這地方，有時候得留個心眼。”
唐秀云沒接話。但她心里記著這句話。
銀行離她們家不遠，走十幾分鐘就到了。
銀行大門敞著，里面人不少。大廳里排著隊，柜臺后面坐著幾個穿制服的工作人員，低頭盯著電腦。
唐秀云取了號，和劉大姐坐在靠墻的椅子上等。
前面排了七八個人。有人在填單子，有人在打電話，有人跟柜員吵吵嚷嚷，說什么錢打錯了。唐秀云看著，心里有點緊張。
她把手放進包里，摸了摸那個舊信封。
信封里的東西，她沒細看過。但她知道，那是徐江山留下的，是他在銀行干了一輩子的證明。
她摸著信封，心里踏實了些。
廣播叫號了：“請A008號到三號窗口。”
唐秀云看了一眼手里的號碼，A008。
到她了嗎？
她站起來，朝三號窗口走去。
02
三號窗口的柜員是個年輕小伙子，二十多歲，頭發梳得油光水滑。
他面前的臺子上放著一塊名牌，寫著：趙俊楠。
唐秀云走過去，坐到柜臺前的椅子上。
她從包里拿出銀行卡，又拿出那個舊信封。她把銀行卡遞進窗口，說：“小伙子，我想存定期。”
趙俊楠頭都沒抬，接過銀行卡，在機器上刷了一下。
“存多少？”
“十萬。”
趙俊楠抬頭看了一眼唐秀云，又低頭看了一眼屏幕。他敲了幾下鍵盤，問：“活期轉定期？”
“對。”
“存幾年？”
“一年吧。”唐秀云想了想，“一年到期了再說。”
趙俊楠沒說話，噼里啪啦敲鍵盤。唐秀云等著，看著他的手在鍵盤上翻飛。
“錢要現金嗎？”趙俊楠問。
“現金？”唐秀云一愣，“我這不是卡里的錢嗎？”
“卡里的錢取出來，再存定期，手續上就是這樣。”趙俊楠說，“你卡里十萬，我先給你取現，你再存。”
唐秀云覺得有點麻煩，但也沒多想。她點了點頭。
趙俊楠操作了一會兒，柜臺里的點鈔機開始嘩啦啦地響。一把把鈔票從機器里彈出來，碼得整整齊齊。
唐秀云看著那些錢，心里說不出來是什么滋味。那是徐江山用命換來的。
趙俊楠把錢碼好，推到唐秀云面前。
“您點點。”
唐秀云搖搖頭：“不用點，你們銀行出來的，還能錯？”
趙俊楠沒接話，把那些錢又拿回去，放到自己的驗鈔機上。
他拿起第一把，放進機器。機器響了，嘩啦嘩啦，沒報錯。他又拿起第二把，還是沒報錯。第三把，第四把，一直到第五把，機器突然報警了——
“滴滴滴——”
刺耳的聲音在安靜的大廳里格外響亮。
唐秀云心里咯噔一下。
趙俊楠皺了皺眉，把那把鈔票拿出來，重新放進去。機器又響了一次。
趙俊楠把那十張鈔票抽出來，單獨放進去。這次機器沒響。
他又放了一次，還是沒響。
“怎么回事？”唐秀云問。
趙俊楠沒理她。他把那十張鈔票換了個方向，重新放進去。機器又響了。
趙俊楠的臉色變了。
他又試了一次，還是報警。他抬頭看了一眼唐秀云，眼神里帶著懷疑。
“阿姨，你這錢，是從哪來的？”
唐秀云一愣，說：“從卡里取的啊，你剛才給我的。”
“我問你卡里的錢是哪來的？”
“是撫恤金……”唐秀云的聲音有點發虛，“我丈夫以前在你們銀行工作，退休后走了，單位給的撫恤金。”
趙俊楠沒說話。他拿起那十張鈔票，對著光看。一張一張地看，翻來覆去地看。
唐秀云看著他，心里七上八下的。她不傻，她知道機器報警意味著什么。
可這錢是銀行給的啊。
“怎么了？”唐秀云問。
“這錢，可能是假的。”趙俊楠說。
“假的？”唐秀云聲音大了，“怎么可能！這錢是你們銀行賠的啊！”
“銀行不賠假錢。”趙俊楠冷冷地說，“但假錢可以是從別的地方來的。”
“不是的……”唐秀云急了，“這錢我從來沒動過，就在卡里放著。今天才取出來，怎么可能假？”
趙俊楠沒說話。他站起來，朝旁邊的一個中年女人招了招手。
那是柜臺主管陳姐。
陳姐走過來，問：“怎么了？”
“這十張，機器過不去。”趙俊楠把那十張鈔票遞給她。
陳姐接過去，也對著光看了一遍。她又拿驗鈔筆驗了一下，皺眉說：“有疑問。你再過一遍？”
趙俊楠又過了一遍，還是報警。
陳姐嘆了口氣，說：“假幣收繳，按流程走。”
趙俊楠點了點頭。
他坐回椅子上，開始敲鍵盤。打印機響了，一張單子從機器里彈出來。他在單子上簽了字，推到唐秀云面前。
唐秀云低頭一看，單子最上面印著四個字：假幣收繳憑證。
她的手下意識地抖了一下。
03
唐秀云盯著那張單子，沒動。
“這錢不是假的。”她說，聲音不大，但每個字都咬得很重。
趙俊楠沒抬頭，手指在鍵盤上敲著：“是不是假的，機器說了算。您簽了吧，省得麻煩。”
“可這是你們銀行自己的錢啊。”唐秀云急了，“我丈夫叫徐江山，就在你們銀行干的。你們經理馮德，是他徒弟。這錢是馮德親自給我的。”
“您說這些沒用。”趙俊楠抬起頭，看著她，“假幣就是假幣，跟誰給的沒關系。您不簽字，我也得沒收。流程就是這樣。”
唐秀云的手在發抖。
旁邊的人開始看過來。有人在小聲嘀咕，有人在指指點點。
“怎么回事？”有人問。
“好像是假幣，被查出來了。”
“那老太太看著挺老實的，怎么用假錢？”
“誰知道呢，人不可貌相。”
唐秀云的臉像被火燒一樣。
她活了五十三歲，從沒被人這么說過。她這輩子，連一張假錢都沒碰過。
“我就是不簽。”她說，聲音開始發抖，“這錢不是假的。你讓馮德出來，我跟他說。”
“馮經理不在。”趙俊楠說，“他去開會了。”
“那你給我他的電話。”
“我沒他電話。”
“你……”
唐秀云氣得說不出話來。她轉頭看劉大姐，劉大姐正瞪著趙俊楠。
“你們這是欺負人！”劉大姐嗓門大，整個大廳都聽到了，“這錢是你們銀行賠的撫恤金，你們又說假，這不是自己打自己臉嗎？”
“大姐，您別在這兒鬧。”趙俊楠說，“假幣的事，跟誰賠的沒關系。您要是覺得有問題，可以去投訴。”
“投訴？我上哪投訴？”
“打客服電話，或者找銀監會。”
“你……”劉大姐氣得臉通紅，“你們年輕人，怎么這么不講理？”
趙俊楠不說話了。他低下頭，繼續敲鍵盤，把唐秀云晾在一邊。
唐秀云站在柜臺前，手里攥著那張單子，不知道該怎么辦。
她想走，可錢還在趙俊楠手里。她不想簽，可趙俊楠說不簽也得沒收。她心里又急又氣，眼淚在眼眶里打轉。
“秀云，別急。”劉大姐低聲說，“你忘了嗎？你帶了徐哥的證件。”
唐秀云一愣。
她想起包里的那個舊信封。
她把手伸進包里，摸到了那個信封。信封是牛皮紙的，有些年頭了，邊角都磨毛了。
她把信封抽出來。
里面裝著徐江山的工作證、退休證，還有那張馮德簽字蓋章的撫恤金發放單。
她把那些東西一張一張拿出來，擺在柜臺上。
“小伙子，”她說，聲音平靜了些，“你聽我說。我丈夫叫徐江山，在這家銀行干了三十三年。退休前是業務主管。這是他的工作證和退休證。這錢是他走后，單位給的撫恤金。這是發放單，上面有你們經理馮德的簽字和銀行的公章。”
她把那張撫恤金發放單推到趙俊楠面前。
“你好好看看。”
趙俊楠看了一眼那張單子，表情變了。
他拿起那張單子，翻來覆去地看。上面確實有銀行公章，有馮德的簽字，金額正好十萬。
他抬頭看了一眼唐秀云，眼神復雜。
“這個……”他張了張嘴，“這個是真的？”
“真的。”唐秀云說，“你自己看看上面的章，看看你們經理的簽名。”
趙俊楠拿著那張單子，看了半天。陳姐也湊過來看，看了幾眼，臉色也變了。
“這是真的。”陳姐小聲說，“上個月的撫恤金發放單，我見過。”
趙俊楠的臉一下子白了。
陳姐又看了一眼唐秀云，問：“您是徐主管的愛人？”
“對。”唐秀云點頭。
“徐主管的事，我們都知道。”陳姐嘆了口氣，“他走得太急了。”
唐秀云的眼圈紅了。
“您別急，我去叫馮經理。”陳姐說。
“馮德不是在開會嗎？”唐秀云問。
“會開完了，剛回來。”陳姐轉身往經理室走去。
趙俊楠坐在柜臺后面，低著頭，不知道在想什么。
大廳里安靜了一會兒，然后又開始有人說話。
“怎么回事？”
“好像真搞錯了。”
“那個老太太，丈夫是銀行的老員工。”
“這柜員，要遭殃了。”
趙俊楠聽著這些話，頭埋得更低了。
唐秀云站在柜臺前，看著趙俊楠，心里說不出來是什么滋味。
她不恨這個年輕人，但她覺得委屈。
這錢，明明是銀行自己的錢。
怎么就成了假的？
04
馮德從經理室出來，步子很快。
他穿著一件白襯衫，袖子卷到手腕。不到五十歲的人，頭發已經白了小半。臉色不太好，大概是最近忙，沒休息好。
他走到柜臺前，看到唐秀云，愣了一下。
“師母？”他聲音有點發顫，“您怎么來了？”
唐秀云看到他，眼眶一下子紅了。
“小馮……”她張了張嘴，聲音哽咽，“我來存錢，他們說那十張是假的，要沒收。”
馮德臉色一變。
“怎么回事？”他轉頭看趙俊楠。
趙俊楠低著頭，說：“驗鈔機過了幾遍，都報警。我和陳姐都確認過了。”
“錢呢？”
“在這。”趙俊楠把那十張鈔票拿出來。
馮德接過去，對著光看了看。他又拿起驗鈔筆，在鈔票上劃了幾下。然后他把鈔票放在驗鈔機上，過了一遍。
機器沒響。
他又過了一遍，還是沒響。
“你再過一遍。”他讓趙俊楠過一遍。
趙俊楠把鈔票放進去，這次機器響了。
馮德皺起眉。他讓趙俊楠把那十張鈔票拿出來，單獨放一張進去。
再放一張，還是沒響。
一連放了五張，都沒響。
“后面的。”馮德說。
趙俊楠放第六張，機器響了。
馮德盯著那張鈔票看了半天，然后說：“拿后臺的儀器測一下。”
趙俊楠拿著鈔票，去了后臺。
大廳里安靜得很。
唐秀云站在柜臺前，手還攥著那個舊信封。劉大姐站在她旁邊，拉著她的手。
“秀云，別怕。”劉大姐小聲說，“小馮在，沒事的。”
唐秀云點了點頭，但她心里還是緊張。
過了幾分鐘，趙俊楠從后臺出來，臉色更白了。
他走到馮德身邊，低聲說了幾句話。
馮德聽完，臉色沉了下來。
“確定嗎？”他問。
“確定。”趙俊楠說，“機器測了三遍，都是真幣。”
“那為什么報警？”
“靈敏度問題。”趙俊楠說，“有幾張票面舊了點，靈敏度調太高了，誤判了。”
馮德沉默了幾秒鐘。
他看了一眼趙俊楠，眼神很復雜。有失望，有憤怒，也有一絲不忍。
“誤判了，你為什么不復檢？”他問。
“我……”趙俊楠張了張嘴，“我以為……”
“你以為什么？”馮德聲音不大，但每個字都帶著火氣。
趙俊楠低下頭，不說話了。
馮德轉過頭，看著唐秀云。他深吸了一口氣，然后彎下腰，鞠了一躬。
“師母，對不起。是我們業務不精，冤枉您了。”
唐秀云一愣，連忙說：“沒事沒事，弄清楚了就好。”
“您別這么說。”馮德站直了身子，“是我們不對。這錢，我親自給您辦好。”
他說完，轉身對趙俊楠說：“把那十張鈔票拿出來。”
趙俊楠從抽屜里拿出那十張鈔票，遞了過去。
馮德接過去，雙手遞還給唐秀云。
“師母，您收好。”
唐秀云接過鈔票，手還在抖。她把鈔票放進包里，又摸了摸那個舊信封。
信封還在。
她心里踏實了些。
馮德說：“師母，您跟我來，我給您辦定期。”
05
馮德把唐秀云帶到貴賓室。
貴賓室不大，但裝修得比大廳好。
地上鋪著地毯，墻上有幅字畫，畫的是山水。
沙發是真皮的，坐著很軟。
桌子上放著一盆綠蘿，葉子翠綠翠綠的，看著就讓人舒服。
“您坐。”馮德說。
唐秀云坐下了。劉大姐也跟著進來，坐在她旁邊。
馮德給她們倒了杯水，說：“師母，您先喝口水，我去拿單子。”
唐秀云點點頭。
馮德出去了，門輕輕關上。
貴賓室里安靜下來。唐秀云端著水杯，手心還有點涼。她喝了一口水，感覺好多了。
“秀云，你剛才真行。”劉大姐說，“要不是你拿出那張紙，今天就虧大了。”
“那是徐江山的證件。”唐秀云說，“我本來想順便問問住房公積金的事。”
“幸好你帶了。”劉大姐說，“沒帶的話，今天這場面，真不好收場。”
唐秀云沒接話。
她想著剛才的事，心里還是有點不舒服。不是生氣，是說不出來的那種難受。她覺得委屈，又覺得丟人。
活了五十三歲，從沒被人這么冤枉過。
她摸了摸包里的信封，摸著摸著，眼睛有些發酸。
門開了，馮德走進來。他手里拿著幾張單子，還拿著一個計算器。他坐到唐秀云對面，把單子在桌子上鋪開。
“師母，您要存定期是吧？”
“對。”唐秀云說，“一年。”
“一年的話，現在的利息是……”馮德按了幾下計算器，“十萬元到期后，大概能拿到一千多塊錢的利息。不算多，但比活期強。”
“那就行。”唐秀云說，“存了就行。”
馮德開始填單子。
他填得很認真，一筆一劃，字寫得很清楚。唐秀云看著他，想起了徐江山。徐江山寫字也這樣，一筆一劃，從不馬虎。
“小馮。”
“嗯？”
“你師父以前也這樣，寫字一筆一劃的。”
馮德的手指停了一下。他沒抬頭，說：“我跟他學了五年，別的沒學會，字倒學了個差不多。”
“他要是還在，看到你這樣，肯定高興。”唐秀云說。
馮德沒說話。他低著頭填單子，但拿筆的手有些發抖。
單子填好了，他推到唐秀云面前。
“您看看，沒問題就簽字。”
唐秀云接過單子，仔細看了看。金額、期限、利率，都對。她拿起筆，在簽名處簽了自己的名字。
“好了。”
馮德接過單子，蓋章。蓋完章，他把存單遞給唐秀云。
“您收好。”
唐秀云接過存單，小心地折好，放進包里。
馮德看著她，張了張嘴，想說什么，又沒說出來。
“小馮，你怎么了？”唐秀云問。
馮德沉默了一會兒，說：“師母，我……”
“你說。”
“我師父臨走前，跟我說過一句話。”馮德的聲音有些發啞，“他說，干銀行最重要的是別冤枉人。”
唐秀云愣住了。
“他說，銀行的人，手里握著的不是錢，是人家的信任。”馮德說，“他說，他干了一輩子銀行，最怕的就是冤枉人。”
馮德的聲音有些哽咽。
“我沒做好。”
唐秀云的眼眶也紅了。
“小馮，你別這么說。”她說，“你已經做得很好了。你師父要是知道，他肯定高興。”
“可我還是讓您受委屈了。”
“那是那個小伙子的事，不怪你。”
“可我是經理，我管他的人，就該管好他的事。”
唐秀云張了張嘴，不知道說什么。
馮德深吸了一口氣，站起來。
“師母，今天的事，我記著了。以后要是再有事，您直接來找我。”
“好。”
唐秀云站起來，跟馮德握了握手。
她的手還有點涼，但心是暖的。
