從“紅色資本家”到國(guó)家副主席，一生低首拜梅花

作為中國(guó)民族工商界的“首戶”，榮毅仁在中共高層有一個(gè)專屬昵稱——“榮老板”。據(jù)說是中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢第一個(gè)叫的，以后就叫開了，三代領(lǐng)導(dǎo)人都這么叫過。

擔(dān)任中信公司董事長(zhǎng)期間，榮毅仁還先后擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)等要職。一次，他在中信全體大會(huì)上讓大家不要稱他這個(gè)“主席”那個(gè)“長(zhǎng)”的，就叫“老榮”吧。下面一片哄堂大笑。頓了一下，他又笑著說：“那就叫‘毅仁同志’。”不知誰在下面接了一句：“叫‘榮老板’吧！”笑聲更大了。他也笑了，最后有點(diǎn)無奈地說：“好吧，就叫榮老板吧。與其你們?cè)诒澈蠼校€不如干脆當(dāng)面叫吧。”

終其一生，榮毅仁始終特別看重自己的企業(yè)家身份，最喜歡“榮老板”“榮董事長(zhǎng)”之稱。直到1993年當(dāng)選國(guó)家副主席，他才辭去中信公司董事長(zhǎng)之職，告別了“老板”生涯。

2026年5月1日是榮毅仁110周年誕辰。今年春，榮毅仁的獨(dú)子、84歲的榮智健幾次從香港回到無錫梅園。這是榮氏家族捐獻(xiàn)的園林，其中那株“梅王”花開滿枝如雪。

曾任中信泰富董事局主席的榮智健告訴《中國(guó)新聞周刊》，父親對(duì)他最大的影響就是，要敢于做第一個(gè)吃螃蟹的人，認(rèn)準(zhǔn)的事就要堅(jiān)持到底。

榮毅仁 圖/ 計(jì)泓賡著《榮毅仁》

“紅色資本家”

在成為“榮老板”之前，榮毅仁是上海灘有名的“榮小開”。他的老友王兼士曾回憶，自己相與過的幾位小開里，就數(shù)“榮小開”最靈，拎得清，談到生意上的事一點(diǎn)就明。

1949年初，榮氏家族紛紛遷往海外。榮毅仁的內(nèi)心是矛盾的，他想，出去就是做海外寓公，那不是當(dāng)“白華”任人擺布嗎？他還想在祖國(guó)做一番事業(yè)呢。父親榮德生已決定留下，二哥榮爾仁對(duì)他說：“我們兩人總要留一個(gè)。”他考慮再三后說：“我留吧。”當(dāng)時(shí)7歲的榮智健本已隨母親和姐姐去了香港，榮毅仁將他們接了回來。

新中國(guó)成立之初，榮毅仁擔(dān)任了上海市工商聯(lián)副主委，加入了民建，頻頻為國(guó)家出謀獻(xiàn)策，差不多“一會(huì)一策”。1950年5月，全國(guó)七大城市工商局長(zhǎng)會(huì)議在北京召開，榮毅仁在會(huì)上建議國(guó)家對(duì)私營(yíng)企業(yè)實(shí)行“加工訂貨”，被中央在全國(guó)推廣。不久，他在第二屆全國(guó)稅務(wù)會(huì)議上建議，對(duì)于財(cái)務(wù)制度健全的大中型企業(yè)不實(shí)行民主評(píng)議，而實(shí)行“按賬冊(cè)征稅”，經(jīng)過爭(zhēng)論后被采納。年底，紡織工業(yè)部在北京開會(huì)，餐敘時(shí)榮毅仁提出了一個(gè)“讓搞工業(yè)的人專心搞工業(yè)、貿(mào)易的事由國(guó)家來搞”的建議，后國(guó)家出臺(tái)了《關(guān)于統(tǒng)購(gòu)棉紗的決定》。

在“五反”運(yùn)動(dòng)中，上海的“303戶”資本家是重點(diǎn)。一開始，榮毅仁被劃為“基本守法戶”，報(bào)告毛澤東后，毛澤東說：“何必那么小氣！再大方一點(diǎn)，劃成完全守法戶。”

1954年，榮毅仁響應(yīng)號(hào)召，提出對(duì)申新紡織公司等榮氏企業(yè)實(shí)行公私合營(yíng)。1956年，又率先把全部企業(yè)拿出來和國(guó)家合營(yíng)。毛澤東到過上海不下幾十次，只視察過一家公私合營(yíng)廠，就是榮毅仁所在的申新九廠。他對(duì)榮毅仁說：“你不是要我到廠里來看看嗎？今天我來了。”

1957年1月初，上海市二屆一次人代會(huì)前夕，已就任副總理的陳毅專程從北京趕來上海。他在黨員大會(huì)上說，這次匆匆趕來，毛澤東給了他一個(gè)特殊任務(wù)，要他和上海同志商量，請(qǐng)投榮毅仁一票，選他當(dāng)副市長(zhǎng)。榮家是中國(guó)民族資本家的首戶，在國(guó)際上稱得上財(cái)團(tuán)的沒幾家，榮家把全部企業(yè)拿出來合營(yíng)，在國(guó)內(nèi)外影響很大，怎么樣把合營(yíng)企業(yè)搞好，上海要?jiǎng)?chuàng)造經(jīng)驗(yàn)，因此從榮家選出代表人物參與政府領(lǐng)導(dǎo)工作，現(xiàn)在就十分必要了。

不久，榮毅仁當(dāng)選上海市副市長(zhǎng)。從此，“紅色資本家”之稱伴隨了他一生。

1959年，毛澤東考慮選擇幾位黨外人士到中央工作，并委托鄧小平推薦人選。鄧小平推薦了兩個(gè)人，其中之一就是榮毅仁。9月，榮毅仁舉家遷京，出任紡織工業(yè)部副部長(zhǎng)。

這是鄧小平首次點(diǎn)榮毅仁的將。時(shí)隔整整20年之后，鄧小平再次點(diǎn)了他的將。

那是十一屆三中全會(huì)召開后不到一個(gè)月，1979年1月17日，鄧小平擺下“五老火鍋宴”，邀請(qǐng)胡子昂、胡厥文、古耕虞、榮毅仁和周叔弢五位工商界元老在人民大會(huì)堂福建廳會(huì)談。火鍋宴的重頭戲，是請(qǐng)榮毅仁“出山”。

鄧小平交代榮毅仁：事由你辦，人由你找，由你負(fù)責(zé)，排除干擾，不用擔(dān)心其他部門來管你，“你自己也不要搞官僚主義”。

“包弄大”

“尚方寶劍”在手，榮毅仁開始搭建團(tuán)隊(duì)。他首先從上海請(qǐng)來了王兼士、吳志超、徐昭隆、吳光漢等幾位老先生，這都是他在工商界的多年老友，個(gè)個(gè)熟諳商品經(jīng)濟(jì)。他又將幾個(gè)很有能量的年輕人招至麾下，包括王震將軍之子王軍和來自總參的莊壽倉(cāng)。

莊壽倉(cāng)原是副總參謀長(zhǎng)王諍將軍的秘書。那時(shí)，多年為黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書的莊壽倉(cāng)，因工作關(guān)系頭一回接近榮毅仁這樣的黨外大人物，覺得他儒雅中自帶一種不怒自威的氣質(zhì)。不久，莊壽倉(cāng)調(diào)到榮毅仁身邊工作，成為他的首任秘書。

起草公司章程時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)論。王兼士等老先生認(rèn)為，公司應(yīng)按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的組織方式經(jīng)營(yíng)管理；另一種意見則認(rèn)為，這種提法與當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的口徑不符合，會(huì)引起不必要的麻煩。榮毅仁思考雙方意見后，想出一個(gè)提法：“公司堅(jiān)持社會(huì)主義原則，按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，實(shí)行現(xiàn)代化的科學(xué)經(jīng)營(yíng)管理。”這下，與會(huì)者都表示贊同。

1979年7月8日，新華社發(fā)布消息：國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立中國(guó)國(guó)際信托投資公司（簡(jiǎn)稱“中信公司”），榮毅仁任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。同一天，《中華人民共和國(guó)中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》全文也正式公布。主管副總理谷牧風(fēng)趣地說：“榮老板，英雄有了用武之地，大干一番吧！”

公司成立后，榮毅仁抓的第一件大事，就是找地皮蓋房子。中信按照“自己籌資、自己經(jīng)營(yíng)、自己建造”的方針，于1984年在建國(guó)門外投資建成了31層高的國(guó)際大廈，不但解決了辦公用房，而且余下的樓層全部租出，98家外國(guó)商社和公司入駐，很快收回了投資。

國(guó)際大廈還在建設(shè)時(shí)，榮毅仁就盯上了一個(gè)更大的項(xiàng)目。他喜滋滋告訴大家：“中央決定在北京興建兩座50層高的大樓，中信已爭(zhēng)取到了一幢。”大家說，榮老板胃口真大，他笑著說，自己是“包龍圖”（無錫話中發(fā)音與“包弄大”相仿）。1992年，52層的京城大廈在亮馬河畔落成。

項(xiàng)目進(jìn)程中，有時(shí)會(huì)遇到馬上要簽約了批件還未下來的情況。逼急了，榮毅仁就會(huì)“告狀”：“請(qǐng)理解我在夾縫中走路的艱難！”這使他成為一些人眼里“好打報(bào)告”的人。他曾感嘆：“有些人從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)眼光出發(fā)，總認(rèn)為你們這家公司是‘無軌電車’，總對(duì)你另眼相看。一些老的官方機(jī)構(gòu)，總想把事情都攏到他們底下。”

國(guó)家22項(xiàng)重點(diǎn)工程中的大項(xiàng)目——江蘇儀征化纖一期工程因資金不足準(zhǔn)備下馬，紡織工業(yè)部找到了當(dāng)年的老副部長(zhǎng)榮毅仁。榮毅仁想：這樣好的項(xiàng)目為啥要下馬呢？資金不足，為何不能向國(guó)外借呢？他的父親榮德生有句名言：“只有欠入，賺下還錢，方有發(fā)達(dá)之日。”

他提出了在國(guó)外發(fā)行債券的辦法。一些人以發(fā)行債券的利率高于一般政府貸款和進(jìn)出口銀行貸款為由反對(duì)，榮毅仁到主管領(lǐng)導(dǎo)家里直陳利弊，終于取得了支持。1982年1月，中信首次發(fā)行100億日元私募債券，在日本銷售一空。儀征工程順利建成投產(chǎn)，被稱為“借蛋孵雞”的儀征模式。

“老板項(xiàng)目”

那幾年，中信做成了很多項(xiàng)目，但榮毅仁心中始終想為國(guó)家引進(jìn)一項(xiàng)高科技重大項(xiàng)目，一直在尋尋覓覓。不久，一個(gè)機(jī)會(huì)浮現(xiàn)了。

1986年秋，中信公司駐美代表處主任丁忱向榮毅仁打了一份報(bào)告，說是美國(guó)休斯公司一顆通信衛(wèi)星正在尋找買家。

向丁忱介紹此項(xiàng)目的中間商，自稱是基辛格的朋友。丁忱特意致電同為哈佛校友的基辛格，基辛格坦率地告知，朋友談不上，但衛(wèi)星確有其事，并認(rèn)為此事對(duì)中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)是有利的。有了這個(gè)底，丁忱才敢向榮毅仁報(bào)告。

與此同時(shí)，香港電訊的母公司——英國(guó)大東電報(bào)局也找上了中信，希望合作購(gòu)買和運(yùn)營(yíng)這顆通信衛(wèi)星。之前他們找過國(guó)家郵電部，吃了閉門羹。

經(jīng)初步估算，中信公司如果參與這個(gè)項(xiàng)目，需要籌資約5000萬美元，相當(dāng)于4億元人民幣。中信高層普遍持反對(duì)態(tài)度，因?yàn)閾?dān)心抽不出這么多的資金，也擔(dān)不起這么大的風(fēng)險(xiǎn)。但榮毅仁不這樣想。當(dāng)時(shí)中國(guó)的通信已成為發(fā)展的瓶頸，他看好衛(wèi)星通信的前景。

1987年秋，榮毅仁在北京會(huì)見了英國(guó)大東電報(bào)局董事長(zhǎng)兼英中貿(mào)易協(xié)會(huì)主席夏普勛爵，商談合作。榮毅仁提出，自己參股的條件是，這顆衛(wèi)星必須由中國(guó)自制的運(yùn)載火箭在中國(guó)地區(qū)發(fā)射，對(duì)方同意了。這個(gè)“老板項(xiàng)目”正式啟動(dòng)。

1988年2月，亞洲衛(wèi)星有限公司成立。1989年1月，亞星公司與航天部所屬的中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司簽署了亞洲一號(hào)發(fā)射合同。

整個(gè)過程中，有關(guān)部委的態(tài)度各不相同。總的來說，郵電部門反對(duì)，廣電部門支持；航天部門中，搞火箭的支持，搞衛(wèi)星的反對(duì)。1989年夏，發(fā)射合同遭遇波折，“兩部一委”聯(lián)合向國(guó)務(wù)院打報(bào)告，大意是，發(fā)射合作應(yīng)該積極爭(zhēng)取，但中信公司應(yīng)該退出。不得已，榮毅仁找國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人陳情，這份報(bào)告被擱置，項(xiàng)目才得以繼續(xù)。

發(fā)射的日子定在1990年4月7日。那天的天氣忽晴忽雨，親臨發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的榮毅仁和大家的心情一樣，七上八下。在錯(cuò)過兩個(gè)時(shí)間窗口后，天色終于放晴。21時(shí)30分，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭載著亞洲一號(hào)騰空而起。榮毅仁笑著說，終于懂什么叫“發(fā)射窗口”了，就是天上得有個(gè)窟窿！

亞洲一號(hào)的成功發(fā)射，標(biāo)志著中國(guó)國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射實(shí)現(xiàn)了零的突破。到1994年，亞星公司還清了全部股東貸款，中信轉(zhuǎn)而還清了銀團(tuán)貸款，沒有花一分錢而擁有了該公司三分之一的股份。如今，中信旗下的亞洲衛(wèi)星公司早已成為服務(wù)整個(gè)亞太地區(qū)的商業(yè)衛(wèi)星巨頭。

一生低首拜梅花

任中信董事長(zhǎng)期間，只要在北京，又沒有公務(wù)在身，榮毅仁每天早晨都會(huì)西裝筆挺地快步走進(jìn)位于京城大廈的辦公室。哪怕出國(guó)歸來，第二天早上他也會(huì)按時(shí)上班，時(shí)差對(duì)他好像不起作用。

他進(jìn)辦公室的第一件事，就是打開路透社的終端顯示屏，不時(shí)看一下熒光屏上不斷閃爍的數(shù)字。熟悉他的人說，他讀數(shù)字就像別人讀故事一樣。

1993年春，一則消息震撼著海內(nèi)外。這年3月27日，榮毅仁在第八屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上當(dāng)選為國(guó)家副主席。海外媒體紛紛報(bào)道，榮毅仁登上人生巔峰。香港《文匯報(bào)》一則發(fā)自臺(tái)北的報(bào)道寫道，一向被稱為“紅色資本家”的榮毅仁出任國(guó)家副主席，已引起臺(tái)灣經(jīng)貿(mào)官員與業(yè)者高度關(guān)切，他們據(jù)此研判出大陸的改革開放動(dòng)向。

當(dāng)選國(guó)家副主席后，榮毅仁辭去了中信董事長(zhǎng)之職。14年來，中信已由最初的十幾人發(fā)展到3萬多人，公司總資產(chǎn)超過800億元人民幣，成為中國(guó)對(duì)外開放的重要窗口。

最后一次主持董事會(huì)時(shí)，榮毅仁說：“有人說我們是‘蛇吞象’，我看搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是要‘蛇吞象’，要用最少的風(fēng)險(xiǎn)取得最大的效益。”他還說，搞社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)既要有利可圖，講經(jīng)濟(jì)效益；又不能唯利是圖，要講社會(huì)效益，為國(guó)家和人民做出貢獻(xiàn)。

1998年，榮毅仁從國(guó)家副主席任上退了下來，此后辭去所有職務(wù)，深居簡(jiǎn)出。

自1978年由北太平莊搬到史家胡同47號(hào)后，他在這里一住就是20多年。這是一座東西兩廂的精致小四合院，坐落在東四，鬧中取靜，院中種著榮毅仁最愛的各色月季花。客廳正中高懸著鄧小平手書的“戒欺室”匾額。“戒欺”是榮毅仁之父榮德生的一個(gè)信條，生前他的無錫樂農(nóng)別墅書房里也掛著這樣一塊匾額。

餐廳小巧玲瓏，墻上掛著一幅紅梅，上題“一生低首拜梅花”。榮氏家宴遠(yuǎn)近聞名，李瑞環(huán)曾贊“榮家的菜是最好吃的”。英國(guó)的撒切爾夫人、希思首相，美國(guó)的基辛格博士、黑格國(guó)務(wù)卿、洛克菲勒等都曾來赴宴，基辛格更是六次赴宴。

老秘書莊壽倉(cāng)去看望時(shí)，榮毅仁夫婦常和他說說家常話。榮毅仁夫人楊鑒清告訴莊壽倉(cāng)，榮毅仁一生只向她發(fā)過一次脾氣，就是“文革”時(shí)最困難的時(shí)候，她向丈夫抱怨，早知今日當(dāng)初就不該從香港回來，榮毅仁一坐而起大聲說，這條道他是走定了的。

榮毅仁一直以黨外人士代表的身份聞名于世。直到他2005年10月26日逝世，中央發(fā)布的《榮毅仁同志生平》中明確提到“中國(guó)現(xiàn)代民族工商業(yè)者的杰出代表，卓越的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，偉大的愛國(guó)主義、共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”這樣的評(píng)價(jià)，世人才得知，榮毅仁已于1985年7月1日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

父親逝世后，榮智健很長(zhǎng)一段時(shí)間都沉浸在與父親過去相處的點(diǎn)滴中。在他從小的記憶里，父親對(duì)四個(gè)女兒溫柔，對(duì)他這唯一的兒子卻很嚴(yán)厲。但只要有空，父親就會(huì)和他下半個(gè)小時(shí)圍棋或象棋。榮智健做了錯(cuò)事，只要承認(rèn)就沒事，說謊則會(huì)被打屁股，關(guān)黑屋子。榮毅仁說，這是做人要講的根本誠(chéng)信。

1956年，榮毅仁之子榮智健為全家拍攝合影。翻拍/賈國(guó)榮

而今，榮智健也已離開中信多年。他常回?zé)o錫故園，數(shù)次大額捐資改造提升梅園景觀，想把祖輩和父輩留下的文脈守護(hù)下去。

今年5月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了署名為“中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院”的文章《“多做對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)主義有利的事”——紀(jì)念榮毅仁同志誕辰110周年》。榮智健覺得，這句話最能代表父親的信念。

（本文參考了計(jì)泓賡《榮毅仁》，莊壽倉(cāng)《榮毅仁的傳奇人生》）

發(fā)于2026.5.25總第1236期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：“榮老板”往事

記者：宋春丹

編輯：黃衛(wèi)