黑龍江流域，是俄國人自古以來的領土？難怪他們覺得尼布楚是恥辱

走在哈巴羅夫斯克的街頭，問一個二十出頭的俄國小伙子：你腳下這片土地原本是誰的？大概率會得到一個理直氣壯的答案——自古以來就是俄羅斯的，是哈巴羅夫這些先驅發現并守衛的故土。這種回答放在海參崴、海蘭泡同樣能聽到。許多中國游客起初以為對方是在開玩笑，等到反復確認后才發現，人家是真的這么認為，而且講得頭頭是道、毫不心虛。

這套說辭究竟是怎么來的，又憑什么能在俄羅斯社會扎根上百年？答案藏在三段被反復書寫又反復扭曲的歷史里。

最讓黑龍江沿岸原住民膽寒的，不是哥薩克手里的火繩槍，而是他們的胃口。1649年那支闖進黑龍江中上游的俄國隊伍，因為干糧接濟不上，干脆把沿途村寨的達斡爾人當成口糧。這種駭人聽聞的暴行，讓＂羅剎＂——也就是吃人惡鬼——這個綽號在東北邊疆傳了幾代人。哈巴羅夫的隊伍正是其中最臭名昭著的一支，他們一路燒殺，靠著武器代差屠滅了好幾個部落聚居點，繪制了所謂《阿穆爾河圖》進獻沙皇。

清廷不是沒有反應。1652年（順治九年）俄國人東入黑龍江，＂駐防寧古塔章京海色率所部擊之，戰于烏扎拉村＂，這是中俄之間第一場戰斗。從這一刻起，中央王朝就明明白白告訴對方：這片土地是有主的，由不得你撒野。可是哥薩克人來得一波接一波，1657年沙俄派正規軍在尼布楚河與石勒喀河合流處建立了雅克薩城與尼布楚城，把據點扎在了黑龍江的咽喉位置。

康熙皇帝騰出手收拾這個邊患，是平定三藩之后才認真啟動的事情。1682年康熙皇帝東巡，乘舟航行松花江上＂觀兵＂，次年清廷便決心＂永戍黑龍江＂，設置黑龍江將軍，任命熟悉邊情的薩布素為黑龍江將軍就近指揮，在璦琿筑起黑龍江城作為前進基地。經過三年努力，清廷修成從墨爾根到雅克薩對岸的驛站，全長1300里、總計25站，建立了黑龍江水師，建造500余艘戰船和運輸船，存儲軍糧七千石，足夠三千兵士食用三年。這種后勤準備，絲毫看不出＂草率＂二字。

戰斗本身打得也不算拖泥帶水。1685年康熙帝派將軍彭春于5月22日從璦琿起兵5000人，5月25日攻入雅克薩，雅克薩督軍托爾布津在受降儀式上發誓不再返回雅克薩，在清軍撤軍后背棄誓言卷土重來。1686年清軍再攻雅克薩并圍城10個月，1689年9月7日《尼布楚條約》正式簽字，中俄雙方達成和議，俄軍撤出雅克薩，拆毀雅克薩城。

俄羅斯人后來給哈巴羅夫立雕像、用他的名字命名整座城市，把他塑造成＂東方哥倫布＂。但被悄悄藏起來的細節是：這位＂民族英雄＂繪制的不是無人區，他闖進的每一寸土地都有主，他屠戮的每一個村寨都屬于一個有軍隊、有驛站、有將軍衙門的大國管轄范圍。

如果說哥薩克的火藥味在十七世紀散盡了，那么真正讓歷史變形的那把刀，其實是上世紀六十年代落下的。中蘇關系破裂之后，莫斯科那邊發動了一場聲勢浩大的史學＂翻案運動＂，目的不復雜——把1858年到1860年沙俄從清朝手里強奪的一百多萬平方公里，從歷史源頭改寫成＂俄羅斯自古以來的領土＂。

這種敘事推到極致就變成了一部＂屈辱翻身記＂。劇本是這樣寫的：俄國人篳路藍縷第一個＂發現＂了肥沃的黑龍江兩岸，結果被強大的清朝武力奪走，沙皇咬牙忍了一百七十一年，終于在1860年通過《北京條約》＂奪回＂了本屬于自己的土地。劇本的邏輯漏洞肉眼可見，可它進了教科書、上了課堂，誰還顧得上細想？

更荒唐的是，這套邏輯還被延伸到東北。1860年之后大量華北農民＂闖關東＂開墾黑土地，讓沙俄在東北的滲透變得棘手。1858年至1860年俄羅斯帝國通過外交威脅及軍隊部署，迫使清政府簽訂新條約取代此約，將該條約原規定屬于清朝的約100萬平方公里領土轉交俄羅斯帝國。

俄羅斯前外長說過一句讓全世界發笑的話：俄羅斯從來沒有侵占過別國一寸土地。許多人覺得他在裝糊涂，可放到他的成長背景里看，這事其實沒那么簡單——他出生于1950年，正好趕上六十年代后那套＂翻案史學＂的洗禮。一個人少年時接受什么樣的歷史教育，往往就會帶著這種世界觀走完一生。這不是為他開脫，而是說明教科書的殺傷力遠比我們以為的大。

今天去俄羅斯遠東走一圈就明白，一代又一代俄羅斯年輕人從小被灌輸＂遠東自古屬俄＂的概念。在他們眼里，《尼布楚條約》才是不平等的恥辱柱，《北京條約》反倒是民族尊嚴的回歸。這種集體記憶扎根太深，已經成了俄羅斯遠東敘事的底色。

歷史真相不會因為有人喊得響就消失。《尼布楚條約》簽訂一百零三年之后，乾隆皇帝還專門下過一道密旨想搞清楚邊境實情。乾隆五十七年九月二十八日上諭：康熙朝時，為攻取雅克薩、尼布楚城，與俄羅斯交戰數年，收取該兩城矣。但今此兩城是否歸黑龍江所轄，著寄諭該將軍等，以不使俄羅斯察覺，悄然查明，乘便具奏。切勿聲張。一句＂切勿聲張＂，活脫脫畫出一位帝王對邊疆主權問題的謹慎與重視。

至于條約本身的性質，連俄方都有清醒的學者講過公道話。也有蘇聯學者評論稱該約是＂俄國外交的重大勝利＂，或稱中俄為簽訂《尼布楚條約》進行的談判是＂正式的平等的談判＂并鞏固和擴大了兩國人民的和睦關系，至于后來推翻《尼布楚條約》的《璦琿條約》、《中俄北京條約》等則是帶有侵略性或不平等性的條約。

我國學者評價更明確：清史專家戴逸說，《尼布楚條約》保障了中國東北邊境一百多年的安定和平，為清王朝后來平定西北、西南地區的叛亂提供了穩定富饒的大后方，對于清朝的發展和繁榮、康乾盛世局面的出現，具有非常關鍵的作用和非常重要的歷史意義。

從1860年到二十一世紀初這一百四十多年里，幾代中國人接力外交，終于把這條漫長的國境線在國際法框架下重新厘定。2004年10月，中俄雙方簽署協議，將黑瞎子島一分為二，目前是中俄各自占據一半。這塊位于黑龍江與烏蘇里江交匯處的灘涂島，從此從爭議焦點變成了合作起點。

時間走到今天，黑龍江畔的故事正在被寫出全新的一頁。中俄合作的黑瞎子島開發項目再次引發關注，據俄羅斯衛星網2025年5月20日報道，中俄雙方在哈巴羅夫斯克邊疆區舉行的＂中俄論壇＂上詳細討論了黑瞎子島的聯合開發投資計劃，雙方已啟動14個基礎設施建設項目，涵蓋物流中心、科技園區以及相關交通設施。2025年9月10日，中國國家發展改革委員會同俄羅斯簽署了關于黑瞎子島聯合保護開發規劃實施路線圖。

普京政府在這件事上表現出了少見的急切。普京要求俄相關部門加快推進黑瞎子島開發，盡早制定交通和邊境基礎設施升級方案，確保在2025年正式開始項目建設，并在2025年4月15日前向克里姆林宮提交開發情況報告。

俄羅斯運輸部消息稱，大烏蘇里島（俄羅斯）——黑瞎子島（中國）新公路口岸建成后年通行能力將達100萬人次，新口岸的設計工作將于2025年啟動，計劃在2028年投入使用。根據規劃，該口岸每年還有能力運輸130萬噸貨物，同時滿足9萬輛貨運卡車、1.8萬輛客運大巴和3.6萬輛小型汽車的通行需求。

為什么俄方這么主動？賬面上的邏輯其實不難看懂。中俄雙邊年貿易額超過2400億美元，提前實現年貿易額超2000億美元的既定目標后，中俄在貿易領域的合作仍在持續深化。俄烏沖突爆發以來，俄羅斯西部受到嚴重影響，歐洲方向幾乎沒有可以合作的國家，遠東開發被提上日程，也是給俄羅斯爭奪到一個安定的環境。換句話說，西邊的門越關越緊，東邊的門就不得不越開越大。

值得玩味的是，當外部勢力試圖拿歷史問題挑撥中俄關系時，俄方的回應相當明確——領土問題在二十年前的條約里已經全部解決。臺灣地區某些政客近年拋出過類似話題，意圖借題發揮制造嫌隙，結果熱臉貼了冷屁股。中國一貫主張通過和平談判、對話協商處理歷史遺留的邊界問題，這種立場既守住了國家主權和領土完整的底線，也給東北亞地區的長治久安留出了發展空間。

銘記歷史，不等于糾纏歷史。哈巴羅夫的雕像還會繼續立在那座以他命名的城市里，俄羅斯教科書里＂自古屬俄＂的敘事短期也難以根除。但黑瞎子島上正在打樁的口岸工地、奔流不息的中俄貨運卡車、以及越來越密集的雙邊經貿往來，正在用另一種方式給世界講述這條大江兩岸的真實故事——這里有羅剎的暴行，也有康熙的遠見；有清廷晚期的失策，也有當代中國的穩健；有過紛爭的過去，更有合作的未來。

哪一代人記住哪一段歷史，決定了哪一代人會做出什么樣的選擇。對中國人而言，外興安嶺的山脊、廟街的出海口、海參崴的港灣，這些地名背后的份量永遠不該被遺忘；而面對當下的中俄合作大局，把握分寸、做好自己的事，才是真正對得起這段歷史的態度。