江西
電梯門剛合上，我的手機就響了。
屏幕上顯示"省長辦公室"，我下意識站直了身體，按下接聽鍵。
"陸書記，明天上午九點，省政府會議室，農村產業振興專題會，您那邊準備得怎么樣了？"省長秘書的聲音透著公事公辦的客氣。
"材料已經整理好了，我讓秘書再核一遍數據。"我邊說邊看著電梯樓層數字跳動，從一樓到九樓，還有六層。
"那就好，省長特別重視這次會議，您新到任，正好借這個機會——"
秘書的話說到一半，肩膀突然被人拍了一下。
力度不輕。
我偏過頭，看見一個五十歲左右的男人，穿著洗得發白的夾克，頭發有些亂，正不耐煩地看著我。
"新來的？"他揚了揚下巴，"掛了電話，下樓去買份早餐，我等著吃。"
語氣理所當然，像在使喚實習生。
電梯里另外兩個人低下了頭，有人咳了一聲。
我愣了一下。
"陸書記？您還在嗎？"手機里傳來秘書的聲音。
"在，你繼續說。"我把手機緊了緊，聲音平穩。
那個男人皺起眉："打電話也不看場合，這是上班時間，你——"
電梯到了十五樓，門開了。
我走出去，對著手機說："材料我晚點再看一遍，有問題隨時聯系。"
掛斷電話，轉身，電梯門正在緩緩關閉。
那個男人站在電梯里，還在對著我擺手，嘴里說著什么。
我看了一眼電梯門上映出的自己——深藍色襯衫，黑色西褲，皮鞋擦得很亮。三天前剛從省城調任過來，這身衣服是妻子特意熨過的，她說第一印象很重要。
走廊里很安靜，辦公室的門都關著。
我站在原地，想起剛才那個人的表情，想起他理所當然的語氣。
有什么不對。
但說不清是哪里。
秘書小趙從辦公室出來，看見我，快步走過來："陸書記，您怎么站在這兒？會議材料我放您桌上了。"
"剛才電梯里，"我指了指電梯方向，"有個穿夾克的男人，你認識嗎？"
小趙想了想，搖頭："這個點電梯里人挺多的，您說的是哪位？"
"算了。"我往辦公室走，"材料拿進來，我再看一遍。"
"好的。"小趙應了一聲，又補了句，"陸書記，食堂的早餐還沒撤，您要不要先吃點東西？"
我擺擺手。
不餓。
只是剛才那一幕，像根刺一樣，扎在心里某個地方。
進了辦公室，桌上攤著的材料是明天會議要用的，數據、圖表、分析，每一頁我都看過三遍。但現在盯著這些字，腦子里浮現的卻是電梯里那個人的臉。
他好像真的以為我是新來的實習生。
或者，他就是故意的。
我拿起水杯，水已經涼了，喝一口，有股鐵銹味。
窗外是這座城市的輪廓，灰蒙蒙的天，樓不算高，街道也不算寬。調任文件下來的時候，妻子問我："你真的要去嗎？"
我說去。
她沒再勸。
只是在我出門那天早上，給我熨衣服的時候，熨斗停在袖口的位置很久。
手機又響了。
這次是本地號碼。
"陸書記，我是市政府辦公室的老馮，有個事想跟您匯報一下……"
我按下免提，把手機放在桌上,繼續翻材料。
老馮的聲音從手機里傳出來，說的是下周的一個接待安排。
我應了幾聲，掛了電話。
材料看不進去。
我站起來，走到窗邊，看著樓下的停車場。
一輛黑色轎車剛停穩，司機下來開后門，一個人彎腰鉆出來，西裝筆挺，走路帶風。
市里的干部，我見過幾次，但叫不上名字。
這座城市對我來說，還是陌生的。
包括剛才電梯里那個男人。
包括他拍我肩膀的力度。
包括他說話的語氣。
我轉身，回到桌前，拿起桌上的通訊錄，從頭開始翻。
想找到一個人。
一個可以問的人。
翻到最后一頁，合上。
還是等等再說。
也許只是個誤會。
也許那個人只是脾氣不好。
也許我想多了。
桌上的材料還攤著，我重新坐下，試著把注意力收回來。
但那根刺還在。
扎得更深了一點。
01
第二天早上七點半，我準時到了辦公室。
小趙已經在門口等著，手里抱著一摞新材料："陸書記，這是昨晚各部門補充上來的數據，我整理了一份匯總表。"
我接過來，翻了幾頁，數字密密麻麻。
"你幾點到的？"
"六點。"小趙推了推眼鏡，"怕來不及。"
我看了他一眼，眼睛有點紅："以后不用這么早，材料提前一天給我就行。"
"好的。"小趙點頭,但我知道他下次還是會六點到。
進了辦公室，我把材料放在桌上，開始逐頁核對。小趙泡了杯茶進來，又輕手輕腳退出去。
八點十分，辦公室的門被敲響。
"請進。"
推門進來的是市政府秘書長老馮，五十多歲，頭發梳得一絲不茍，臉上始終掛著得體的笑容。
"陸書記，這么早就來了。"老馮走到辦公桌前，"明天省里的會，您準備得怎么樣？"
"差不多了。"我合上材料，"有事？"
老馮在沙發上坐下，端起茶杯又放下，看了眼門口，壓低聲音："陸書記，有件事我想提醒您一下。"
我抬起頭。
"明天會上，省長可能會點幾個市的名，問具體情況。"老馮頓了頓，"咱們市這幾年產業振興做得一般，數據不太好看。"
"我看過了，"我說，"所以材料里重點寫了下一步的規劃。"
"規劃是規劃，"老馮笑了笑，"但省長要是問起過去三年為什么沒做起來，您怎么答？"
我沒說話。
"您是新來的，前任的事，不好往自己身上攬，但也不能全推給前任。"老馮端起茶杯，喝了一口，"這個度,得把握好。"
"我明白。"
"還有，"老馮放下茶杯，"省里這次會議，不只是討論產業振興，也是看各市一把手的表現。您剛到任，正好是個機會。"
他說"機會"這個詞的時候，眼睛盯著我。
我點點頭："謝謝馮秘書長提醒。"
老馮站起來，走到門口又回頭："對了,昨天電梯里那事,您別往心里去。老吳那個人，就是脾氣直，嘴上沒把門的。"
我愣了一下："老吳？"
"就是昨天讓您買早餐那位，"老馮笑了笑，"市場監督局的副局長,姓吳,叫吳大海,快退休了。"
"他認識我？"
"應該不認識，"老馮擺擺手，"您也知道，電梯里碰上了,隨口說說。"
說完,老馮推門出去了。
我坐在椅子上，盯著剛才老馮坐過的沙發。
市場監督局副局長。
快退休了。
隨口說說。
我拿起手機,翻到通訊錄，找到市場監督局局長的號碼，想了想，沒撥出去。
算了。
也許真的只是隨口說說。
也許是我太敏感。
九點，司機老李開車送我去省城。
路上，我閉著眼睛，腦子里過一遍明天會議可能遇到的問題。
產業數據、項目進度、資金使用情況、下一步規劃……每一項我都準備了答案。
但老馮那句話一直在耳邊轉："省長要是問起過去三年為什么沒做起來，您怎么答？"
我睜開眼，看著車窗外飛速倒退的景色。
過去三年，我不在這個市。
那些數據背后的故事，我不知道。
那些沒做成的項目，我沒參與。
但現在，這些都是我的責任。
車子開進省政府大院，門口的武警敬禮。
我下車，整理了一下衣領，深吸一口氣。
小趙已經在會議室門口等著，手里抱著材料袋。
"陸書記，會議室在三樓，省長還沒到。"
我點點頭，走進大樓。
走廊里遇到幾個其他市的領導，有人點頭示意，有人擦肩而過，看都不看一眼。
我是這群人里最新的一個。
也是最陌生的一個。
進了會議室，找到自己的座位牌，坐下。
旁邊是鄰市的市委書記，五十多歲，頭發花白，看見我，主動伸出手："陸書記，久仰。"
我握了握："您客氣。"
"剛到任吧？"他笑著說，"習慣嗎？"
"還在適應。"
"慢慢來，"他拍了拍我的肩膀，"基層不好干，尤其是咱們這種經濟不太發達的市，一大堆歷史遺留問題，上面要成績，下面要錢，夾在中間，難。"
我點頭，沒接話。
他也沒再說，轉頭和另一邊的人聊起來。
會議室陸續坐滿了人，空調開得很足，但我后背還是有點出汗。
九點整，省長走了進來。
所有人站起來。
會議開始。
省長先講了二十分鐘，然后讓各市匯報。
輪到我的時候，我站起來，翻開材料，按照準備好的內容念了一遍。
數據、規劃、目標，每一句都很穩。
念完，坐下。
省長沒問問題。
我松了口氣。
會議繼續，其他市在匯報。
我低頭看著自己的材料，腦子里卻想起昨天電梯里那個叫吳大海的人。
他為什么覺得我是新來的實習生？
是因為我看起來年輕？
還是因為別的？
"陸書記。"
省長突然叫了我的名字。
我猛地抬頭。
"你們市去年申報的那個農產品加工項目，現在進展怎么樣？"省長看著我，語氣平靜。
我腦子飛速轉動，材料里有這個項目，但只有一句話帶過，沒有詳細數據。
"項目已經啟動，目前在前期籌備階段。"我盡量讓聲音聽起來從容。
"前期籌備？"省長翻了翻手里的文件，"去年三月批的，到現在一年多了，還在籌備？"
會議室安靜下來。
所有人都在看著我。
我感覺后背的汗滲透了襯衫。
"這個項目涉及土地流轉，前期協調工作比較復雜……"
"復雜到一年多連地都沒平出來？"省長打斷我，"還是說，根本就沒人在推這個事？"
我張了張嘴，不知道該怎么回答。
因為我真的不知道。
我是三天前才到任的。
這個項目的前因后果，我只在材料里看過一眼。
"回去好好查一查，"省長合上文件，"下次會上，我要看到實質性進展。"
"是。"我坐下，手心全是汗。
會議結束后，我走出會議室，小趙追上來："陸書記，沒事的，省長就是那個風格，對誰都嚴。"
我沒說話。
回程的路上，我一直在想那個項目。
為什么會卡在土地流轉？
是真的復雜，還是有人不想推？
車子開回市里，已經是下午四點。
我讓司機直接去市場監督局。
"陸書記，您要見吳局長？"老李問。
"不，"我說，"見吳大海。"
02
市場監督局在老城區，一棟八十年代的樓，外墻皮脫落了一大片，樓道里貼著褪色的標語。
我沒讓司機跟著，一個人走上三樓。
走廊盡頭，一個辦公室門開著，里面坐著幾個人，有人在打電話，有人在翻文件。
我敲了敲門。
"誰？"一個女人抬起頭，四十多歲，燙著卷發。
"請問吳大海在嗎？"
"老吳？"女人站起來，打量了我一眼，"您找他有事？"
"嗯。"
"他去倉庫了，要不您等會兒？"女人指了指樓下，"也就十來分鐘。"
我點點頭，退出辦公室，在走廊的窗邊站著。
窗外是個小院子，堆著一些雜物，幾個人在搬箱子。
其中一個穿夾克的男人，正是吳大海。
他蹲在地上，用筆在箱子上寫著什么，寫完站起來，拍了拍手上的灰，對旁邊的人說了句什么，幾個人都笑了。
我看著他。
昨天在電梯里，他拍我肩膀的力度，我還記得。
他說"新來的"的語氣，我也記得。
但現在看著他在院子里忙活的樣子，又覺得，也許真的只是個誤會。
也許他只是把我當成了別人。
也許我想多了。
腳步聲從樓梯口傳來，吳大海走了上來，手里拎著個塑料袋，里面裝著幾個饅頭。
他看見我，愣了一下，然后認出來了。
"咦，你不是昨天電梯里那個——"他走過來，上下打量我，"你找我？"
"對。"我說。
"什么事？"他把塑料袋放在窗臺上，掏出根煙，沒點，叼在嘴里。
"昨天電梯里，你讓我買早餐。"我看著他。
吳大海笑了："哦，那事啊，我以為你是新來的小年輕，不好意思啊，開個玩笑。"
"你確定是玩笑？"
他愣了一下，把煙從嘴里拿下來，看了我一眼："你什么意思？"
"我想知道，你為什么覺得我是新來的。"
吳大海皺起眉："你是新來的啊，我聽說了，新任市委書記，三天前剛到。"
我盯著他。
他也盯著我。
空氣里有股奇怪的沉默。
幾秒鐘后，吳大海突然笑了："陸書記，您不會是專門來問這個的吧？"
"是。"
他笑得更厲害了，笑到咳嗽，用手拍著胸口："陸書記，您這……您這也太較真了吧？我就是隨口一說，真沒別的意思。"
"那你為什么說讓我去買早餐？"
吳大海止住笑，看著我，過了一會兒，嘆了口氣："行，陸書記，您要是非得聽，我就實話實說。"
我沒說話。
"昨天早上，我肚子不舒服，沒吃早飯，電梯里遇見你，看你挺年輕的，就隨口說了一句，真沒想那么多。"他把煙放回嘴里，"至于認不認識你，說實話，我確實不認識。雖然知道新書記到任了，但沒見過，也不知道長什么樣。"
"就這樣？"
"就這樣。"吳大海攤開手，"陸書記，您要覺得我態度不好，我給您道歉。但您要是覺得我有什么別的意思，那我真冤枉。"
我看著他，試圖從他臉上找到什么破綻。
但沒有。
他的表情很坦然，甚至有點無奈。
"行，"我說，"打擾了。"
轉身，往樓梯走。
"陸書記。"吳大海在身后叫我。
我停下。
"您剛來，可能還不太了解這邊的情況，"他走過來，聲音壓低了一點，"咱們這個市，有些事，不是表面看起來那么簡單。"
我轉過身："什么意思？"
吳大海看了看走廊兩邊，確認沒人，才說："您今天去省里開會了吧？省長是不是提到那個農產品加工項目了？"
我心里一緊："你怎么知道？"
"我不知道，"吳大海笑了笑，"我猜的。那個項目，去年我們局里也參與過前期的食品安全評估，后來不了了之，我就猜省里遲早要問。"
"為什么不了了之？"
吳大海沉默了幾秒，把煙叼回嘴里，這次點上了，深吸一口："陸書記，您是真不知道，還是裝不知道？"
"我是真不知道。"
"那我勸您，"他吐出一口煙，"別查。"
我盯著他："為什么？"
吳大海沒回答，只是拍了拍我的肩膀，這次力度很輕："陸書記，電梯的事，我是真沒惡意。至于別的，您自己看著辦吧。"
說完，他轉身走了，背影消失在走廊盡頭。
我站在原地，腦子里全是他剛才那句話。
別查。
為什么不能查？
是因為項目背后有問題？
還是因為有人不想讓我查？
我下樓，坐進車里。
"陸書記，回辦公室嗎？"老李問。
"不，"我說，"去農業局。"
農業局的局長姓陳，五十多歲，見到我很熱情，親自泡茶倒水。
"陸書記，您怎么有空來我這？"陳局長笑著說。
"想了解一下去年那個農產品加工項目的情況。"我開門見山。
陳局長的笑容僵了一下，很快又恢復正常："項目啊，正在推進，就是前期工作比較繁瑣，您也知道，土地流轉涉及幾百戶農民，協調起來不容易。"
"協調了一年多，沒結果？"
"有結果，"陳局長連忙說，"已經流轉了三分之一的土地，剩下的還在談。"
"那為什么省長說連地都沒平出來？"
陳局長愣了一下，端起茶杯喝了一口，放下："陸書記，省長可能信息有誤，我們確實平了一部分地，只是還沒到可以開工的程度。"
"我要看現場。"
"現在？"陳局長看了眼窗外，"天快黑了，要不明天——"
"現在。"我站起來。
陳局長猶豫了幾秒，點點頭："行，我讓人安排車。"
半小時后，我們到了項目現場。
一片荒地，雜草長到齊腰高，幾根生銹的鋼筋杵在地里，像墓碑。
"這就是平出來的地？"我問。
陳局長擦了擦額頭的汗："陸書記，這只是其中一小塊，大部分地在那邊……"
他指向遠處。
我走過去，穿過雜草，腳下是松軟的泥土，還有碎磚塊。
走了十幾米，看見一塊牌子，倒在地上，上面寫著"農產品加工項目施工重地"。
牌子上落了一層灰，邊角已經銹蝕。
我蹲下，用手抹掉灰，看見下面的日期。
去年三月。
"陸書記，天黑了，我們回吧？"陳局長在身后說。
我站起來，轉身看著他："陳局長，這個項目，到底是誰在負責？"
"我啊。"陳局長說得很快。
"那為什么沒進展？"
陳局長張了張嘴，半天沒說出話。
我走回車邊，拉開車門，上車前回頭看了一眼。
夕陽把那片荒地染成暗紅色，遠處有幾只鳥飛過，叫聲很刺耳。
回程的路上，我給小趙打了個電話。
"把去年那個農產品加工項目的所有文件調出來，明天早上放我桌上。"
"好的，陸書記。"小趙應得很快，"包括會議紀要嗎？"
"所有的。"我說，"一個字都不能少。"
掛了電話，我靠在座椅上，閉上眼睛。
吳大海那句"別查"，像個回音，在耳邊轉。
但我必須查。
不只是因為省長問了。
而是因為，那個項目背后，肯定有什么東西。
有些東西，藏得越深，越需要挖出來。
03
第二天早上，我到辦公室的時候，桌上已經擺著厚厚一摞文件。
小趙站在旁邊，眼睛更紅了："陸書記，一共四十三份文件，按時間順序排好了。"
我點點頭，讓他出去，關上門。
一個人翻開第一份文件。
項目立項報告，去年二月。
申報單位：市農業局。
項目內容：建設農產品深加工基地，預計投資五千萬，帶動周邊三個鄉鎮的農民增收。
審批意見：同意。
簽字：前任市委書記。
我繼續往下翻。
第二份，可行性研究報告。
第三份，土地流轉協議草案。
第四份，環評報告。
第五份，會議紀要。
每一份文件都很規范，每一個審批都很順利，每一個環節都沒有問題。
但就是沒有進展。
我翻到最后一份文件，時間是去年八月。
一份內部通知：鑒于土地流轉工作遇到困難，項目暫緩推進。
就這一句話。
沒有具體原因，沒有責任人，沒有下一步計劃。
我放下文件，拿起電話，撥通陳局長的號碼。
"陳局長，去年八月那份暫緩推進的通知，是誰發的？"
電話那頭沉默了幾秒："陸書記，這個……我得查一下。"
"不用查，你現在就告訴我。"
"是，是我簽的。"陳局長的聲音有點抖。
"為什么暫緩？"
"因為……因為土地流轉確實有困難，有些農戶不愿意簽協議。"
"哪些農戶？"
"這個……"
"陳局長，"我打斷他，"你現在到我辦公室來，把那些農戶的名單帶過來。"
"是，我馬上過來。"
掛了電話，我站起來，走到窗邊。
樓下的停車場，陳局長的車剛停穩，他從車里下來，手里抱著個文件袋,走路有點急。
十分鐘后，他敲開了我辦公室的門。
"陸書記。"他把文件袋放在桌上，"名單在這里。"
我打開文件袋，抽出一張紙。
上面列著十幾個名字，后面標注著身份證號、聯系方式、不愿意流轉的原因。
我逐個看下去。
前幾個的原因都是"價格談不攏"，后面幾個是"擔心土地收不回來"。
看到最后一個名字的時候，我停住了。
吳大海。
身份證號后面，沒有聯系方式。
不愿意流轉的原因：個人原因。
"吳大海？"我抬頭看陳局長，"市場監督局的吳大海？"
陳局長點點頭："是他。"
"他為什么在這個名單上？"
"他家在項目規劃地塊里有幾畝地，"陳局長說，"我們去談過幾次，他都不愿意簽協議。"
"理由呢？"
"他沒說具體理由，就說個人原因，不想流轉。"
我盯著那張紙，腦子里閃過昨天在市場監督局走廊里的那一幕。
吳大海說，別查。
他為什么不想讓我查？
是因為他自己就是阻礙項目推進的人之一？
還是因為，他知道項目背后有別的問題？
"陳局長，"我放下紙，"吳大海的地，占整個項目地塊的比例有多少？"
"很小，大概百分之五。"
"百分之五，"我重復了一遍，"那為什么因為他一個人不簽，整個項目就暫緩了？"
陳局長張了張嘴，沒說話。
"還是說，"我盯著他，"不只是他一個人不簽，但名單上只寫了他？"
陳局長額頭的汗滴下來，他掏出手絹擦了擦："陸書記，這個……這個情況比較復雜……"
"那你就說清楚。"
陳局長深吸一口氣："其實，真正不愿意簽的，不是這些農戶。"
"那是誰？"
"是……"他猶豫了很久，"是前任常務副市長。"
我愣了一下。
"前任常務副市長家里也有地在項目范圍內，他不同意流轉，其他農戶看他不簽，也就都不簽了。"陳局長說得很快，"但這事不能寫在報告里，所以我們就找了其他理由。"
"前任常務副市長，"我坐下，"現在在哪？"
"去年十月，調到省里了，現在是省政府副秘書長。"
我靠在椅背上，閉上眼睛。
省政府副秘書長。
難怪這個項目會卡住。
難怪吳大海說"別查"。
這不是一個簡單的土地流轉問題。
這是一個涉及人事關系、利益糾葛的雷區。
"陸書記，"陳局長小心翼翼地說，"這事，要不您先放一放？那位現在在省里，位置也不低，要是因為這事……"
"放？"我睜開眼睛，"放到什么時候？放到省長再問一次？還是放到這個項目徹底爛在地里？"
陳局長不敢說話了。
"你出去吧，"我揮揮手，"這事我自己處理。"
陳局長如釋重負，拿起文件袋，快步走了。
辦公室里只剩下我一個人。
我拿起桌上那張名單，盯著吳大海的名字。
他知道這些。
他知道前任常務副市長的事。
所以他才說"別查"。
但他為什么要提醒我？
是因為他覺得我查不動？
還是因為他不想讓我卷進去？
我拿起手機，撥通了小趙的號碼。
"小趙，幫我查一下，前任常務副市長叫什么名字，現在具體在省里負責什么工作。"
"好的，陸書記。"
掛了電話，我站起來，走到窗邊。
天陰沉沉的，像要下雨。
樓下的停車場，幾個人在搬東西，動作很慢，像是在拖時間。
這座城市，表面平靜，底下全是暗流。
而我，剛跳進這片水里。
還沒學會游泳。
手機響了，是小趙。
"陸書記，查到了，前任常務副市長叫孫啟明，現在在省政府辦公廳，負責協調各地市的重點項目。"
我握緊了手機。
協調各地市的重點項目。
也就是說，如果我要推進這個農產品加工項目，可能還需要經過他的手。
這就像一個死循環。
他不同意流轉自己的地，項目推不動。
項目推不動，上面問責，要繼續推。
繼續推，還要經過他的協調。
而他，不會讓這個項目動。
我站在窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。
突然想起妻子那天早上問我的話："你真的要去嗎？"
我當時說去。
現在，我開始懷疑這個決定了。
04
下午三點，我讓司機開車去了項目所在的鄉鎮。
沒有提前通知任何人。
車子開出市區，路越來越窄，兩邊是連片的農田，已經收割過了，只剩下齊整的麥茬。
"陸書記，您要去哪戶農民家？"老李問。
"先隨便轉轉。"我說。
車子拐進一條土路，顛簸得厲害，我抓著扶手，看著窗外。
遠處有幾棟房子，灰色的磚墻，紅色的瓦，門口曬著玉米。
車子停在村口，我下車，往村里走。
一個老人坐在門口的小板凳上，手里削著什么，看見我，抬起頭。
"您好。"我走過去。
老人打量了我一眼，沒說話。
"我想問一下，去年有人來談土地流轉的事，您知道嗎？"
"知道。"老人繼續削手里的東西，是個木頭疙瘩。
"那您簽協議了嗎？"
"沒簽。"
"為什么？"
老人停下手里的活，抬起頭看著我："你是干什么的？"
"我是市里來的。"
"市里來的？"老人笑了，"市里來的人多了，來了就問簽不簽，不簽就走，簽了也不見他們把錢給利索。"
"錢沒給？"
"給了一部分，"老人說，"說是先給一半，等土地平整完再給另一半。結果地平了，錢沒了。"
我心里一沉："您是說，有人已經簽了協議，也平了地，但錢沒拿全？"
"可不是，"老人指了指村東頭，"老張家，老李家，還有幾戶，都是這樣。去年鬧了好幾回，也沒鬧出結果。"
我轉身往村東頭走。
老李跟在后面："陸書記，您這是……"
"去看看。"
村東頭有三四戶人家，門都關著。
我敲了敲其中一家的門。
沒人應。
敲第二家，還是沒人。
第三家，門開了一條縫，一個中年女人探出頭："誰啊？"
"您好，我是市里來的，想了解一下土地流轉的情況。"
女人打量了我一眼，把門開大了一點："你們市里的，去年不是說好了嗎？錢什么時候給？"
"您是說剩下的一半？"
"對，"女人的聲音高了起來，"說好平完地就給，現在地平了快一年了，人影都不見。"
"一共有多少戶？"
"我們這邊四戶，隔壁村還有五六戶，都一樣。"女人說著，眼圈紅了，"我們家那口子，為了這事，去市里找了三回，每次都說'正在辦'，辦到現在也沒辦出來。"
我沉默了幾秒："錢是誰承諾給的？"
"農業局的人啊，來的時候拍著胸脯保證，說這是市里的重點項目，錢肯定沒問題。"女人擦了擦眼角，"我們也是信了，才簽的字。"
我掏出手機，記下了她的名字和聯系方式，又問了其他幾戶的情況，基本一樣。
回到車上，我給陳局長打了個電話。
"陳局長,農戶流轉土地的補償款，是不是沒發完？"
電話那頭沉默了幾秒："陸書記，這個……資金有點問題……"
"什么問題？"
"項目資金是分批撥付的，第一批到位了，我們發了一部分，第二批一直沒到賬。"
"為什么沒到賬？"
"這個……我也不清楚，可能是省里那邊卡住了。"陳局長的聲音越來越小。
我掛了電話，靠在座椅上。
資金沒到位，農民拿不到錢，項目推不動。
而這個項目的協調人，是孫啟明。
我閉上眼睛，腦子里把整件事串了一遍。
孫啟明不愿意流轉自己的地。
但項目已經立項，不能明著反對。
于是，他用自己在省里的位置，卡住了資金。
沒有資金，項目自然推不動。
農民簽了協議，平了地，拿不到錢，就會鬧。
一鬧，項目就成了爛攤子。
而前任書記調走了，這個爛攤子，就落在我頭上。
我睜開眼睛，看著車窗外。
夕陽把農田染成金色，但那些已經平整的土地，看起來像一塊塊傷疤。
"回市里。"我說。
車子掉頭，往回開。
路上，我接到了小趙的電話。
"陸書記，剛才吳大海來找您，說有事要說。"
"他在哪？"
"在您辦公室門口等著。"
"讓他等著，我馬上到。"
半小時后，我回到辦公室，吳大海坐在門口的椅子上，手里夾著根煙，沒點。
看見我，他站起來："陸書記。"
"進來說。"我打開門。
吳大海跟進來，關上門。
"陸書記，您還是去查了。"他坐在沙發上，語氣很平靜。
"嗯。"
"查出什么了？"
我看著他："你不是都知道嗎？"
吳大海笑了笑，把煙叼在嘴里，這次點上了："我知道一些，但不是全部。"
"那你知道多少？"
"我知道孫啟明不想讓項目動，"吳大海吐出一口煙，"我也知道他在省里的位置能卡住資金。但我不知道，您打算怎么辦。"
"你覺得我該怎么辦？"
吳大海沉默了幾秒，彈了彈煙灰："陸書記，您是新來的，這個爛攤子不是您搞出來的。您要是不想管，誰也不能說您什么。"
"但我是現在的市委書記。"我說。
"對，您是，"吳大海看著我，"但孫啟明不是普通人，他在省里有根基，有人脈。您要是跟他對上，不一定能贏。"
"所以你前天才說'別查'？"
"對。"吳大海點點頭，"我是為您好。"
"為我好？"我走到他面前，"那你為什么不為那些農民好？他們拿不到錢，地也沒了，這個賬算在誰頭上？"
吳大海低下頭，沒說話。
"你也是農民出身吧？"我看著他。
他點點頭。
"那你應該知道，土地對他們意味著什么。"
吳大海把煙摁滅在煙灰缸里，抬起頭："陸書記，我知道。但我也知道，有些事，不是你想管就能管得了的。"
"那我也得試試。"
吳大海盯著我，過了很久，嘆了口氣："行，陸書記，您要是真想試，我能幫您一個忙。"
"什么忙？"
"我認識一個人，省里的老領導，退了，但還有點影響力。"吳大海說，"他跟孫啟明有點過節，您要是能搭上線，也許有用。"
我看著他："為什么幫我？"
"因為您是第一個來問我的領導，"吳大海站起來，"也是第一個真想管這事的領導。"
他走到門口，回頭："陸書記，電梯那事，我是真不好意思。但這事，我也是真心想幫您。"
說完，他推門出去了。
我站在辦公室里，看著煙灰缸里那截還在冒煙的煙頭。
窗外，天已經黑了。
辦公樓的燈陸續亮起來，但大部分辦公室還是暗的。
我拿起手機，給妻子打了個電話。
"喂？"她的聲音聽起來有點累。
"在忙嗎？"
"剛下班，在回家路上，"她頓了頓，"你那邊怎么樣？"
我看著窗外的夜色，沒說話。
"怎么了？"她問。
"沒事，"我說，"就是突然想打個電話。"
"遇到麻煩了？"
"有點。"
"能解決嗎？"
我沉默了幾秒："不知道。"
電話那頭也沉默了。
過了一會兒，她說："那就試試吧，試過了，至少不后悔。"
掛了電話，我坐在辦公桌前，打開電腦，開始寫一份報告。
關于農產品加工項目進展緩慢的情況說明。
寫到一半，手機響了。
一個陌生號碼。
"您好。"
"陸書記？我是吳大海，"電話那頭傳來他的聲音，"那個老領導，他同意見您，明天下午三點，在省城，我把地址發您。"
"好。"
掛了電話，我繼續寫報告。
寫完已經是晚上十一點。
樓里只剩下我辦公室的燈還亮著。
我把報告保存，關上電腦，站起來。
經過走廊的時候，看見保潔阿姨在拖地。
她看見我，停下來："陸書記，還沒下班呢？"
"剛忙完。"
"您可真辛苦，"她笑了笑，"不過陸書記，您別太拼了，身體要緊。"
我點點頭，走進電梯。
電梯門合上的時候，我突然想起那天吳大海拍我肩膀的那一刻。
那時候我覺得委屈，覺得被冒犯。
但現在想想，也許那一拍，是個開始。
05
第二天下午，我準時到了省城那個茶館。
吳大海已經在門口等著，看見我，點了點頭："陸書記，里面請。"
茶館在一條老街上，門臉不大，里面卻別有洞天，假山流水，古色古香。
吳大海帶我上了二樓，推開一間包廂的門。
一個七十多歲的老人坐在里面，頭發花白，但精神矍鑠，正在泡茶。
"陸書記，這位是周老。"吳大海介紹。
我走過去，伸出手："周老好，打擾了。"
老人握了握我的手，力氣不小："坐，喝茶。"
吳大海給我們倒了茶，然后退出去，關上了門。
包廂里只剩下我和周老。
"聽小吳說，你想了解孫啟明的事？"周老端起茶杯，抿了一口。
"是。"我也端起茶杯，"有個項目卡在他手里，我想知道有沒有辦法推動。"
周老笑了笑："推動？你覺得能推得動嗎？"
"我想試試。"
"試試？"周老放下茶杯，看著我，"年輕人，你知道孫啟明是什么人嗎？"
我搖搖頭。
"他是我以前的下屬，"周老說，"能力很強，但心眼多。我在位的時候，他跟我關系不錯，我退了，他就轉頭投了別人。"
"投了誰？"
"省里一個副省長，姓林。"周老頓了頓，"林副省長主管農業，孫啟明現在在他手下做事，關系很緊。"
我心里一沉。
"你那個農產品加工項目，資金是從農業口撥的吧？"周老看著我。
"對。"
"那就對了，"周老笑了笑，"孫啟明不想讓項目動，跟林副省長說一聲，資金自然就卡住了。"
"那有沒有辦法繞過去？"
"繞？"周老搖搖頭，"年輕人，官場上的事，哪有那么容易繞過去的。"
我沉默了。
周老看著我，過了一會兒，又說："不過，也不是完全沒辦法。"
我抬起頭。
"孫啟明這個人，能力強，但毛病也多。"周老端起茶杯，"你要想動他，就得找到他的毛病。"
"什么毛病？"
周老沒有直接回答，而是問我："你知道他為什么不愿意流轉自己的地嗎？"
"不知道。"
"因為那塊地下面，有礦。"周老放下茶杯，"小型鐵礦，儲量不大，但也不少。孫啟明早就知道，所以無論如何不肯流轉。"
我愣住了。
"你那個項目要是動起來，地一平整，很快就會發現礦。到時候按規定，礦產資源要收歸國有，孫啟明就什么都撈不著了。"周老看著我，"所以他才想方設法卡住項目。"
"有證據嗎？"
"證據？"周老笑了，"這種事，你覺得會有明面上的證據嗎？"
"那怎么辦？"
"你要想推動項目，就得讓他知道，你已經掌握了這件事。"周老說，"不用真的抓他把柄，只要讓他覺得你知道了，他就不敢太過分。"
"可是……"
"可是這樣很冒險，對吧？"周老打斷我，"是很冒險。你要是說錯了，或者他一口咬定你誹謗，你這個市委書記也就到頭了。"
我握緊了茶杯。
"所以啊，年輕人，"周老站起來，走到窗邊，"有些事，不是想管就能管的。你要想清楚，值不值得。"
我也站起來，走到窗邊。
窗外是那條老街，人來人往，車水馬龍。
"周老，"我說，"您以前遇到這種事，怎么辦？"
周老沉默了很久，然后說："我以前，也試過。"
"結果呢？"
"結果？"周老轉過頭看著我，"結果是我現在坐在這里喝茶，而那些事，還在那里。"
我沒說話。
周老拍了拍我的肩膀："年輕人，我能告訴你的，就這么多了。至于怎么做，你自己決定。"
離開茶館的時候，天已經黑了。
吳大海送我到停車場，臨走前說："陸書記，周老說的話，您聽明白了嗎？"
"聽明白了。"
"那您打算怎么辦？"
我看著他："你覺得我該怎么辦？"
吳大海笑了笑："陸書記，我要是知道怎么辦，我也不會在副局長的位置上待到快退休了。"
他轉身走了，背影消失在夜色里。
我坐進車里，讓老李開車回市里。
路上，我一直在想周老說的話。
孫啟明的地下有礦。
他不愿意流轉，是因為想自己留著。
而我要想推動項目，就得讓他知道我掌握了這件事。
但我真的掌握了嗎？
我只有周老的一面之詞。
沒有證據，沒有調查報告，甚至連地質勘探的資料都沒有。
如果我貿然去找孫啟明，他完全可以一口否認。
到那時候，我不僅推動不了項目，還會把自己搭進去。
車子開進市區，經過市政府大樓的時候，我讓老李停車。
"陸書記，不回辦公室嗎？"
"不，去一個地方。"
"哪里？"
"國土資源局。"
國土資源局的樓里還亮著燈，值班室的人看見我，愣了一下，連忙站起來："陸書記，您怎么來了？"
"你們局長在嗎？"
"不在，下班了。"
"那值班的負責人呢？"
"我去叫。"
幾分鐘后，一個四十多歲的男人匆匆趕來，衣服扣子都沒系好："陸書記，我是值班科長，您有什么指示？"
"我想查一個地塊的地質資料，能查嗎？"
"能，您要查哪里？"
我報了孫啟明那塊地的位置。
科長愣了一下："陸書記，這塊地……"
"怎么了？"
"這塊地的資料，前幾年有人查過，后來被封檔了。"
"封檔？誰封的？"
"這個……"科長猶豫了一下，"是上面的指示，具體我也不清楚。"
我盯著他："能解封嗎？"
"這個……恐怕不行，需要市里的批示。"
"我就是市里。"我說。
科長咽了口唾沫："陸書記，您要是真想看，我得請示局長。"
"現在就打。"
科長掏出手機，走到一邊打電話。
幾分鐘后，他回來，臉色有點白："陸書記，局長說，這事他也做不了主，得您親自簽字批示。"
"行，給我拿張紙。"
科長拿來紙，我寫了一份批示，簽上名字，蓋上章。
"去查吧。"
科長拿著批示，去了檔案室。
半小時后，他回來，手里拿著一份發黃的文件。
"陸書記，找到了。"
我接過來，翻開第一頁。
是一份十年前的地質勘探報告。
報告顯示，那塊地下確實有小型鐵礦，儲量大約五萬噸，有開采價值。
但報告的最后一頁，有個手寫的批注：暫不開采，資料封存。
批注下面，有個簽名。
孫啟明。
我合上文件，心里像被錘了一下。
周老說的是真的。
孫啟明早就知道地下有礦，而且想辦法封存了資料，不讓別人知道。
"陸書記，還需要別的嗎？"科長小心翼翼地問。
"把這份報告復印一份給我。"
"好。"
拿到復印件，我回到車上。
"回辦公室。"我說。
老李發動車子，看了我一眼："陸書記，您臉色不太好，要不要先回去休息？"
"不用。"
回到辦公室，已經是晚上十一點。
我坐在辦公桌前，把那份地質勘探報告從頭到尾又看了一遍。
看完，我拿起手機，撥通了省長秘書的電話。
"陸書記，這么晚了，有事嗎？"秘書的聲音聽起來有點意外。
"我想約省長見一面，盡快。"
"省長這幾天日程很滿，要不下周——"
"明天。"我打斷他，"我明天必須見到省長。"
電話那頭沉默了幾秒："陸書記，您這……"
"我有重要的事情要匯報，關于農產品加工項目，也關于孫啟明。"
又是一陣沉默。
"我盡量協調，"秘書說，"明天上午我給您回復。"
"好。"
掛了電話，我靠在椅背上，閉上眼睛。
這一步，我必須走。
不管結果怎樣。
因為那些農民在等著。
因為那片被平整的土地在等著。
也因為，我是現在的市委書記。
窗外的夜色很深，辦公樓的燈一盞盞熄滅。
只有我這一間，還亮著。
我睜開眼睛，看著桌上那份地質勘探報告。
突然想起吳大海第一次見我時說的話："新來的？"
那時候我覺得被冒犯。
但現在想想，也許他是在提醒我。
提醒我，在這個位置上，要學會的第一件事，不是怎么做官。
而是怎么做人。
手機響了。
是省長秘書。
"陸書記，省長同意了，明天上午十點，省政府，他單獨見您。"
我深吸一口氣："好，謝謝。"
掛了電話，我站起來，走到窗邊。
遠處的城市燈火通明，但我知道，在那些燈光照不到的地方，還有很多人，在黑暗里等著。
等著一個答案。
而我，明天就要去找這個答案。
不管代價是什么。
