四川
周五的夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。
我坐在陽(yáng)臺(tái)的塑料凳上，手里捏著手機(jī)，屏幕上反反復(fù)復(fù)打了幾個(gè)字又刪掉。
屋里傳來(lái)老婆跟她媽視頻的聲音，聲音不大，但窗戶沒關(guān)嚴(yán)，斷斷續(xù)續(xù)飄出來(lái)。
“媽，菜單定好了沒？要不要再加個(gè)東坡肉？”
“你弟媳婦娘家那邊要來(lái)八個(gè)人，你多準(zhǔn)備點(diǎn)。”
“行，我明天一早就過(guò)去幫忙。”
我盯著黑漆漆的夜空，輕輕笑了一下。
全程，沒人提起我。
01
宋雪怡掛了電話出來(lái)，看見我坐在陽(yáng)臺(tái)上，愣了一下。
“哲彥，你在這兒干嘛呢？外面多冷。”
“透透氣。”
她走過(guò)來(lái)，站在我邊上，手扶著欄桿，張了張嘴，又閉上。
我能感覺出來(lái)她有話要說(shuō)。
等了半天，她到底還是開口了：“那個(gè)……明天咱媽過(guò)壽，你要不去也行，怕你去了不自在。”
我扭頭看她。
她沒敢看我，眼睛一直盯著樓下那棵桂花樹。
“是她不讓我去，還是你不想讓我去？”
“不是不是……”她急忙擺手，“我就是怕你……”
“怕我什么？”
“怕你去了受氣。”
我笑了。
宋雪怡咬著嘴唇，過(guò)了好一會(huì)兒才小聲說(shuō)：“那我明天去幫忙，你在家好好休息，行不？”
“行。”
我站起來(lái)，進(jìn)了屋。
她跟在我后面，一副欲言又止的樣子，到底什么也沒再說(shuō)。
躺在床上，我翻來(lái)覆去睡不著。
三年了。
我跟宋雪怡結(jié)婚三年，在她家吃飯的次數(shù)加起來(lái)不超過(guò)十回。
每年過(guò)年，岳母都說(shuō)不方便，讓我晚兩天再去。
去年除夕，我拎著東西上門，她連門都沒讓我進(jìn)，說(shuō)家里親戚多，坐不下。
宋雪怡在屋里給我發(fā)了條微信：“你先回去吧，我吃完就回來(lái)。”
我站在樓下，看著她家窗戶透出來(lái)的燈光，站了整整二十分鐘。
那些親戚的笑聲，隔著五層樓都能聽見。
就是坐不下我一個(gè)人。
我翻了個(gè)身，宋雪怡已經(jīng)睡著了，呼吸均勻，睡得很踏實(shí)。
她總是這樣，白天不管發(fā)生什么事，晚上倒頭就睡。
我有時(shí)候羨慕她，有時(shí)候又覺得，她大概是根本不在乎這些事。
第二天早上，我醒的時(shí)候她已經(jīng)在洗漱了。
“我走了啊，”她叼著牙刷探出頭來(lái)，“廚房有包子，你自己熱一下。”
“嗯。”
門關(guān)上，屋里一下子安靜下來(lái)。
我躺到七點(diǎn)半，起來(lái)熱了兩個(gè)包子，端到陽(yáng)臺(tái)上吃。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天是個(gè)大晴天，天藍(lán)得透亮，太陽(yáng)曬在身上暖洋洋的。
我突然特別想釣魚。
翻出柜子里那根半年沒用的釣竿，擦了擦灰，又去門口的漁具店買了盒蚯蚓。
騎上小電驢，往城郊水庫(kù)去。
到了水庫(kù)邊上，老遠(yuǎn)就看見老張已經(jīng)在那兒了。
老張六十多歲，退休好幾年了，一年四季除了下雨下雪，雷打不動(dòng)在水庫(kù)邊上坐著。
“喲！稀客稀客！”老張看見我，嗓門大得很，“好久沒見你了，怎么，今天不上班？”
“休息。”
“你休息的日子可真少，上回見你，還是夏天吧？”
我在他旁邊找了個(gè)位置坐下，開始上餌。
老張從兜里掏出煙來(lái)，遞給我一根。
我擺了擺手：“戒了。”
“喲，什么時(shí)候的事？”
“上個(gè)月。”
“好事兒。”老張把煙叼在嘴上，“你媳婦管得嚴(yán)？”
“也不全是，自己想戒了。”
老張笑笑，不再問了。
浮漂在水面上輕輕晃著，太陽(yáng)曬得人身上暖洋洋的。
風(fēng)聲、水聲、鳥叫聲，耳朵里全是這些。
我靠著椅子，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
手機(jī)震了一下。
我掏出來(lái)看，是宋雪怡發(fā)的消息：“開始忙了，你中午記得吃飯。”
我沒回。
又想了想，還是回了兩個(gè)字：“好的。”
然后，我盯著屏幕上那個(gè)信號(hào)格看了好一會(huì)兒。
按住了關(guān)機(jī)鍵。
屏幕黑了。
我把手機(jī)丟進(jìn)包里，眼不見心不煩。
02
這一上午，過(guò)得是真舒服。
魚不怎么咬鉤，但我也不著急，反正也不是沖著魚來(lái)的。
老張倒是釣上來(lái)好幾條，一邊收線一邊跟我顯擺：“看見沒，這叫技術(shù)。你那竿子放水里，魚都繞著走。”
我也不惱，笑嘻嘻地回他：“我那是喂魚，積德。”
“你積德，魚吃飽了全上我這兒來(lái)了。”
我倆就這么有一搭沒一搭地聊著，從釣魚聊到天氣，從天氣聊到物價(jià)，從物價(jià)聊到退休金。
老張叨叨他兒媳婦上個(gè)月又跟他要錢，我說(shuō)你給不給，他說(shuō)能不給嗎，孫子在那兒呢。
我笑笑，沒接話。
家家有本難念的經(jīng)。
中午，我從包里掏出早上帶的包子，已經(jīng)涼了，咬一口硬邦邦的。
老張從保溫杯里倒了杯熱水遞過(guò)來(lái)：“喝點(diǎn)，別噎死在我邊上，我可擔(dān)不起責(zé)任。”
“謝了。”
就著熱水，我把兩個(gè)包子吃了。
吃完又拿出早上買的火腿腸，撕開包裝，掰成小塊往水里扔。
老張看我的眼神跟看傻子似的：“你餌料不夠了？”
“就當(dāng)是給魚加餐。”
“你這種人，釣魚純粹是來(lái)撒錢的。”
我沒反駁。
下午兩點(diǎn)多，太陽(yáng)最毒的時(shí)候，魚開始瘋了似的咬鉤。
我一下子精神了，連著拉上來(lái)五六條鯽魚，條條巴掌大。
老張?jiān)谝慌运崃锪锏卣f(shuō)：“你那位置好，底下有魚窩。”
“那也是我釣上來(lái)的。”
“嘚瑟。”
傍晚五點(diǎn)左右，風(fēng)開始涼了，水面泛起金色的波紋。
我看了看桶里，大大小小十來(lái)?xiàng)l魚，滿載而歸。
開始收拾東西，老張問我：“這么早就走？”
“回去給媳婦燉湯喝。”
“行，下次再約。”
“成。”
我把桶綁在電驢后座，騎上車，心里盤算著回去拍張照發(fā)個(gè)朋友圈。
想了想文案：今天運(yùn)氣不錯(cuò)，晚上喝魚湯。
然后，我從包里掏出手機(jī)。
按開機(jī)鍵。
屏幕亮起來(lái)的那一瞬間，我整個(gè)人僵住了。
未接來(lái)電：85個(gè)。
微信未讀消息：99 。
我的手開始抖。
最先看到的是宋雪怡的號(hào)碼，從頭到尾，全是她打的。
從上午十點(diǎn)開始，一直打到下午五點(diǎn)。
間隔短的時(shí)候三五分鐘一個(gè)，長(zhǎng)的時(shí)候十幾分鐘一個(gè)。
最后幾個(gè)是下午三點(diǎn)半到四點(diǎn)之間打的。
我腦子里嗡嗡響，趕緊點(diǎn)開微信。
宋雪怡的消息一條一條蹦出來(lái)：“哲彥，你在哪兒？”
“怎么關(guān)機(jī)了？”
“快開機(jī)，媽出事了！”
“媽從樓梯上摔了，在醫(yī)院！”
“你在哪兒？快開機(jī)啊！”
“醫(yī)生說(shuō)要開顱，你快來(lái)！”
“你到底在哪兒？！”
我的手抖得更厲害了。
再往上翻，還有幾條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開聽，是宋雪怡在哭：“哲彥，你在哪兒？求你開開機(jī)吧……”
聲音沙啞，帶著哭腔。
我喉嚨發(fā)緊，手指哆嗦著撥過(guò)去。
響了一聲就接了。
“哲彥！”宋雪怡的聲音很急，“你在哪兒？！”
“我在水庫(kù)……”我的聲音也抖，“怎么了？媽怎么樣了？”
“你怎么關(guān)機(jī)了？！我打了一天的電話！你到底去哪兒了？！”
“我……”
“你快來(lái)！市醫(yī)院！急診樓！”她說(shuō)完就掛了。
我騎上電驢，油門擰到底，往市區(qū)狂奔。
風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)，吹得眼睛生疼。
一路上我腦子都是懵的。
岳母摔了。
要開顱。
而我在水庫(kù)釣了一天的魚。
03
到了市醫(yī)院，天已經(jīng)半黑了。
急診樓門口停著一排車，比我平時(shí)見到的時(shí)候多了不少。
我把電驢隨便一停，連鑰匙都沒拔，就往里沖。
大廳里亂哄哄的，到處都是人。
我一眼就看見宋雪怡了，她站在走廊盡頭，背對(duì)著我，身邊圍著一圈人。
她媽還沒出來(lái)。
“雪怡！”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼眶紅紅的，臉色也不好看。
看見我的時(shí)候，她嘴唇抖了一下，想說(shuō)什么，又咽了回去。
我走過(guò)去，她突然一把抱住我，哭出聲來(lái)：“你去哪兒了……”
我摟著她，不知道該說(shuō)什么。
旁邊有人在小聲議論，我看見小舅子宋家明蹲在墻角，他老婆林鈺婷站在他邊上，眼睛也紅紅的。
還有幾個(gè)我不太熟的親戚，一個(gè)個(gè)臉色都不好看。
“到底怎么回事？”我問宋雪怡。
她從懷里抬起頭，抽噎著說(shuō)：“中午吃飯的時(shí)候，媽去敬大舅哥，站起來(lái)的時(shí)候沒站穩(wěn)，從樓梯上滾下去了……”
“摔得重嗎？”
“醫(yī)生說(shuō)……腦出血，要做開顱手術(shù)……”
她說(shuō)著說(shuō)著，眼淚又下來(lái)了。
宋家明蹲在那兒，脖子一梗一梗的，明顯是在哭。
林鈺婷在旁邊小聲說(shuō)：“都是你，非要敬什么酒……”
宋家明猛地抬頭：“關(guān)我什么事！是媽自己要去敬的！”
“她不是你媽？”
“你——”
“行了行了！”旁邊一個(gè)中年男人勸道，“人還在手術(shù)室里，你們吵什么吵？”
我看著宋雪怡，她也看著我。
她眼睛里有恐懼，有擔(dān)心，還有一絲我不知道是什么的東西。
像是……怨？
我不知道。
“我去找醫(yī)生問問情況。”我說(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我找到護(hù)士站，問了一個(gè)護(hù)士：“宋……王月琴的情況怎么樣了？”
護(hù)士翻了翻記錄：“還在做開顱手術(shù)，具體情況等醫(yī)生出來(lái)再說(shuō)。”
我道了謝，回去找宋雪怡。
走廊里又多了幾個(gè)人，都是宋家的親戚。
幾個(gè)上了年紀(jì)的女眷圍著宋雪怡，你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著：“你媽也是命苦，好好的壽宴，出這種事……”
“那個(gè)樓梯也太陡了，早該修修的。”
“都怪我們沒看好她……”
我看見一個(gè)中年女人看見我，眼神變了變，湊到旁邊的人耳邊說(shuō)了句什么。
那個(gè)人也看了我一眼，然后迅速別開了目光。
我心里咯噔一下。
他們?cè)谡f(shuō)什么？
是關(guān)于我的嗎？
我走過(guò)去，宋雪怡看見我，沖我勉強(qiáng)笑了一下：“醫(yī)生說(shuō)還得等等。”
我靠在她旁邊的墻上，看著走廊里這些或熟悉或陌生的面孔。
有人主動(dòng)跟我打招呼：“姑爺來(lái)了。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
有人裝作沒看見我。
我不在意，反正也不是第一次了。
等了大概一個(gè)小時(shí)，手術(shù)室的燈滅了。
一個(gè)醫(yī)生走出來(lái)，口罩摘了一半，臉上帶著疲憊：“王月琴的家屬？”
宋家明第一個(gè)沖過(guò)去：“醫(yī)生！我媽怎么樣了？”
“手術(shù)成功，沒有生命危險(xiǎn)了。”
在場(chǎng)的人都松了一口氣。
有人哭了，有人笑了，有人在胸口畫十字。
宋家明蹲在地上，仰著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。
我也松了口氣。
出了人命，這個(gè)家恐怕真的就散了。
雖然不是我的錯(cuò)，但說(shuō)到底，那是宋雪怡的親媽。
可接下來(lái)發(fā)生的事，才讓我真正明白，什么叫人心。
04
岳母被推進(jìn)了病房，人還沒醒，麻藥勁兒沒過(guò)。
醫(yī)生說(shuō)先在ICU觀察兩天，穩(wěn)定了再轉(zhuǎn)普通病房。
接下來(lái)要談費(fèi)用的問題。
護(hù)士遞過(guò)來(lái)一張單子，宋家明接過(guò)去一看，臉色當(dāng)場(chǎng)就變了。
“十五萬(wàn)？！”
旁邊的人都愣住了。
宋家明把單子翻來(lái)覆去看了好幾遍：“怎么這么貴？”
“開顱手術(shù)，加上后續(xù)治療，”護(hù)士耐心解釋，“十五萬(wàn)還是初步估算。”
宋家明把單子往兜里一揣，站在走廊里，臉漲得通紅。
林鈺婷湊過(guò)去，小聲問：“咱家還有多少錢？”
“你說(shuō)呢！上個(gè)月剛換的車，哪還有錢！”
“你不是說(shuō)你媽那兒還有點(diǎn)積蓄嗎？”
“我媽那點(diǎn)錢，早花完了！”
我在旁邊聽著，心里五味雜陳。
宋家明每個(gè)月從丈母娘那兒拿兩千塊錢“生活補(bǔ)助”，是他自己開口說(shuō)的，說(shuō)是因?yàn)樗麄儍煽谧觿偨Y(jié)婚，經(jīng)濟(jì)困難。
這一困難，就困難了兩年多。
而且他還換了車。
宋雪怡走到他跟前：“家明，這個(gè)錢……”
“姐，你別跟我說(shuō)這個(gè)，”宋家明急了眼，“我哪兒有錢！”
“我沒讓你全出，”宋雪怡的語(yǔ)氣很平靜，“我是說(shuō)，我們一起湊湊。”
“湊？拿什么湊？你一個(gè)月掙多少你自己心里沒數(shù)？”
宋雪怡咬著嘴唇，沒說(shuō)話。
我看不下去了：“家明，這個(gè)錢我跟你姐來(lái)想辦法。”
宋家明看了我一眼，眼神里有一種奇怪的東西，像是得意，又像是別的。
他沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)去蹲在墻角，抱著腦袋。
林鈺婷跟在他邊上，小聲說(shuō)著什么。
我把宋雪怡拉到一邊：“你那兒還有多少錢？”
她不太敢看我，低著頭說(shuō)了句：“三萬(wàn)。”
“三萬(wàn)？咱們不是剛還完房貸嗎？”
“我……我手里還有點(diǎn)閑錢，一直存著沒動(dòng)。”
“你瞞著我存了錢？”
“不是瞞著你……”她急了，“我就是怕萬(wàn)一有什么急事，手里沒錢會(huì)慌。”
“三萬(wàn)塊錢，能頂什么用？”
她沒說(shuō)話。
我嘆了口氣：“算了，我想辦法湊湊。”
這十五萬(wàn)能湊到多少，我心里也沒譜。
但我好歹是個(gè)男人，該我扛的時(shí)候，不能躲。
第二天下午，岳母醒了。
宋雪怡接到電話的時(shí)候，正在家里給我煮面。
菜切到一半，手一抖，差點(diǎn)切到手指頭。
“媽醒了！”她扔下刀，擦了擦手，就往門口跑。
我跟著她一起去了醫(yī)院。
到了病房門口，還沒進(jìn)去，就聽見里面有人在說(shuō)話。
是岳母的聲音，有氣無(wú)力的：“家明呢？”
“媽，我在呢。”宋家明的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
“你姐呢？”
“還沒來(lái)。”
“那個(gè)姓張的呢？”
“沒看見。”
岳母沉默了一下，然后說(shuō)了一句讓我做夢(mèng)都想不到的話。
“他昨天沒來(lái)，是不是？”
“他那個(gè)……我姐說(shuō)他下午才來(lái)。”
“下午？”岳母的聲音突然拔高了，“我早上就摔了，他下午才來(lái)？他干什么去了？他是不是故意的！”
我的手停在門把手上，心里像被人拿刀捅了一下。
宋雪怡在我身后，聽不見里面的話，催我：“你倒是進(jìn)去啊。”
我深吸一口氣，推開了門。
病房里，岳母半靠在床上，額頭上包著紗布，臉色蠟黃，看起來(lái)虛弱得很。
但她看見我的那一瞬間，眼神里閃過(guò)的那一絲寒意，讓我想起冬天里最冷的那陣風(fēng)。
“媽，您醒了，”我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)正常些，“感覺怎么樣？”
岳母看著我，嘴角往下撇了撇，沒說(shuō)話。
宋家明站在她邊上，用一種看好戲的眼神看著我。
林鈺婷坐在角落里，低頭玩手機(jī)，但我感覺她的耳朵豎著呢。
宋雪怡走過(guò)去，坐在床沿上，握住她媽的手：“媽，您可算醒了，嚇?biāo)牢伊恕?/p>
岳母看著她，臉色緩和了些：“我沒事，你哭什么。”
“我嚇壞了……”
“傻丫頭。”
我站在門口，突然覺得自己很多余。
這個(gè)房間里，好像沒有我的位置。
“張哲彥，”岳母突然叫我的名字，聲音不大，但很有力，“我問你個(gè)事。”
“您說(shuō)。”
她盯著我的眼睛，一字一句地說(shuō)：“昨天中午，你在哪兒？”
05
病房里安靜了。
不光是病房，外面走廊好像也安靜了。
所有目光都落在我身上。
