江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
四十一歲那年，我去房產(chǎn)局，是為了給繼母買一套房。
窗口的工作人員盯著屏幕，忽然抬起頭問(wèn)我："您是陳建國(guó)？您名下目前已經(jīng)登記有一套房產(chǎn),地址在長(zhǎng)沙市望月湖，學(xué)苑路十七號(hào)，三單元三零六。"
我愣在原地，那個(gè)門牌號(hào)像一道閃電劈進(jìn)腦子里
三零六，那不就是我讀博士時(shí)，宿舍隔壁那間從沒(méi)人住過(guò)的"雜物間"嗎？
登記時(shí)間：1994年11月，代辦人：王秀蘭，整整二十九年，她從未提起過(guò)只字片語(yǔ)。
01
父親是1991年的冬天走的。
那年我八歲，上小學(xué)二年級(jí)，課桌是木頭拼的，坐在最后一排，因?yàn)槲覀€(gè)子高。
父親走之前的最后一個(gè)月，我還不知道他快不行了。
我只知道家里來(lái)了很多人，堂屋里擺著藥罐子，熬藥的味道從早到晚飄在院子里，濃得散不開。
父親得的是肝硬化，在我們湖南邵陽(yáng)那個(gè)小縣城，1991年的肝硬化基本上就等于判了死刑。
他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，前前后后治了七個(gè)月，把家里那點(diǎn)積蓄花得一干二凈，最后連棺材錢都是借的。
我記得他走那天，是臘月初六，1991年12月10號(hào)。
我不知道人死是什么意思，只知道堂屋里擺了一口黑漆棺材，很多女人趴在棺材上哭，男人們站在旁邊抽煙不說(shuō)話。我站在門口，里面太暗，我不敢進(jìn)去。
我那時(shí)候還不明白，人走了，有些事情就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。
父親沒(méi)有兄弟。
我母親在我三歲的時(shí)候就跟人跑了，我?guī)缀鯖](méi)有她的記憶，只在父親的舊木箱底下見(jiàn)過(guò)一張她的黑白照片，扎著麻花辮，看上去很年輕。
父親從來(lái)不提她，我也不敢問(wèn)。
父親一走，家里就剩我一個(gè)。
村里人開始議論，說(shuō)這孩子怕是要跟著去了，沒(méi)人養(yǎng)活的。
我大伯說(shuō)他家也困難，養(yǎng)不起多余的嘴。我姑姑嫁得遠(yuǎn)，婆家不讓她把我接過(guò)去
開了兩次家庭會(huì)，吵了兩次，最后誰(shuí)都沒(méi)有結(jié)論。
就在這個(gè)時(shí)候，王秀蘭來(lái)了。
她是父親高中時(shí)候的同班同學(xué)，后來(lái)嫁了人，丈夫死得早，沒(méi)有孩子，一個(gè)人在鎮(zhèn)上開著一家小裁縫鋪，給人做衣服、改衣服，靠手藝吃飯。
父親生前和她沒(méi)什么往來(lái)，只是逢年過(guò)節(jié)偶爾碰見(jiàn)，點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)幾句話。
我不知道是誰(shuí)通知了她，或者她是自己聽(tīng)說(shuō)的，總之父親下葬之后的第三天，她出現(xiàn)在我家院子里。
她那時(shí)候大概三十七八歲，個(gè)子不高，頭發(fā)盤起來(lái)，穿一件深藍(lán)色的棉襖，腳上是解放鞋，鞋幫上還有一道泥。
她進(jìn)門的時(shí)候沒(méi)有敲，直接推開了虛掩著的木門，站在院子中間打量了一圈，然后看見(jiàn)了坐在廊下發(fā)呆的我。
"你叫建國(guó)？"她問(wèn)。
"嗯。"我說(shuō)。
她走過(guò)來(lái)，蹲下身，跟我平視，看了我好一會(huì)兒，然后說(shuō)："你跟我走，去鎮(zhèn)上住，行不行？"
我沒(méi)說(shuō)話。我不認(rèn)識(shí)她。
她也不催我，就這么蹲著，等我。
后來(lái)我大伯出來(lái)了，跟她說(shuō)了一堆，什么孩子可憐啊，什么麻煩你了啊，什么以后有機(jī)會(huì)報(bào)答啊。她聽(tīng)著，沒(méi)怎么接話，就說(shuō)了一句："不用報(bào)答，我就是來(lái)接孩子的。"
就這一句話，我記了三十多年。
那天下午，我把自己那點(diǎn)東西裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋，跟著她走了。
走出村子的時(shí)候，我回頭看了一眼那個(gè)院子，父親種的那棵柿子樹還掛著幾個(gè)干癟的柿子，在風(fēng)里晃著。
我那時(shí)候不知道，這一走，就是一輩子的事。
到了鎮(zhèn)上，她的裁縫鋪在一條叫興隆街的小巷子里，門面很窄，進(jìn)去就是裁縫臺(tái)
墻上掛著各種布料，角落里放著一臺(tái)老式縫紉機(jī)，腳踏的那種
鋪?zhàn)雍竺嬗幸婚g小屋，放著一張床、一個(gè)衣柜，就是她睡覺(jué)的地方。
她把那張床讓給了我，她自己在裁縫臺(tái)旁邊打了一張地鋪，用幾塊木板墊起來(lái)，鋪上棉絮，就這么睡。
我說(shuō)不用，我睡地鋪就行。
她說(shuō)："小孩子睡地上受涼，聽(tīng)話。"
這就是她，做了決定就不多說(shuō)，也不解釋，你聽(tīng)她的就完了。
后來(lái)我才知道，她接我那天，她那個(gè)裁縫鋪一個(gè)月才掙八十幾塊錢。
那是1991年的冬天，鎮(zhèn)上豬肉是兩塊四一斤，大米是四毛五一斤，我讀小學(xué)一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是三十六塊。
八十幾塊錢，養(yǎng)兩個(gè)人，還要交鋪?zhàn)幼饨稹?/strong>
她就這么把我接回去了，什么都沒(méi)多想。
或者說(shuō)，她可能想了，但想完了還是來(lái)了。
那年臘月，她給我做了一雙棉鞋，灰色的布面，白色的底，針腳很細(xì)。那是我第一次穿她做的鞋，腳伸進(jìn)去，里面是棉花，軟的，暖的。
我站在那間小屋里，不知道該說(shuō)什么。
她在外面踩縫紉機(jī)，機(jī)器發(fā)出噠噠噠噠的聲音，那個(gè)聲音后來(lái)伴了我很多年，我每次回想起童年，腦子里就會(huì)出現(xiàn)那個(gè)聲音。
02
從1991年到1995年，我在鎮(zhèn)上跟她過(guò)了四年。
那四年，她一個(gè)人撐著裁縫鋪，給鎮(zhèn)上的人做棉襖、做婚服、改褲腿、鎖扣眼，什么活都接。
旺季的時(shí)候，她從早上六點(diǎn)做到晚上十一點(diǎn)，手指頭被針扎破是常事，有時(shí)候我早上起來(lái)，看見(jiàn)她的頂針箍上還掛著一個(gè)創(chuàng)可貼。
她從來(lái)不說(shuō)累。
這是她這個(gè)人最明顯的一個(gè)特點(diǎn)，無(wú)論多辛苦，她不說(shuō)。不是忍著不說(shuō)，她就是不覺(jué)得有什么好說(shuō)的，這件事就是要做，做就做，說(shuō)什么。
我在鎮(zhèn)上讀完了小學(xué)，考上了鎮(zhèn)里的初中。
1995年，初中入學(xué)，要交學(xué)雜費(fèi)，一學(xué)期一百二十塊，還要買教材，教材另算
大概要三十塊左右，加上住校的被褥、換洗衣服，前前后后準(zhǔn)備了大概兩百塊。
那兩百塊，她是提前兩個(gè)月開始存的，每天從裁縫鋪的收入里摳出來(lái)，放在一個(gè)鐵皮餅干盒里
鎖在柜子第三層。我偶爾看見(jiàn)她數(shù)錢，一張一張地?cái)?shù)，數(shù)完疊好，放回去，表情很平靜。
送我去鎮(zhèn)中學(xué)報(bào)到那天，她挎著一個(gè)布包，包里裝著報(bào)名的材料、交費(fèi)的錢，還有她給我買的三雙襪子，全是白色的，說(shuō)學(xué)校要求統(tǒng)一。
走到校門口，她站住了，把布包遞給我，說(shuō)："進(jìn)去吧，有什么事來(lái)找我。"
我說(shuō)："你不進(jìn)去？"
她說(shuō)："不用，你自己會(huì)。"
然后她就走了，背著手，走回去的方向是裁縫鋪。
我那時(shí)候還不明白，她這輩子送人，從來(lái)都是送到門口就轉(zhuǎn)身，因?yàn)樗溃嬲穆芬阕约鹤撸悴涣四氵M(jìn)去。
初中三年，我成績(jī)不錯(cuò)，班里前五，老師說(shuō)這孩子是讀書的料。
她聽(tīng)了，只是點(diǎn)個(gè)頭，沒(méi)有特別高興的樣子，但從那以后，她的裁縫鋪開始接了更多的外村活，有時(shí)候要騎自行車去五六里外的村子量尺寸、送衣服。
我后來(lái)算了一下，初中三年，她為了供我讀書，大概多掙了每個(gè)月三四十塊，就靠這個(gè)，把我供下來(lái)了。
1998年，我考上了縣里的高中。
這是個(gè)大事。那時(shí)候縣高中是全縣最好的學(xué)校，我們鎮(zhèn)那一屆，就我一個(gè)人考上了。老師說(shuō)，這孩子將來(lái)要考大學(xué)的。
消息傳開，鎮(zhèn)上有人來(lái)跟她說(shuō)恭喜，她就笑笑，說(shuō)多謝多謝。
等人走了，她進(jìn)屋，關(guān)上門，我聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)又響起來(lái)了，噠噠噠噠，比平時(shí)響得更急。
縣高中在三十公里外，住校，每?jī)芍芑丶乙淮巍?/p>
每次回來(lái)，她都提前準(zhǔn)備好吃的，臘肉、咸菜、煮雞蛋，用飯盒裝好，讓我?guī)Щ貙W(xué)校。
那些年，她最常說(shuō)的一句話是："好好讀，別的你不用管。"
高中三年，我和她說(shuō)的話加起來(lái)可能沒(méi)有幾千句。但我知道她在那邊，知道鎮(zhèn)上那個(gè)裁縫鋪的燈每晚都是亮著的，這件事讓我安心。
2001年，我參加高考。
考前一天，她特意坐班車來(lái)縣城，找到學(xué)校附近的招待所，花了三十五塊錢開了一間房，說(shuō)要陪我。當(dāng)天晚上，她坐在床邊，什么話都沒(méi)說(shuō)，就是陪著。
我那時(shí)候其實(shí)不緊張，說(shuō)不清楚為什么，就是知道自己能考好。
2001年7月，高考成績(jī)出來(lái)，我考了六百一十二分，全縣第七名，被中南大學(xué)錄取，工程材料專業(yè)。
通知書寄到家里那天，她拿著通知書看了很久，看完了放在桌上，然后起身去廚房做飯了。
我以為她沒(méi)什么感覺(jué)，結(jié)果第二天我路過(guò)廚房，看見(jiàn)那封通知書被她壓在了碗櫥最底層，用一塊干凈的布包著。
這就是她。
后來(lái)我才知道，那年我的學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)是六千八百塊
當(dāng)時(shí)她手里只有三千多，剩下的是跟裁縫鋪旁邊開副食店的周老板借的，借了三千五，說(shuō)好一年還清。
她沒(méi)跟我說(shuō)這件事。我上大學(xué)之前，她只說(shuō)了一句："去吧，好好念。"
我就去了，懵懵懂懂地，帶著行李，坐上了去長(zhǎng)沙的班車。
03
大學(xué)四年，我在長(zhǎng)沙。
那些年，她每個(gè)月給我寄生活費(fèi)，兩百到兩百五，打到我的存折上，從沒(méi)斷過(guò)。
我后來(lái)問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)兩百夠不夠，我說(shuō)夠了。夠不夠這件事，說(shuō)夠了就過(guò)，我那時(shí)候跟同學(xué)比，是真的不寬裕，但過(guò)得下去。
2005年，本科畢業(yè)，我考上了本校的碩士研究生。
繼續(xù)讀，學(xué)費(fèi)還是要的，每年六千，住宿另算。她二話沒(méi)說(shuō)，說(shuō)讀，繼續(xù)供。
那時(shí)候她的裁縫鋪已經(jīng)開了將近十五年，她自己也快五十歲了，鎮(zhèn)上越來(lái)越多人去城里買成衣，裁縫的生意不如從前，每個(gè)月的進(jìn)賬大概在七八百塊。
我考上研究生之后，她把鋪?zhàn)訑U(kuò)了一點(diǎn)，開始接繡花的活，給喜服上繡圖案，價(jià)格比普通裁縫高，手工也更費(fèi)，有時(shí)候一件活要做三四天，但能多掙幾十塊。
我那時(shí)候只知道她在撐，但不知道她怎么撐的。
現(xiàn)在想起來(lái)，那些年她每掙的一分錢，基本上都貼在我身上了。
2007年，碩士畢業(yè)，我考上了本校的博士。
博士的消息出來(lái)，我打電話給她，她在電話那頭說(shuō)了什么，我現(xiàn)在記不太清楚了，只記得她聲音有點(diǎn)沙，說(shuō)了一句："好，繼續(xù)讀。"
繼續(xù)讀。
這三個(gè)字，她說(shuō)了我一輩子，從我八歲說(shuō)到我二十多歲，始終如一。
博士是在長(zhǎng)沙讀的，學(xué)校附近有個(gè)叫望月湖的小區(qū)，我第一年住在學(xué)校宿舍
研究生宿舍在科技樓那一片，是一棟六層的樓，我住在三零五，隔壁是個(gè)空著的小單間，平時(shí)堆雜物用。
那時(shí)候博士補(bǔ)助很少，每個(gè)月只有八百塊，學(xué)校有時(shí)候會(huì)有一些科研經(jīng)費(fèi)可以補(bǔ)貼，但不穩(wěn)定。
她還是每個(gè)月給我寄錢，寄五百，說(shuō)省著點(diǎn)用，我說(shuō)可以了。
博士三年，我把研究做下來(lái)，2010年畢業(yè)，順利答辯，留校做了博士后，后來(lái)轉(zhuǎn)成講師，在學(xué)校落了腳，一步步做到了副教授。
這中間的每一步，她都是知道的。
每一次打電話，我說(shuō)最近怎么樣，她說(shuō)鎮(zhèn)上怎么樣，說(shuō)裁縫鋪?zhàn)罱恿耸裁椿?/p>
說(shuō)周老板的媳婦生了個(gè)孩子，說(shuō)興隆街修路了，說(shuō)了很多，但她從來(lái)不說(shuō)自己身體怎么樣，從來(lái)不說(shuō)辛不辛苦。
我那時(shí)候也沒(méi)想到要多問(wèn)。
這是我這輩子最后悔的事之一。
后來(lái)我才知道，2008年，她有一段時(shí)間手腕出了問(wèn)題，是腱鞘炎，疼得厲害，醫(yī)生說(shuō)要休息
她去診所打了幾針，貼了藥布，第二天繼續(xù)做活。
她沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)這件事，直到我畢業(yè)很多年后，整理她的東西，才在一個(gè)藥盒上看見(jiàn)了診所開的單子，日期是2008年11月。
2010年那年博士畢業(yè)，學(xué)校給我一次性發(fā)了一筆安置費(fèi)，一萬(wàn)五千塊，這是我手里第一次有一筆正經(jīng)的錢。
我想著，可以給她做點(diǎn)什么了。
04
從博士畢業(yè)到2023年，我在長(zhǎng)沙過(guò)了十三年。
這十三年，我從講師做到副教授，又從副教授評(píng)上了教授，專業(yè)是工程材料，方向是新型復(fù)合材料，發(fā)了一些論文，拿了幾個(gè)課題，日子算是穩(wěn)當(dāng)。
2015年，我在長(zhǎng)沙買了自己的房，按揭，首付三十二萬(wàn)，是我和妻子兩家一起湊的。
那套房子在麓谷那邊，九十四平米，三室兩廳，住著還好。
但我一直有一件事放不下。
繼母王秀蘭，一個(gè)人還住在那個(gè)鎮(zhèn)上，還是那個(gè)裁縫鋪的后屋，還是那張老床，裁縫鋪的生意更差了，她年紀(jì)大了，手腳慢，有時(shí)候一天才掙幾十塊。
我每年給她寄錢，她每次收到都要打電話來(lái)，說(shuō)用不了這么多，說(shuō)我別亂花，說(shuō)她有吃有喝的，我別操心。
但我知道，她那間屋子冬天冷，她睡眠不好，她一個(gè)人在鎮(zhèn)上，沒(méi)有人照應(yīng)。
2023年，我四十一歲。
有一天我突然想明白了一件事：我這輩子一直被她推著走，走到今天，她一把年紀(jì)還住在那間舊屋子里，這件事，我沒(méi)法接受。
我跟妻子商量，說(shuō)我想給她買一套房，就在長(zhǎng)沙，讓她來(lái)城里住，或者買在她自己住得順手的地方，讓她老了有個(gè)產(chǎn)權(quán)明確的地方，不用看人臉色。
妻子說(shuō)好，說(shuō)你早就該這么做了。
我開始找房子。
在邵陽(yáng)縣城找，那邊房?jī)r(jià)不高，我的預(yù)算是五十到七十萬(wàn)，能買個(gè)不錯(cuò)的兩居室，位置好的，帶電梯，交通方便的那種。
找了大概一個(gè)多月，看了七八套，最后相中了一套在縣城中心的房子，位置好，樓層是六層帶電梯，兩室兩廳，七十八平，總價(jià)六十三萬(wàn)。
房子確定了，下一步就是過(guò)戶。
2023年9月14號(hào)，星期四，我從長(zhǎng)沙開車到邵陽(yáng)，直接去了縣不動(dòng)產(chǎn)登記中心。那個(gè)中心在縣政府旁邊，一棟新樓，一樓是登記大廳，人不少，叫號(hào)辦理。
我拿著材料坐下來(lái)等，號(hào)叫到我，我走到窗口，把材料遞進(jìn)去。
窗口里是個(gè)三十來(lái)歲的女工作人員，戴眼鏡，頭發(fā)扎著，她接過(guò)材料開始錄入，盯著電腦屏幕看，錄著錄著，停下來(lái)了。
我以為是材料有問(wèn)題，正準(zhǔn)備說(shuō)話。
她抬起頭，看著我，說(shuō)："先生，你是叫陳建國(guó)，身份證是這個(gè)號(hào)嗎？"
我說(shuō)是。
她說(shuō)："您名下目前登記有一套房產(chǎn)。"
我愣了一下，說(shuō)："什么？"
她說(shuō)："登記時(shí)間是1994年11月，到現(xiàn)在二十九年了，地址是...
