四川
"我不想和你住一起。"
妻子林婉清站在門口，手里攥著女兒的書包，連正眼都不看我。
我愣了三秒鐘，隨即平靜地點點頭："好，那就離婚吧。"
她的身體明顯僵了一下，但很快又恢復了那副冷漠的表情："離就離。"
"明天上午九點，民政局見。"我說完，轉身進屋，輕輕關上了門。
隔著門板，我聽見女兒苗苗小聲問："媽媽，爸爸說什么？"
"沒什么，回家。"婉清的聲音有些發抖。
腳步聲漸漸遠去，樓道里重歸寂靜。
我靠在門上，閉上眼睛深吸了一口氣。三年了，整整三年，我像個小丑一樣，每個周末都邀請她回來住，每次得到的都是同樣的拒絕。
夠了。
我走到陽臺，點了支煙。樓下，婉清牽著苗苗的手，一高一矮兩個身影消失在小區門口。路燈把她們的影子拉得很長很長，像兩根即將斷裂的線。
手機響了，是我哥們兒張宇。
"怎么樣？嫂子答應了嗎？"
"沒有。"我彈了彈煙灰，"不過這次我想明白了，不等了。"
"什么意思？"
"明天去民政局，離婚。"
電話那頭沉默了幾秒："你認真的？"
"從沒這么認真過。"
掛斷電話，我看著遠處的萬家燈火，突然覺得這個家從來就沒有真正溫暖過。三年前，婉清突然提出分居，說是需要獨立的空間。我以為是產后抑郁，想著給她時間慢慢緩。
可一年過去了，兩年過去了，三年都過去了，她依然拒絕回家。
女兒苗苗今年六歲，跟著她住在她租的小單間里。每次我去接苗苗，她都站在門口交接，像防賊一樣防著我。我們之間的對話，永遠不超過十句。
"苗苗這周想吃什么？"
"隨便。"
"周末我想帶她去游樂園。"
"嗯。"
"你要不要一起？"
"不去。"
這樣的對話，三年里重復了無數次。我就像一個被判了緩刑的犯人，等著一個永遠不會到來的特赦令。
直到今天，我突然明白了——有些等待，本身就是一種自我折磨。
我掐滅煙頭，回到臥室。床頭柜上擺著我們的結婚照，照片里的婉清笑得那么燦爛，眼睛彎成月牙。那是七年前，我們剛大學畢業，在老家舉辦婚禮的那天。
我把相框扣在桌上，躺在床上盯著天花板。
明天，就結束這一切。
01
第二天早上八點半，我提前到了民政局門口。
五月的陽光已經有些炙熱，我站在民政局門口的臺階上，看著來來往往的人群。有領證的小情侶，笑得合不攏嘴；也有像我一樣，面無表情等著辦離婚的。
八點五十五分，婉清出現了。
她穿著一件白色的棉麻連衣裙，頭發扎成簡單的馬尾，臉色有些蒼白。看到我的瞬間，她的步伐頓了一下，然后繼續走過來。
"苗苗呢？"我問。
"放在我媽那兒了。"她的聲音很輕，"這種事，不該讓孩子看到。"
我點點頭，率先走進民政局大廳。
排隊的人不多，很快就輪到我們。工作人員是個四十多歲的女性，看了看我們的結婚證，又看了看我們，嘆了口氣："確定要離？"
"確定。"我說。
"考慮清楚了？有孩子的家庭，離婚對孩子影響很大。"
"考慮清楚了。"婉清接話，"孩子歸我，他按月付撫養費就行。"
工作人員又勸了幾句，見我們態度堅決，只好開始辦理手續。填表、簽字、按手印，整個流程機械而冰冷。
"財產分割呢？"工作人員問。
"房子歸他，我什么都不要。"婉清說得很快。
我看向她："房子是婚后買的，你有權分一半。"
"我說了，我什么都不要。"她的聲音突然變得很硬，"趕緊辦完，我還有事。"
工作人員看了我一眼，我點點頭："按她說的辦。"
半個小時后，我們各自拿到了離婚證。紅色的結婚證換成了綠色的離婚證，七年的婚姻就這樣畫上了句號。
走出民政局，陽光刺得我睜不開眼。婉清站在臺階下，背對著我，肩膀微微顫抖。
我想說點什么，但最終還是選擇了沉默。
"李墨。"她突然轉過身，眼眶紅紅的，"以后……還可以找你嗎？"
我愣了一下，隨即明白了她的意思。她是想問，離婚后我們還能不能維持那種若即若離的關系，她需要錢的時候，我還會不會幫她。
這三年里，她找我借過不少錢。少的三五千，多的兩三萬，每次都說是給苗苗買東西，或者家里有急用。我從不過問，轉賬從不遲疑。
但現在，我們已經離婚了。
"找我干什么？"我平靜地看著她，"你都有老公了。"
婉清的臉色瞬間變得煞白，嘴唇動了動，卻說不出話來。
"以后苗苗的撫養費，我會按時打給你。"我繼續說，"其他的事，咱們就別再有牽扯了。"
"你……"她的聲音發抖，"你真的這么絕情？"
"絕情？"我笑了，"婉清，這三年，我每個周末都求你回家住，你說過一次愿意嗎？我問你為什么要分居，你回答過嗎？現在離婚了，你反倒問我絕不絕情？"
她張了張嘴，眼淚終于掉了下來。
"李墨，我……"
"別說了。"我打斷她，"既然分開了，就好好過自己的日子吧。苗苗周末我會去接，咱們在孩子這件事上，好好配合就行。"
說完，我轉身離開。
身后傳來她壓抑的哭聲，我的步伐頓了一下，但最終還是沒有回頭。
回到家，空蕩蕩的房子更顯冷清。我坐在沙發上，拿出手機翻看和婉清的聊天記錄。
最近的一條，是三天前她發來的："苗苗要報個舞蹈班，需要五千塊。"
我回復："好，賬號發來。"
再往前，一個月前："苗苗感冒了，去醫院花了兩千多。"
我回復："辛苦了，我轉你三千，剩下的給苗苗買點好吃的。"
這三年的聊天記錄，幾乎都是這樣的內容。她找我要錢，我毫不猶豫地給。除此之外，我們之間沒有任何交流。
我把手機扔在茶幾上，點了支煙。
張宇的電話又打來了："離了？"
"嗯。"
"什么感覺？"
"輕松。"我吐出一口煙，"前所未有的輕松。"
"扯淡吧你。"張宇笑了，"七年的感情，說放就能放下？晚上出來喝酒，我叫上老劉他們。"
"不了，我想一個人靜靜。"
"行吧，有事隨時找我。"
掛斷電話，我躺在沙發上，閉上眼睛。
婉清那句"以后還可以找你嗎"在腦海里反復回響。她的眼神里有驚慌，有不安，還有一絲我看不懂的東西。
但那又怎樣呢？
我們已經離婚了。
02
離婚后的第三天，我去婉清的住處接苗苗。
她住在城中村的一棟老樓里，六樓，沒有電梯。每次爬樓梯，我都會想，以她的性格，怎么會愿意住在這種地方。
敲門的時候，里面傳來婉清的咳嗽聲，咳得很厲害，像是要把肺都咳出來。
門開了，她的臉色比三天前更差，嘴唇毫無血色。
"苗苗呢？"我問。
"在里面寫作業。"她側身讓我進去，又是一陣咳嗽。
"感冒了？"
"嗯，老毛病了。"她隨口說道，轉身進了廚房，"你等一下，我讓苗苗收拾書包。"
我站在客廳里環顧四周。這個單間大概只有三十平，一張床，一張書桌，一個衣柜，再加個簡易廚房，就再也放不下別的東西了。
書桌前，苗苗趴在那兒寫作業，聽到動靜回過頭："爸爸！"
"苗苗。"我走過去摸摸她的頭，"作業多嗎？"
"不多，馬上寫完了。"她笑得很甜，但眼睛里有一絲我不愿意看到的東西——小心翼翼。
"爸爸，你和媽媽……真的離婚了嗎？"她小聲問。
我的心像被什么東西狠狠扎了一下："嗯。"
"為什么？"她的眼眶紅了，"是不是我不乖？"
"不是。"我蹲下來，看著她的眼睛，"苗苗最乖了，這是大人的事，和你沒關系。"
"可是……"她的眼淚掉了下來，"可是我同學都有爸爸媽媽，只有我……"
"苗苗也有爸爸媽媽。"我幫她擦眼淚，"爸爸永遠是你的爸爸，媽媽永遠是你的媽媽，這一點永遠不會變。"
"那你們為什么不住在一起？"
我不知道該怎么回答。因為你媽媽不愿意？因為我們的婚姻早就名存實亡了？這些話，怎么能對一個六歲的孩子說？
"因為……"我組織著語言，"因為大人有時候需要分開住，才能更好地照顧你。"
這個解釋連我自己都不相信，但苗苗似乎接受了，她點點頭，繼續低頭寫作業。
廚房里，婉清又咳了起來。我走過去，看到她正靠在墻上，一只手捂著胸口，另一只手扶著灶臺，整個人看起來搖搖欲墜。
"你這咳嗽有多久了？"我皺眉。
"一個多月吧。"她緩過氣來，"沒事，過幾天就好了。"
"一個多月還不去看醫生？"
"看了，說是支氣管炎，開了藥在吃。"她避開我的目光，"你別管我，帶苗苗走吧。"
我看了她一眼，欲言又止。雖然已經離婚，但看到她這個樣子，心里還是有些不舒服。
"苗苗，收拾好了嗎？"我問。
"好了！"苗苗背上小書包，跑到婉清面前，"媽媽，我周末跟爸爸去玩，你要好好吃飯哦。"
婉清蹲下來，抱住她："媽媽知道，苗苗也要聽爸爸的話。"
"媽媽，你的手好涼。"苗苗摸著婉清的手，"是不是又沒吃早飯？"
"吃了吃了。"婉清笑著，但那笑容怎么看都有些勉強。
帶著苗苗下樓，她突然回頭看了一眼："爸爸，媽媽是不是生病了？"
"可能有點感冒。"我說。
"那她一個人在家，誰照顧她呢？"苗苗擔心地問。
"外婆會來看她的。"我撒了個謊。
回到家，我給苗苗做了她最愛吃的糖醋排骨。吃飯的時候，她突然問："爸爸，你以后會娶新媽媽嗎？"
我愣住了："為什么這么問？"
"我同學說，她爸媽離婚后，她爸爸很快就娶了新媽媽。"苗苗低著頭，"新媽媽對她不好，還打她。"
"爸爸不會。"我保證道，"爸爸只有你這一個寶貝女兒。"
她抬起頭，眼睛亮了一下："真的？"
"真的。"
當天晚上，苗苗睡著后，我接到了婉清的電話。
"李墨，能不能再借我三萬塊？"她的聲音很虛弱。
我皺起眉頭："又要干什么？"
"我……我有急用。"她說得很急促，"我保證，這是最后一次。"
"婉清，我們已經離婚了。"我提醒她。
"我知道，但我真的很急。"她的聲音里帶了哭腔，"求你了，就這一次，以后我再也不會找你了。"
我沉默了幾秒鐘："賬號發來。"
"謝謝……謝謝你。"她哽咽著說。
掛斷電話，我轉了三萬塊過去。手機屏幕上，銀行余額又少了一大截。
張宇說得對，我就是個傻子。
可是，我又能怎么辦呢？
03
周末很快過去，周日晚上，我送苗苗回婉清那里。
這次開門的不是婉清，而是她的母親——我應該叫她前岳母林秀芬。
"李墨來了。"林秀芬的臉色不太好，"進來坐坐吧。"
"不了，我把苗苗送到就走。"我說。
"進來坐坐！"林秀芬的語氣加重了，帶著一種不容拒絕的強硬。
我只好跟著進去。苗苗已經跑進去找婉清了，客廳里只剩我和林秀芬。
"婉清呢？"我問。
"在臥室躺著。"林秀芬給我倒了杯水，"這孩子，身體越來越差了。"
"她那咳嗽看醫生了嗎？"
"看了。"林秀芬嘆了口氣，"醫生說要做個全面檢查，但她死活不肯去。"
我皺起眉頭："為什么不肯去？"
林秀芬看了我一眼，欲言又止："李墨，你和婉清雖然離婚了，但畢竟是苗苗的父母。有些話，我還是要跟你說清楚。"
"您說。"
"這三年，婉清過得很辛苦。"林秀芬的眼眶紅了，"她一個人帶著孩子，又要上班又要照顧家，身體早就垮了。"
我沉默不語。這些我都知道，但她當初堅持要分居，堅持要自己帶孩子，我能怎么辦？
"你知道她為什么不愿意跟你住在一起嗎？"林秀芬突然問。
我搖頭。
"因為你媽。"林秀芬的語氣變得有些冷，"你媽從來沒喜歡過婉清，總覺得她配不上你。"
"我媽……"我想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。
確實，我媽對婉清不太滿意。我們家在小縣城也算小康，我媽總覺得婉清是農村來的，沒什么見識。但這些年，她從來沒有明著說過什么。
"三年前，你媽來找婉清，讓她主動離婚。"林秀芬繼續說，"說只要她離婚，就給她二十萬。"
我騰地站起來："這不可能！"
"怎么不可能？"林秀芬冷笑，"婉清當時拒絕了，你媽就說，那就分居吧，等你看清她是個什么樣的女人，自然會提出離婚。"
我的大腦一片空白。如果這是真的，那這三年婉清的所有反常，都能解釋得通了。
"婉清這孩子心氣高，不愿意讓你夾在中間為難，就答應了分居。"林秀芬擦了擦眼淚，"她以為熬過這幾年，等你媽氣消了，你們還能重新在一起。"
"可現在你們離婚了。"林秀芬看著我，"李墨，我不怪你，你確實也不容易。但我希望你以后對苗苗好一點，那孩子……太可憐了。"
我坐在沙發上,整個人像被掏空了一樣。
臥室門突然開了，婉清走出來，臉色蒼白得嚇人："媽，你跟他說這些干什么？"
"我就是看不慣！"林秀芬站起來，"婉清，你何必把所有苦都自己扛著？"
"夠了。"婉清的聲音很虛弱，但很堅決，"李墨，你走吧，這些事跟你沒關系。"
我站起來，看著她："婉清，我媽真的找過你？"
她避開我的目光："那都是過去的事了，不重要。"
"怎么會不重要？"我的聲音提高了，"如果我早知道……"
"早知道又怎樣？"她打斷我，眼睛里突然涌出淚水，"李墨，咱們已經離婚了，過去的事就讓它過去吧。我只求你一件事，好好對苗苗。"
"婉清……"
"你走吧。"她轉過身，"苗苗，送爸爸出去。"
苗苗不情愿地走過來，拉著我的手："爸爸，你要走了嗎？"
"嗯。"我摸摸她的頭，心里堵得慌。
下樓的時候，我一直在想林秀芬的話。如果這一切都是真的，那我該怎么辦？
可是現在，一切都已經晚了。
離婚證都領了。
回到家，我給我媽打了個電話。
"媽，我想問你件事。"
"什么事？"
"三年前，你有沒有找過婉清？"
電話那頭沉默了幾秒鐘："誰跟你說的？"
我的心一沉："真的有這事？"
"李墨，媽這么做都是為了你好。"我媽的語氣有些不耐煩，"那個婉清，她根本配不上你。我讓她識相點主動離開，給她二十萬，她還不要，非要吊著你……"
"媽！"我打斷她，"你怎么能這樣？"
"我怎么了？"我媽的聲音也高了起來，"我哪里做錯了？你看看這三年，她對你怎么樣？連家都不回，這像個妻子的樣子嗎？我早說了，這種女人靠不住……"
我掛斷了電話。
手機在手里，我突然不知道該打給誰。
張宇？他只會說"我早告訴你，你媽就這樣"。
婉清？現在打給她，我能說什么？
我點了支煙，站在陽臺上，看著樓下零星的燈光。
這個城市有幾百萬人，此刻卻沒有一個人能跟我說說話。
手機響了，是一個陌生號碼。
"您好，請問是李墨先生嗎？"
"是我。"
"我是仁愛醫院的護士，林婉清女士在我們醫院急診，她手機通訊錄里您是緊急聯系人……"
我的手一抖，煙掉在了地上。
04
我趕到醫院的時候，已經是晚上十點多。
急診室的燈還亮著，林秀芬抱著苗苗坐在走廊的椅子上，苗苗已經哭得睡著了，小臉上還掛著淚痕。
"阿姨。"我走過去，"婉清怎么樣了？"
林秀芬抬起頭，眼睛紅腫："還在里面搶救。"
"怎么會突然……"
"咳血了。"林秀芬的聲音在發抖，"咳了好多血，我嚇壞了，趕緊叫了救護車。"
我的心一緊，坐在她旁邊，大腦一片混亂。
半個小時后，急診室的門開了，一個穿白大褂的醫生走出來。
"病人家屬？"
"我是。"我和林秀芬同時站起來。
"病人現在情況穩定了，但是……"醫生看了看手里的病歷，"我建議盡快做個全面檢查，她的癥狀很不對勁。"
"什么意思？"我問。
"具體的要等檢查結果出來才能確定。"醫生說，"不過根據初步判斷，可能是肺部的問題，比較嚴重。"
林秀芬身體晃了一下，我扶住她："醫生，她現在可以見人嗎？"
"可以，但時間不要太長，病人需要休息。"
病房里，婉清躺在床上，臉色白得像紙。鼻子上插著氧氣管，手背上扎著針，輸液瓶里的液體一滴一滴落下來。
看到我進來，她的眼神閃躲了一下："你怎么來了？"
"醫院打電話給我的。"我在床邊坐下，"感覺怎么樣？"
"死不了。"她扯出一個虛弱的笑。
"婉清，明天做個全面檢查吧。"我說，"醫生說你的情況不太對。"
"不用。"她拒絕得很干脆，"我知道自己的身體，休息幾天就好了。"
"你這不是小感冒！"我的語氣重了一些，"咳血了知道嗎？"
"我知道。"她閉上眼睛，"李墨，我們都離婚了，你不用管我。"
"我不是管你。"我深吸一口氣，"我是擔心苗苗，她需要媽媽。"
聽到苗苗的名字，婉清的眼淚從眼角滑落："我知道……我會照顧好她的。"
"那你就先照顧好自己。"
她不再說話，只是默默流淚。
林秀芬走進來，看到這一幕，嘆了口氣："婉清，聽李墨的，明天做檢查。不管檢查結果怎樣，咱們都要面對。"
"媽……"婉清哽咽了。
"就這么定了。"林秀芬說，"我去外面看著苗苗，你們說說話。"
病房里又剩下我和婉清兩個人。
"對不起。"婉清突然開口。
"為什么要道歉？"
"這三年，讓你受委屈了。"她看著天花板，"我知道你每個周末都來找我，想讓我回家。我不是不想回，是不敢回。"
"因為我媽？"
她點點頭："她說得對，我確實配不上你。你是大學生，有穩定的工作，而我……"
"別說了。"我打斷她，"婉清，這些都不重要了。"
"可是對我來說很重要。"她轉過頭看著我，眼淚不停地流，"李墨，我從小在農村長大，家里窮，上大學都是靠助學貸款。我以為嫁給你，就能過上好日子，但我沒想到……"
她說不下去了，只是一個勁地哭。
我想安慰她，但不知道該說什么。
第二天上午，婉清在林秀芬和我的堅持下，做了全面檢查。
等待結果的時間特別漫長。我坐在醫院的長椅上，看著來來往往的病人和家屬，每個人臉上都寫著焦慮和疲憊。
苗苗醒了，看到我和外婆都在，問："媽媽呢？"
"媽媽在里面檢查身體。"林秀芬說。
"媽媽生病了嗎？"
"有一點點，但很快就會好的。"
苗苗似懂非懂地點點頭，然后拉著我的手："爸爸，你能不能和媽媽重新結婚？"
我愣住了。
"我不想爸爸媽媽分開。"她的眼淚又掉了下來，"幼兒園老師說，父母離婚的小孩都很可憐。爸爸，我不想當可憐的小孩。"
"苗苗……"
"爸爸，你就答應我好不好？"她哭著說，"我會很乖很乖的，我會好好學習，不讓你們操心……"
我把她抱進懷里，心像被刀割一樣疼。
"爸爸會考慮的。"我說，但連我自己都不知道這個承諾有多少分量。
下午三點，檢查結果出來了。
醫生把我和林秀芬叫進了辦公室，桌上擺著一堆檢查報告和影像資料。
"根據檢查結果，病人患的是肺癌。"醫生的語氣很平靜，但這幾個字卻像晴天霹靂。
"什么？"林秀芬身體一軟，差點摔倒，我扶住她。
"而且已經是晚期。"醫生繼續說，"癌細胞已經擴散到淋巴和其他器官。"
"醫生，還有救嗎？"我的聲音在顫抖。
"可以化療，但效果……"醫生搖了搖頭，"說實話，希望不大。如果化療，可能還能延長半年到一年的生命。如果不化療，可能只有三到六個月。"
三到六個月。
這幾個字在我腦海里不斷回響。
"病人知道嗎？"醫生問。
"還不知道。"我說。
"那你們要盡快告訴她，讓她做好心理準備，考慮清楚是否接受治療。"
走出辦公室，我和林秀芬都說不出話來。
"李墨。"林秀芬突然抓住我的手，"婉清這孩子命苦啊……"
"阿姨，我們不能放棄。"我說，"化療，立刻化療，不管花多少錢，我都會負責。"
"可是醫生說希望不大……"
"就算只有一線希望，我們也要試試！"
回到病房，婉清正坐在床上，看著窗外。聽到開門聲，她轉過頭："結果出來了？"
我和林秀芬對視一眼，都不知道該怎么開口。
"說吧。"婉清的語氣很平靜，"是癌癥吧？"
我驚訝地看著她："你……"
"我猜到了。"她笑了笑，"這一個月來，我一直在咳血，體重掉了十幾斤，晚上盜汗，這些癥狀我上網查過，八九不離十就是癌癥。"
"婉清……"林秀芬哭了出來。
"媽，別哭。"婉清反倒安慰起她來，"人總是要死的，只是早晚的問題。"
"別說傻話！"我說，"醫生說可以化療，我們立刻開始治療。"
"不用了。"婉清搖頭，"我不治了。"
"你說什么？"我以為自己聽錯了。
"我說，我不治了。"她重復了一遍，語氣依然平靜，"化療要花很多錢，而且醫生也說了希望不大，何必浪費錢呢？"
"什么叫浪費錢？"我急了，"婉清，你現在才三十歲，苗苗才六歲，你怎么能放棄？"
"我沒有放棄，我是想把錢留給苗苗。"她的眼淚終于掉下來，"李墨，我知道這三年你借給我的錢，加起來有十幾萬了。這些錢本來是想留著給苗苗以后上學用的，如果拿去化療，幾個療程下來就沒了……"
"我不在乎錢！"我打斷她。
"可我在乎。"她看著我，"李墨，我們已經離婚了，我沒有資格再花你的錢。"
05
婉清出院那天，我請了假去接她。
林秀芬在家照顧苗苗，病房里只有我們兩個人。她的個人物品很少，一個小背包就裝完了。
"能走嗎？"我問。
"能。"她站起來，身體晃了一下，我立刻扶住她。
"別碰我。"她推開我，"我自己可以。"
下樓的時候，她走得很慢，每走幾步就要停下來休息。我跟在她身后，看著她瘦削的背影，心里說不出的難受。
"你這段時間咳嗽，是不是就知道有問題了？"我突然問。
她沉默了一會兒："嗯。"
"為什么不早點去檢查？"
"檢查了又能怎樣？"她自嘲地笑了笑，"還不是一樣的結果。"
"如果早點發現，也許還有機會……"
"沒有如果。"她打斷我，"李墨，有些事情既然已經發生了，就沒必要去想如果了。"
我不知道該說什么，只好沉默地跟著她。
到了停車場，我打開車門："我送你回去。"
"不用，我自己打車。"
"婉清，別這么倔。"我有些無奈，"你現在身體這個樣子，讓我不放心。"
她看了我一眼，最終還是坐進了車里。
一路上，我們都沒有說話。車窗外的風景不斷后退，陽光透過樹葉灑在路面上，斑斑駁駁的。
快到她住的地方時，她突然開口："李墨，這些年辛苦你了。"
"別說這些。"
"我知道你對我很好。"她繼續說，"這三年，我每次找你借錢，你從來不問用途，轉賬從不遲疑。我一直很感激。"
"那些錢本來就該我出。"我說，"苗苗是我女兒。"
"可我借的錢，遠遠超過了苗苗的開銷。"她低著頭，"實不相瞞，這些錢里有一部分，是我用來看病的。"
我握方向盤的手一緊："看病？"
"嗯，從半年前開始，我就覺得身體不對勁，偷偷去醫院看過幾次，做了很多檢查。"她的聲音很輕，"醫生當時就建議我做進一步檢查，但我沒敢。"
"為什么不敢？"
"因為害怕。"她苦笑，"害怕真的查出什么大病，害怕沒錢治，更害怕……苗苗失去媽媽。"
我的鼻子一酸："你為什么不告訴我？"
"告訴你又能怎樣？"她轉頭看向窗外，"我們都已經分居了，馬上就要離婚了，我有什么資格再麻煩你？"
"婉清……"
"李墨，其實離婚那天，我就想跟你說實話的。"她的眼淚滾落下來，"但我不敢說，我怕你會因為可憐我，而不離婚。我不想讓你因為同情而留在我身邊。"
車停在她住的樓下，我熄了火，轉身看著她："婉清，我從來沒有同情你。"
"我知道。"她擦掉眼淚，"你是個好人，李墨。"
"現在還來得及。"我突然說，"我們可以去民政局，把離婚撤銷。"
她愣住了："你……你說什么？"
"我說，我們撤銷離婚。"我認真地看著她，"這樣我就能名正言順地照顧你，苗苗也能有個完整的家。"
"不行。"她搖頭，搖得很堅決，"李墨，我不能這么自私。"
"這不是自私……"
"這就是自私！"她打斷我，聲音突然提高，"我是個將死之人，憑什么要把你綁在我身邊？李墨，你還年輕，以后會遇到更好的人，會有自己的家庭……"
"我不需要！"我也提高了聲音，"婉清，你聽我說，這三年我過得并不快樂。你不在的日子里，那個家就是個空殼。我已經失去你一次了，我不想再失去第二次。"
她看著我，眼淚不停地流："可是我不想拖累你。"
"你不是拖累，你是我妻子。"
"前妻。"她糾正我。
"那就重新變成妻子。"我握住她的手，"婉清，給我一個機會，讓我陪你走完最后這段路，好嗎？"
她哭得更兇了，肩膀不停地顫抖。
我也紅了眼眶，把她擁進懷里。
"李墨……"她在我懷里哭著說，"我好累……"
"我知道，我知道。"我拍著她的背，"從今以后，你不用一個人扛了，有我在。"
那天下午，我送婉清回家后，沒有立刻離開。我去超市買了菜和日用品，又把她那個小單間打掃了一遍。
林秀芬帶著苗苗回來，看到我在廚房做飯，愣了一下："李墨，你……"
"阿姨，今晚我在這兒吃飯。"我說，"以后可能會經常過來。"
林秀芬明白了我的意思，欣慰地笑了："好，好孩子。"
苗苗跑進廚房，看到我系著圍裙在炒菜，高興地跳起來："爸爸！你要和我們一起吃飯嗎？"
"嗯。"我摸摸她的頭，"以后爸爸會經常來。"
"太好了！"她拍著小手。
晚飯時，婉清的胃口不好，只吃了幾口就放下筷子。我給她盛了碗湯："多喝點，補補身體。"
"我喝不下。"她推開碗。
"喝一點。"我堅持。
她看了我一眼，最終還是端起碗，一小口一小口地喝。
苗苗在旁邊嘰嘰喳喳地說著幼兒園的事，笑聲讓這個小小的房間充滿了溫暖。那一刻，我突然覺得，如果時光能停留，就停在這一刻該多好。
晚上十點，我準備離開。
"路上小心。"婉清送我到門口。
"你早點休息。"我說，"明天我再來。"
她點點頭，猶豫了一下，問道："李墨，你真的決定了嗎？"
"決定什么？"
"撤銷離婚。"
"嗯，決定了。"我認真地說，"明天我去民政局問問流程。"
"可是……"
"沒有可是。"我打斷她，"婉清，我們之間欠彼此一個好好說再見的機會。這一次，我不會再讓你一個人面對了。"
她的眼淚又落下來："謝謝你。"
"別說謝謝，我們是夫妻。"
走出那棟老樓，我抬頭看了一眼六樓的窗戶。燈光下，婉清的身影在窗邊晃動。
我掏出手機，給律師朋友發了條信息："請問離婚后多久內可以撤銷？"
很快收到回復："協議離婚沒有撤銷這一說，如果想復婚，需要重新辦理結婚登記。"
復婚。
我打開手機相冊，翻到和婉清的結婚照。照片里的她笑得那么燦爛，像春天的桃花。
而現在，她瘦得只剩下一把骨頭，臉色蒼白如紙。
但我的決定沒有改變。
第二天早上，我正準備出門去找婉清，接到了醫院的電話。
"李先生，林婉清女士昨晚又被送來急診了……"
