河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
北平的冬日，白佳莉府邸的暖爐燒得正旺，她卻覺得那股子寒氣順著腳底板直往骨頭縫里鉆。
丈夫何澤夫看她神色不對，關切地問：“又想起濟南那邊的事了？”
白佳莉猛地將手中的賬本合上，發出一聲脆響，聲音冷得像冰：
“別提了。一個早就該斷干凈的人，有什么可想的。”
話是這么說，可那三個字，卻像夢魘，纏了她三年。
01.
一九三五年，冬。北平。
白佳莉的公館里，一如既往地安靜、體面。她是協和醫院主治大夫何澤夫的太太，在北平的交際圈里，人人都敬她一聲“何太太”，夸她端莊、識大體，有白家大小姐的風范。
“佳莉，窗外風大，把這件披上。”丈夫何澤夫拿著一件水貂毛的披肩，輕輕搭在她的肩上。
白佳莉正在燈下看診所送來的賬目，頭也沒抬，只淡淡地“嗯”了一聲。
何澤夫在她身邊坐下，猶豫了片刻，還是開了口：“前兩天，我碰見天意了。”
白佳莉翻賬本的手指微微一頓。
李天意，那個被她母親楊九紅收養的兒子，也是她名義上的弟弟。一個她極力想在自己的體面生活里撇清關系的人。
“他還是老樣子，在學校教書。他說……濟南那邊，三年了，你一次都沒回去過。”何澤夫的語氣小心翼翼，他太了解自己妻子的脾氣了。
“回去做什么？”白佳莉終于抬起頭，眼神里沒有一絲波瀾，仿佛在說一件與自己毫不相干的事，“一個窯姐兒，死在外面，不清凈？難不成還要我把她請回白家的祠堂，供起來嗎？”
這話刻薄得像刀子，讓何澤夫都忍不住皺起了眉。他知道，這“窯姐兒”三個字，是扎在妻子心頭一輩子的刺，也是她用來刺傷別人的武器。
“佳莉，那畢竟是你媽。”
“我嗎？”白佳莉冷笑一聲，站起身，走到窗邊，看著院子里凋零的枯枝，“何澤夫，你別忘了，我白佳莉的媽，是白文氏，是白家二奶奶！是她把我從小抱在懷里，一手養大，教我讀書識字，教我為人處世的道理！至于那個女人……她算什么？她不過是生了我而已。”
她這輩子，最恨的就是別人把她和楊九紅聯系在一起。從她記事起，那個女人就是白家的禁忌，是奶奶口中“不干不凈”的人。她從小就被灌輸，她是白家的大小姐，血統高貴，決不能和那個上不了臺面的女人有任何瓜葛。
所以，她一輩子都沒叫過楊九紅一聲“媽”。
她看著她被奶奶關在院子里，看著她瘋了似的想見自己一面，看著她最后被父親白景琦送到濟南……她都冷眼旁觀。
她以為，只要離得遠遠的，自己就能徹底擺脫那個出身帶來的恥辱。
三年前，楊九紅在濟南病逝的消息傳來，白佳莉正在參加一個達官貴人舉辦的茶會。她只是端著茶杯的手輕微抖了一下，隨即恢復如常，繼續和身邊的太太們談笑風生，仿佛聽到的只是一個陌生人的死訊。
她沒去奔喪，沒掉一滴淚，甚至沒燒過一張紙錢。
她以為，人死了，一切就都了結了。
可這三年來，那個女人的影子，卻總在午夜夢回時，悄無聲息地出現。
02.
幾天后，李天意親自登門了。
他穿著一身半舊的藍布長衫，戴著一副圓框眼鏡，文質彬彬，眉宇間帶著一股書卷氣。他不像白家人，沒有那股子與生俱來的張揚和霸道。
“姐。”他站在門口，手里提著一包用油紙包著的點心。
白佳莉讓下人把他請進了偏廳，沒讓他進正廳的客廳。這個界限，她劃得清清楚楚。
“什么事？”白佳莉坐在主位上，端著茶碗，連眼皮都沒抬一下。
“我路過稻香村，給你帶了些你小時候愛吃的牛舌餅。”李天意將點心放在桌上，聲音溫和。
白佳莉的視線落在油紙包上，眼神閃爍了一下。她記得，小時候楊九紅也總給她買這個，偷偷塞給她，可她每次都厭惡地扔在地上。
“我不愛吃這些了。”她冷淡地開口，“有事說事，我下午還有個牌局。”
李天意嘆了口氣，從懷里拿出一個小小的包裹，推到白佳莉面前。
“這是……媽臨終前，讓我交給你的。”
“媽”這個字，讓白佳莉的臉色瞬間沉了下來。
她盯著那個包裹，像是在看什么臟東西。“我說了，我媽早就死了。她的東西，你拿回去，燒了也好，扔了也罷，別拿到我這兒來礙眼。”
“姐！”李天意的聲音里終于帶上了一絲懇求，“你就看一眼吧。她……她走的時候，誰都不念叨，就念叨你一個人的名字。她說，這輩子最對不起的人就是你，沒能讓你像別家孩子一樣，有娘疼。”
“她還有臉說？”白佳莉“啪”地一聲把茶碗重重頓在桌上，茶水濺了出來，“她但凡要點臉，當初就不該從窯子里出來！她但凡為我想過一分一毫，就不該生下我！讓我一輩子都背著她這個見不得人的出身！”
這些壓抑在心里幾十年的怨恨，在這一刻盡數爆發。
李天意被她吼得愣住了，半晌才苦澀地笑了笑：“姐，你恨她，我知道。可是……她也是個苦命人。你知不知道，在濟南那些年，她是怎么過的？”
“她買了座小院子，和你當年住的那個院子一模一樣。她每天做得最多的事，就是坐在門口，朝著北平的方向看。她總說，興許哪天，我們家大小姐就心善，回來看她一眼了。”
“她給你做了好多身衣服，從小到大，每個年紀一身，都整整齊齊地放在箱子里。她說，你小時候身子弱，怕你凍著……”
李天意說的每一個字，都像一根針，密密麻麻地扎在白佳莉的心上。
她猛地站起來，背對著他，聲音發顫：“夠了！別說了！把你的東西拿走，馬上從我家滾出去！”
李天意看著她決絕的背影，知道再說下去也無用。他默默地收起那個包裹，只留下一句話。
“姐，她的墳……就在濟南南郊的萬安公墓。這三年，除了我，再沒第二個人去看過。太冷清了。”
說完，他轉身離開了。
屋子里，只剩下白佳莉一個人，僵硬地站著，一動不動。
03.
李天意走后，白佳莉一連幾天都心神不寧。
她破天荒地推掉了所有的牌局和宴請，把自己關在家里。
這天，她鬼使神差地回了一趟百草廳白家的老宅。
宅子還是那個宅子，只是人老了，氣派也減了三分。父親白景琦如今已是古稀之年，沒了當年的威風，大部分時間都躺在床上，由丫鬟畢蘭伺候著。
白佳莉走進父親的房間，一股濃重的中藥味撲面而來。
“爸，我回來了。”
白景琦瞇著老花眼看了半天，才認出是她，含混不清地嘟囔：“哦……佳莉啊……回來了……”
他精神頭不好，說幾句話就犯糊涂。
白佳莉給他掖了掖被角，坐在床邊，看著父親蒼老的臉，忽然沒頭沒腦地問了一句：“爸，濟南那個人……你怨過她嗎？”
她甚至不愿說出“楊九紅”三個字，只用“那個人”來代替。
白景琦渾濁的眼睛突然亮了一下，他掙扎著想坐起來，嘴里激動地喊著：“九紅！九紅！你回來了？”
他一把抓住白佳莉的手，力氣大得驚人。
“你個娘們兒，跑哪兒去了！老子找你找得好苦啊！他媽的，當年是我不對，是我混蛋！我不該把你扔在濟南……你跟我回去，啊？咱們回家！”
他的神智已經不清，把白佳莉錯認成了楊九紅。
白佳莉被他抓得生疼，心里卻像被什么東西狠狠撞了一下，又酸又脹。
她這個頂天立地的父親，天不怕地不怕的白七爺，到了晚年，心心念念的，竟然是那個被他拋棄、被白家唾棄了一輩子的女人。
“爸，你看清楚，我是佳莉！”她用力想抽回手。
“佳莉？”白景琦迷茫地看著她，眼神又變得渾濁起來，“哦，對，是佳莉……我閨女……”
他松開手，頹然地躺了回去，嘴里還在不停地念叨。
“我對不起你媽……我對不起她啊……當初在濟南，她抱著槐花（楊九紅的第一個女兒）的牌位哭，哭得跟個淚人兒似的……是我，是我沒護好你們娘倆……老二……唉，都怪老二……”
他提到了奶奶，那個強勢了一輩子的女人。
白佳莉的心一顫。她一直以為，是楊九紅的出身，讓奶奶不容她。可父親的話里，似乎還藏著別的隱情。
她還想再問，白景琦卻已經閉上眼睛，沉沉睡去了，嘴角還掛著一絲若有若無的苦笑。
畢蘭端著藥碗走進來，看到這一幕，低聲說：“大小姐，您別往心里去。老爺這些年，一犯糊涂就念叨這些。念叨得最多的人，就是九爺（楊九紅）。”
白佳莉走出老宅時，天已經黑了。
北平的風刮在臉上，像刀子一樣。她第一次覺得，自己從小到大堅信不疑的一切，似乎都開始動搖了。
04.
那個晚上，白佳莉做了一個夢。
她夢見自己回到了小時候，被奶奶抱在懷里，奶奶指著門外一個穿著紅衣的女人，嚴厲地對她說：“記住，佳莉，那是個臟東西，離她遠點。”
門外的女人哭著喊她的名字，可她卻害怕地躲進了奶奶的懷里。
畫面一轉，她又看到那個女人跪在奶奶面前，磕頭如搗蒜，額頭都磕破了，只求能見她一面。而她，就躲在屏風后面，冷漠地看著。
最后，她夢見了濟南那座孤零零的小院，女人坐在門口的老槐樹下，手里拿著一塊牛舌餅，朝著北平的方向張望著，從天亮，等到天黑……
白佳莉從夢中驚醒，滿臉是淚。
這是她這輩子，第一次為那個女人流淚。
“怎么了？做噩夢了？”身旁的何澤夫被驚醒，連忙開燈，給她遞過一杯溫水。
白佳莉沒有說話，只是呆呆地坐著，任由眼淚無聲地滑落。
第二天一早，天還沒亮，她就起了床。
她在梳妝臺前坐了很久，看著鏡子里那個熟悉又陌生的自己。這張臉，有七分像她的父親白景琦，卻也有三分，像極了那個她恨了一輩子的女人。
“澤夫。”她忽然開口，聲音沙啞。
“嗯，我在。”
“幫我訂一張，今天去濟南的火車票吧。”
何澤夫愣住了，隨即臉上露出了欣慰的笑容。他走過去，從背后輕輕抱住妻子，在她耳邊說：“好。我陪你一起去。”
白佳莉沒有拒絕。
她站起身，打開衣柜，在滿柜華麗的旗袍和皮草大衣里翻找了許久，最后，拿出了一件樣式最簡單、顏色最素凈的黑布棉袍。
她需要去一趟。
不為原諒，也不為懺悔。
她只是想去親眼看一看，給自己這三十多年糾結不清的恩怨，畫上一個句號。她想知道，自己做的，到底是對，還是錯。
05.
濟南的天，是灰蒙蒙的。
火車站外，黃包車夫的吆喝聲，街邊小販的叫賣聲，混雜在一起，透著一股蕭瑟的生氣。
白佳莉和何澤夫沒有停留，直接雇了輛車，去了南郊的萬安公墓。
公墓建在山坡上，冬日的寒風卷著枯葉，發出嗚嗚的聲響。越往里走，越是荒涼。
根據李天意的指引，他們在最偏僻的一個角落，找到了那座墳。
一座小小的土墳，連塊像樣的石碑都沒有，只在前面立了一塊簡陋的木牌，上面用墨汁寫著幾個字：母楊氏九紅之墓。
連個姓氏，都寫得如此含糊。
白佳莉的心，像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣來。
她想象過這座墳的荒涼，卻沒想到，竟是如此的不堪。
這就是那個曾經在濟南府艷名遠播、后來又在百草廳掀起過無數風浪的女人，最后的歸宿。
她走上前，蹲下身，用袖子去擦拭木牌上的塵土。冰冷的木頭，凍得她指尖發麻。
何澤夫默默地把帶來的祭品和紙錢擺好。
就在白佳莉起身的時候，她的目光突然被木牌的夾縫吸引住了。那里似乎……夾著什么東西。
她伸出顫抖的手指，小心翼翼地從那道窄小的縫隙里，抽出了一樣東西。
那是一張用油紙層層包裹起來的舊照片，已經泛黃卷邊。
照片上的人，她一眼就認了出來。
可讓她渾身血液瞬間凝固的，是照片背后，那一行用娟秀小楷寫下的字。
她盯著那行字，眼睛越睜越大，臉上的血色以肉眼可見的速度褪盡，從嘴唇開始，一點點變得慘白。
她引以為傲了一輩子的端莊和冷靜，在這一刻，土崩瓦解。
“不……不可能……”
她喃喃自語，身體不受控制地劇烈顫抖起來，仿佛承受不住那一行字的重量。
“媽……”
那一聲遲到了三十多年的稱呼，終于沖破了喉嚨，帶著撕心裂肺的哭腔。
白佳莉雙腿一軟，整個人“撲通”一聲跪倒在冰冷的泥地上，手中的照片飄然落地。她死死地盯著那張照片，眼淚像斷了線的珠子，洶涌而出。
“您怎么能這么對我……怎么會這樣……”
