山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
手術同意書放在沈以晴面前，A4紙，密密麻麻的風險告知，最下面一欄是"患者本人/家屬簽字"。
護士站在旁邊，聲音輕："家屬來了嗎？"
"沒有。"沈以晴說，"我自己簽。"
她接過筆，在那一欄里寫下自己的名字，筆畫穩，不抖。
然后她躺上推床，看著頭頂的走廊燈一盞一盞往后退，手術室的門推開，冷白色的光從門縫里透出來。
她想起前天晚上方愷在電話里說的話："晴，我真的走不開，這邊的項目……"
沈以晴閉上眼睛，什么都沒再想。
檢查單出來那天是三周前，一個普通的周三下午。
沈以晴出了超聲室，坐在走廊的椅子上，把那張報告單翻來覆去看了三遍，上面圈紅的字她不全懂，但"建議手術治療"五個字她看懂了。
她沒有第一時間慌，先去掛了外科號，大夫看完說卵巢囊腫，七厘米，得切，良性的可能性大，但不能拖。
"什么時候做？"沈以晴問。
"越快越好，我這邊下周有個排班，你想排進來的話今天就定。"
沈以晴點了點頭，定了。
出了醫院，她站在門口，手機攥在手里，想打給方愷，但那會兒是下午兩點，他說今天在談大客戶，早上出門前囑咐過"今天別打電話，發消息"。
她發了消息："我今天去醫院檢查，說卵巢有囊腫，下周要手術，你知道嗎。"
方愷的消息四十分鐘后才來，只有一行："囊腫嚴重嗎？"
"大夫說七厘米，建議手術，定在下周四。"
"哦，那還好，手術就好了，良性的吧？"
"大概率是，但要切了才能確認。"
"那問清楚，手術前多休息。"
然后就沒有了。
沈以晴把手機放進口袋，在路邊站了一會兒，打車回家。那天晚上方愷沒回來吃飯，說應酬，她一個人熱了昨天的剩菜，吃完洗碗，坐在書房把手術前的注意事項看了一遍，列了個清單，寫下要帶的東西，住院日期，手術前禁食的時間。
程曉是第二天才知道的。沈以晴發消息告訴她，程曉當場打來電話，聲音很急："你怎么現在才說！手術哪天？我來陪你！"
"下周四，你工作忙，不用——"
"什么叫不用，你讓我來。"程曉直接打斷，"方愷呢，他知道了嗎？"
"知道了。"
"他怎么說？"
"說讓我多休息。"
電話那頭沉默了兩秒，程曉的聲音壓低了："就這？"
"就這。"沈以晴的語氣很平，"他最近項目忙，我知道。"
程曉沒再多說，只說"下周四我請假陪你去"，然后掛了電話。
周四前兩天，周二下午，方愷發消息來說臨時要去廣州出差，周三出發，一個大客戶要見，周四周五都在那邊。
沈以晴盯著那條消息，想了一會兒，回："我手術是周四。"
方愷："哦，對，我忘了，你叫程曉陪你去吧，她不是說要去嗎？"
沈以晴："嗯。"
方愷："廣州這邊忙完我就回，你好好的。"
沈以晴把手機放下，沒有再回復。
那天晚上方愷回來了，吃了飯，坐在沙發上玩手機，沈以晴坐在他旁邊，兩個人沒怎么說話，電視開著，播的什么她沒在看。她想開口，想說"你能不去嗎，就那一天，就陪我去一次"，那句話在喉嚨口滾了一圈，最后還是沒出來。她不是不知道結果，她只是不想聽見他再說一次"沒辦法，工作上的事"。
周三早上，方愷出門前說了句"好好的啊"，背上背包走了。
沈以晴站在門口，看著那扇門關上，轉身，開始打包住院的行李。
程曉當天下午請假提前來了，幫她一樣一樣確認要帶的東西，晚上兩個人坐在沙發上說話，說了很久，從大學說到現在。快十一點了，程曉說："你今天早點睡，明天我七點來接你。"
沈以晴點頭，送她到門口，看著她下了樓，然后關門，回臥室，躺下，盯著天花板，沒有很快睡著。
她想的不是手術，手術的事她已經查清楚了，大夫說得明白，風險可控，她不怎么怕。
她想的是方愷說"好好的啊"那句話的語氣，那種語氣，像是在跟一個普通朋友告別，輕描淡寫，背后沒有重量。
周四早上，程曉七點準時來了，兩個人打車去醫院，辦入院手續，換病號服，做術前檢查。走廊上的燈光白而亮，消毒水的氣味淡淡的，程曉一路跟在她身邊，手攥著她的手，沒有說話，但一直沒有松開。
到了手術室門口，護士說家屬止步。
程曉攥緊了一下，說："出來我在這等你。"
沈以晴點了點頭，走進去了。
護士遞過來手術同意書，聲音和氣："家屬在外面嗎？需要家屬也簽一下。"
"沒有家屬。"沈以晴說，"我自己簽。"
護士愣了一秒，沒有多說什么，把筆遞給她。
沈以晴接過筆，在那一欄里，一筆一劃，寫下自己的名字。
那一刻，她忽然想起了一件事。
去年冬天，她偶然翻到了方愷的朋友圈，他發了一張在機場的照片，配文是"臨時出發"，評論里有同事問他去哪，他說去成都，說"小江手術，去陪陪"。
那個"小江"，是他同事江思穎，膽結石手術，并不算大。
方愷請了三天假，從北京飛成都，在那邊陪了三天，幫人辦了出院手續，發了好幾條朋友圈，說"快點好起來"，說"結石切了人就輕松了"。
那幾條朋友圈下面，有二十幾個贊，其中一個是沈以晴的。
她當時點完贊，關上手機，繼續加班，沒有多想。
現在想了。
麻醉藥開始起效，意識慢慢模糊，沈以晴盯著頭頂的無影燈，那圈白光又亮又遠，像一個缺了邊框的圓。
她想，她和方愷在一起三年，他出差她從來不問，他應酬她從來不催，他說"走不開"，她就自己走，他說"下次"，她就等下次——
她一直以為，這是她懂事。
但方愷請了三天假飛去成都，那條朋友圈配文寫的是"人在飛機上"，語氣是迫不及待的。
同樣是手術，同樣是需要人簽字，同樣是需要有人等在門口——
他對那件事，覺得值得。
沈以晴不知道那一刻自己有沒有哭，麻醉藥已經把感覺慢慢剝離，眼眶有點熱，但她分不清那是淚還是藥效——
然后，什么都黑了……
醒來的時候，頭頂換成了病房的燈，白色天花板，窗簾半拉著，透進來一點午后的陽光。
程曉坐在床邊，見她睜眼，立刻站起來，聲音壓低："醒了？疼不疼？"
沈以晴動了動，腹部傳來一陣鈍痛，她皺了皺眉，慢慢說："有點。"
"護士說正常，一會兒打止疼藥，你先別動。"程曉給她倒了水，扶她喝了幾口，然后輕聲說，"手術順利，大夫說是良性的，你放心。"
"嗯。"
病房里安靜下來。程曉低著頭，把沈以晴的手蓋進被子里，就那么陪著坐著，沒有說話。
方愷的消息是下午三點來的，一行字："手術完了嗎，怎么樣？"
沈以晴盯著那條消息看了很久，然后回了六個字："良性，手術順利。"
方愷："那就好，好好休息，我后天回。"
她把手機扣下去，轉過頭看向窗外。
程曉在旁邊，沒有問，大概也猜到了。
"程曉，"沈以晴開口，聲音有點啞，"我在手術室里想清楚了一件事。"
"什么？"
"我之前一直告訴自己，只要我不開口要，他沒做到就不算他的錯。他不是不愛我，只是沒想到，只要他知道我需要，他會來的。"
程曉沒說話，在聽。
"但他知道的，"沈以晴說，"他知道我周四手術，知道要有人簽字，知道要有人在外面等，他都知道，他還是走了。"
病房外面有人在走廊說話，腳步聲遠了又近，然后消失了。
