江西
"啪！"
清脆的耳光聲在醫院走廊回蕩。
我的妻子何曉敏揚起的手還停在半空，女兒蘇念的臉上迅速浮起五道紅印。周圍候診的病人和家屬齊刷刷地看過來，眼神里滿是驚愕和指責。
"媽......"蘇念捂著臉，眼淚在眼眶里打轉，卻沒有流下來。
"少裝了！"何曉敏的聲音在走廊里炸開，"裝病裝了一年，花掉四十萬！你知道你爸為了給你看病，連工作都辭了嗎？你還要裝到什么時候？"
我站在一旁，喉嚨像被什么堵住了。
蘇念今年15歲，一年前確診中重度抑郁癥。從那以后，我們跑遍了本市所有知名的精神衛生中心，換了六個心理醫生，吃過十幾種藥。可她的病情不但沒好轉，反而越來越嚴重——從不愛說話，到整夜失眠，再到后來割腕自殘。
上個月的住院費用清單還放在我的錢包里：28天，73000元。
"你看看你現在的樣子！"何曉敏指著女兒，手指都在發抖，"醫生說你是抑郁癥，可你每天吃得香睡得好，就是不上學！你根本就是想偷懶，想逃避高中的壓力！"
"曉敏......"我試圖拉住妻子的手臂。
她甩開我，眼睛通紅："你別攔我！這一年來你太慣著她了。什么抑郁癥？我看就是矯情病、公主病！隔壁老張家的女兒，高考前壓力那么大都沒事，她憑什么就抑郁了？"
診室的門開了，林醫生走出來，皺著眉看著我們。
"何女士，請您克制一下情緒。"林醫生是市精神衛生中心的主任醫師，五十多歲，我們已經在她這里看了半年，"抑郁癥是一種疾病，不是孩子能控制的。"
"疾病？"何曉敏冷笑，"那為什么吃了這么多藥都不見好？林醫生，您實話告訴我，是不是我女兒根本就沒病，是您誤診了？"
林醫生的臉色沉了下來："何女士，蘇念的各項評估量表得分都達到了重度抑郁的標準。她的血清素水平明顯偏低，這是生理指標，做不了假。"
"那就是您的藥沒用！"何曉敏聲音更大了，"四十萬啊！我們傾家蕩產給她看病，結果呢？一點用都沒有！"
我感覺周圍人的目光像針一樣扎在身上。
蘇念一直低著頭，右手緊緊抓著校服的衣角。她的手腕上，去年割的傷疤隱約可見，新的紗布下面，是三天前又割的新傷。
就在這時，蘇念抬起了頭。
她的嘴角突然揚起一個弧度，露出一個詭異的微笑。那笑容里沒有任何溫度，像冬天結冰的湖面，透著說不出的寒意。
"媽，您說得對。"蘇念的聲音很輕，卻讓我后背發涼，"我是在裝病。"
何曉敏愣住了。
我也愣住了。
蘇念臉上的笑容越來越大，眼淚終于落下來，和笑容混在一起，說不出的怪異："我裝了整整一年。現在，我不想裝了。"
她轉身，一步一步朝電梯走去。
我的心臟劇烈地跳動起來，一種不祥的預感涌上心頭。我想追上去，腿卻像灌了鉛。
電梯門打開，蘇念走了進去。她轉過身，面對著我們，臉上依然掛著那個讓人害怕的笑容。
電梯門合上的瞬間，我看見她的嘴唇在動。
雖然聽不見聲音，但我認出了她說的話：
"對不起，爸爸。"
01
蘇念是在初三下學期出問題的。
那時候她14歲，剛過完年回到學校，整個人就變了。原本成績不錯、性格開朗的女兒，突然變得沉默寡言。每天放學回家就把自己關在房間里，連飯都不愿意出來吃。
"青春期嘛，哪個孩子不叛逆？"何曉敏當時這么說。
我也沒太在意。直到有一天，班主任打來電話，說蘇念已經連續一周沒去上學了。
"什么？"我放下手里的設計圖紙，"她每天早上明明背著書包出門的啊。"
掛了電話，我和何曉敏對視一眼，都看到了對方眼中的驚愕。
那天下午，我們翻遍了全市的網吧、奶茶店、商場，最后在小區附近的公園找到了她。
蘇念一個人坐在長椅上,呆呆地看著湖面，眼神空洞得像個木偶。
"念念？"我走過去，輕輕叫她。
她轉過頭，看了我一眼，又轉回去繼續看湖面。
"你為什么不去上學？"何曉敏的語氣里有怒火，"你知道你班主任打電話到家里，我多丟臉嗎？"
"我不想去。"蘇念的聲音很輕。
"不想去？"何曉敏提高了音量，"你以為你是誰？你以為不上學就能混日子？馬上就要中考了，你這樣下去能考上高中嗎？"
蘇念沒有回答。
我蹲下來，試圖看清女兒的表情："念念，跟爸爸說說，到底怎么了？是學習壓力太大嗎？還是和同學鬧矛盾了？"
"都不是。"蘇念終于開口，"我就是...不知道為什么，就是不想動。早上起來，看著校服就覺得累。坐在教室里，看著黑板上的字就想哭。"
當時的我并沒有意識到問題的嚴重性。
接下來的兩個月，我和何曉敏輪流陪著蘇念，勸她、哄她、罵她，用盡了所有辦法。她勉強回到學校，卻一天比一天憔悴。
中考前一周，她在衛生間里割腕了。
是何曉敏發現的。她聽到衛生間里傳來東西掉落的聲音，破門而入，看見倒在地上的女兒和滿地的血。
急救車的鳴笛聲至今還在我耳邊回響。
醫生說，還好發現得及時，否則真的會出人命。
"蘇先生，您女兒可能患有抑郁癥，需要去精神衛生中心做專業評估。"急診醫生在病歷本上寫著什么，"這種情況很常見，青少年心理問題近年來發病率很高。"
抑郁癥？
我一時間反應不過來。在我的印象里，抑郁癥是成年人得的病，是那些工作壓力大、生活不如意的人才會有的問題。我的女兒才14歲，怎么會得抑郁癥？
"醫生，會不會是誤診？"何曉敏問，"我女兒平時挺正常的，就是最近不愛上學而已。"
"不愛上學本身就是抑郁癥的典型癥狀之一。"醫生合上病歷本，"建議盡快去做評估，越早干預越好。"
第二天，我請假帶蘇念去了市精神衛生中心。
評估過程很漫長。醫生給蘇念做了各種量表測試，問了無數問題。我和何曉敏坐在外面等，兩個小時就像兩天一樣漫長。
"蘇先生、何女士，請進來一下。"心理醫生是個三十多歲的女性，戴著眼鏡，表情嚴肅。
"根據評估結果，蘇念確診為中重度抑郁癥，伴有焦慮癥狀。"醫生把一沓報告遞給我們，"您看，這是她的抑郁量表得分，24分，已經達到重度標準。這是焦慮量表，18分，中度焦慮。"
我的手在發抖。
何曉敏一把奪過報告，仔細看著上面的數字："醫生，這個測試準確嗎？會不會是我女兒故意選的極端答案？"
"量表只是評估手段之一。"醫生說，"結合她的癥狀表現——情緒低落持續兩個月以上、興趣減退、睡眠障礙、自殺行為，以及血液檢查顯示的血清素水平偏低，綜合判斷，確實是抑郁癥。"
"那...怎么治療？"我問。
"藥物治療加心理治療。"醫生開始在電腦上打字，"我給她開一些抗抑郁藥物，同時建議每周做一次心理咨詢。這個病需要長期治療，一般至少要半年到一年。"
半年到一年。
我和何曉敏對視一眼，都沒說話。
取藥的時候，收費窗口顯示：3680元。
這只是第一次。
接下來的半年里,我們每兩周就要來一次醫院。每次都要掛號、開藥、做心理咨詢，費用從幾百到幾千不等。
蘇念吃的藥越來越多——鹽酸舍曲林、米氮平、阿普唑侖——每種藥都有副作用。她開始失眠，開始發胖，開始出現幻聽。
"爸，我聽到有人在說話。"有一天半夜，蘇念突然跑到我房間，臉色煞白，"有人在叫我的名字。"
我趕緊帶她去醫院。醫生說是藥物副作用，調整了用藥方案。
又是一筆7000多元的費用。
三個月后，醫生說蘇念的病情沒有改善，建議住院治療。
"住院要多少錢？"何曉敏問。
"一天大概2500元左右，建議住一個月。"
7萬5千元。
我看著銀行卡上的余額，沉默了。
"住吧。"最后我說，"再借點錢。"
何曉敏沒有說話，眼眶紅了。
蘇念住進了精神衛生中心的封閉病房。那個地方像監獄一樣，鐵門、鐵窗、監控攝像頭。每天有護士按時發藥，有護工24小時看守。
我每天下班都會去看她。透過探視窗，我看見女兒穿著病號服，眼神呆滯地坐在床上。
"爸，我什么時候能出去？"她問。
"很快，醫生說你快好了。"我撒謊。
實際上醫生說，蘇念的病情仍然沒有明顯好轉，可能需要延長住院時間。
最終，她住了28天，花掉73000元。
出院那天,我去財務處結賬，刷卡的時候，機器顯示"余額不足"。
我只好打電話給何曉敏，讓她把錢轉過來。
"轉了。"何曉敏的聲音很冷，"這是咱們最后的積蓄了。"
從那以后，何曉敏變了。
她開始質疑醫生，質疑治療方案，質疑蘇念是不是真的有病。
"我看她就是想逃避。"有一次吃飯時，何曉敏突然說，"現在的孩子都這樣，一遇到壓力就說自己抑郁。真正的抑郁癥哪有這么多？"
"醫生都確診了......"我試圖解釋。
"醫生也有誤診的時候！"何曉敏放下筷子，"你算算，這一年我們花了多少錢？四十萬！四十萬啊！你的工作也辭了，我每天累死累活，就為了給她看病。結果呢？一點用都沒有！"
蘇念坐在旁邊，低著頭，一聲不吭。
我看著她越來越瘦的臉，心里像被刀割一樣疼。
02
辭職是在蘇念第二次住院期間。
那天公司項目組開會，我的手機突然響了。是精神衛生中心的護士打來的，說蘇念在病房里情緒失控，打碎了玻璃杯，用碎片割傷了自己的手臂。
"蘇先生，請您立刻來醫院一趟。"護士的聲音很急促，"患者現在很激動，一直在喊要見您。"
我丟下會議記錄，沖出了會議室。
項目經理在身后喊："蘇琛！項目總監馬上要聽匯報，你這時候走什么？"
我沒有回頭。
趕到醫院的時候，蘇念正被三個護工按在病床上。她的校服袖子被撕破了，手臂上是新的傷口，血滲進繃帶里。
"爸——"看見我，她突然哭了起來，"我不想住在這里，我想回家。這里太可怕了，我每天晚上都做噩夢。"
我的心都碎了。
"念念乖，再堅持幾天好不好？"我握住她的手，"醫生說你快好了。"
"我沒有快好！"她尖叫起來，"我越來越不好了！那些藥讓我看到很多奇怪的東西，晚上睡覺時天花板上會有影子在動。我告訴護士，她們說我在胡說八道！"
醫生走過來，給蘇念打了一針鎮定劑。
"幻覺癥狀加重了，需要調整用藥。"醫生對我說，"另外，建議延長住院時間到兩個月，做更系統的治療。"
兩個月，又是15萬。
我站在醫院走廊里，看著窗外的城市夜景，突然覺得很疲憊。
手機響了，是項目經理打來的。
"蘇琛，你今天無故離開會議現場，導致項目匯報推遲。劉總很不滿意，讓你明天來人事部一趟。"
第二天，我被辭退了。
理由是"連續曠工、工作態度不端正、嚴重影響項目進度"。
離職補償金是三個月工資，48000元。
拿著補償金，我沒有立刻回家，而是在公司樓下的咖啡廳坐了一個下午。
我今年39歲，做了十二年的建筑設計師。從基層畫圖員一路做到項目負責人，每個月工資16000元，在這個城市算中等收入。
但現在，我失業了。
何曉敏知道這件事后，在家里發了一頓脾氣。
"你到底怎么想的？工作都能丟了？"她把碗重重地放在桌上，"現在這個局面，你讓我們一家人怎么活？"
"我當時實在沒辦法......"我試圖解釋。
"沒辦法？"何曉敏打斷我，"你就是太慣著蘇念了！她住院就住院，為什么非要你天天去看她？醫院有護士有醫生，她又不會死。可你的工作呢？那是我們的經濟來源！"
"曉敏......"
"你別跟我說話！"她轉身進了臥室，砰地一聲關上了門。
我坐在客廳的沙發上，點了一根煙。
蘇念的醫藥費賬單攤在茶幾上——上個月12000元，這個月預計15000元。何曉敏的工資是每月8000元，勉強夠家里的日常開銷。我的失業金最多領六個月，每月2000元。
錢不夠。
我開始找工作，但很快發現，39歲的建筑設計師在就業市場上已經不受歡迎。投了二十幾份簡歷，只有三家公司回復，最后都因為"年齡偏大"或"期望薪資過高"而被拒。
一個月后，我放棄了找同行工作的想法，開始跑滴滴。
每天早上七點出門，晚上十一點回家，一天能賺三四百元。遇到堵車或者沒單子的時候，一天只有兩百多。
"你現在就是個司機了。"有一天晚上，何曉敏看著疲憊不堪的我，冷冷地說，"我嫁給你的時候，你還是個有前途的設計師。現在呢？為了一個可能根本沒病的女兒，把前途都毀了。"
"曉敏，你怎么能這么說？念念是我們的女兒。"
"就是因為是女兒，我才心疼這些錢！"何曉敏的眼圈紅了，"四十萬啊，蘇琛！這些錢本來可以用來買房子的首付，可以讓我們一家人過得更好。可現在呢？全打了水漂！"
我沉默了。
這確實是個事實。我們家原本攢了20萬的積蓄，加上這一年我和何曉敏的工資，總共投進去了將近40萬。
但蘇念的病情，一點好轉都沒有。
"我今天去醫院的時候，聽到兩個病人家屬在聊天。"何曉敏繼續說，"他們說，現在很多青少年都假裝抑郁，就為了不上學、逃避壓力。醫生也睜一只眼閉一只眼，因為能收治療費。"
"這不可能......"
"怎么不可能？"何曉敏提高了音量，"你想想，蘇念到底有什么癥狀？不就是不想上學、整天在家躺著嗎？可她該吃吃該睡睡，體重還增加了十斤。真正的抑郁癥患者，會這樣嗎？"
我想起那些醫學資料上說的，抑郁癥患者確實會出現食欲變化，有些人食欲減退，有些人反而暴飲暴食。
但何曉敏的話，還是在我心里種下了一顆懷疑的種子。
真的是抑郁癥嗎？
還是蘇念在逃避什么？
那天晚上，我失眠了。躺在床上，腦海里反復回放著這一年來的所有細節。
蘇念確診前，她有什么異常表現嗎？
好像......沒有太明顯的。就是突然變得不愛說話，不愿意上學。
她真的有醫生說的那些癥狀嗎？情緒低落、興趣喪失、自我評價低？
好像......也不完全符合。她在家的時候，還會刷手機、看視頻，偶爾還會笑。
那她為什么要割腕？
這個問題我想不通。
第二天，我去學校找了班主任。
"王老師，我想了解一下，念念在學校到底發生了什么事？"
王老師是個四十多歲的女教師，戴著眼鏡，一臉疲憊："蘇念的情況......其實挺復雜的。她初三上學期成績還不錯,年級排名200多名，能考上普通高中。但下學期開學后，整個人就變了。"
"怎么變了？"
"上課不聽講，趴在桌子上睡覺。作業也不做，考試交白卷。"王老師嘆了口氣，"我找她談過幾次話，她都說沒事。后來她開始請假，一請就是一周。我打電話給她，她說自己病了。"
"病了？什么病？"
"她沒說。"王老師搖頭，"我當時以為是身體上的病，就沒多問。后來聽說她割腕了，我才意識到可能是心理問題。"
"她在學校有什么朋友嗎？"
王老師想了想："好像沒有。她平時很孤僻，下課也不和同學玩。午飯都是一個人吃。"
"會不會是被欺負了？"
"這個......"王老師猶豫了，"我沒有發現明顯的霸凌情況。但青春期的孩子，小團體排斥是很常見的。"
我的心又沉了下去。
如果蘇念在學校受到了排斥或欺負，而她又不愿意說，那她的抑郁癥可能是真的。
但如果只是因為學習壓力或者青春期叛逆，那就另當別論了。
回到家，我看見蘇念坐在沙發上發呆。
"念念，爸爸問你個問題。"我坐在她旁邊，"你在學校，有沒有被同學欺負過？"
蘇念愣了一下，搖頭："沒有。"
"真的沒有？"
"真的沒有。"她的聲音很輕，"同學們都挺好的，只是我不想和他們說話。"
"那你為什么不想上學？"
她沉默了很久，才說："我也不知道。就是...覺得很累，很難過。每天早上醒來，看著窗外的天空，就覺得活著好累。"
她的眼淚掉下來："爸，我不是故意的。我也想好起來，我也想像以前一樣正常上學。可我就是做不到。"
我的心又軟了。
"沒事，爸爸相信你。"我抱住她，"我們一定能治好你的病。"
可當天晚上，何曉敏又開始算賬。
"這個月的藥費又是12000。"她把賬單遞給我，"下個月林醫生說要做腦電圖檢查，又是8000。蘇琛，我們的錢真的不夠了。"
"我再想想辦法......"
"什么辦法？跑滴滴一個月才掙一萬塊，連藥費都不夠！"何曉敏的情緒越來越激動，"我真的懷疑，我們是不是被騙了。"
"什么意思？"
"我今天在網上查了很多資料。"她打開手機，給我看一篇文章，"你看，這上面說，現在很多心理診所和精神衛生中心，為了賺錢，會故意把正常人診斷成抑郁癥。反正抑郁癥又沒有明確的生理指標，全靠量表測試。患者說什么，醫生就記錄什么。"
我看著那篇文章，標題是《揭秘抑郁癥診斷黑幕》。
"這種文章不能信......"
"為什么不能信？"何曉敏打斷我，"你想想，林醫生給蘇念換了多少次藥？每次換藥都說'上次的不適合，試試這個'。這不就是在拿我們當試驗品嗎？"
我說不出話來。
"明天我要去找林醫生，問清楚到底是怎么回事。"何曉敏說，"如果她不能給我一個合理的解釋，我就要投訴她。"
第二天，我們一起去了醫院。
就是在那里，何曉敏打了蘇念那一巴掌。
03
"您的意思是，我女兒的病根本好不了？"
何曉敏的聲音在診室里回蕩，帶著明顯的怒火。
林醫生摘下眼鏡，疲憊地揉了揉眉心："何女士，我沒有說好不了。我說的是，抑郁癥是一種慢性病，需要長期治療。蘇念的情況比較復雜，可能需要更長的時間。"
"多長？"何曉敏追問，"半年？一年？還是一輩子？"
林醫生沉默了幾秒鐘："這個......要看治療效果。有些患者半年就能康復，有些需要兩三年，還有些會反復發作。"
"反復發作？"何曉敏的聲音提高了八度，"那我們這半年花的四十萬，豈不是白花了？"
"何女士，請理解，精神疾病不像外科手術，不是花錢就能立刻見效的。"林醫生耐著性子解釋，"蘇念的癥狀確實有改善——至少現在她已經不再自殘，睡眠質量也有所提高。"
"改善？"何曉敏冷笑，"她現在每天睡十幾個小時，起床后就抱著手機刷視頻，吃完飯繼續睡。這叫改善？我看是越來越懶了！"
我坐在旁邊，看著妻子和醫生的爭執，心里說不出的難受。
蘇念站在診室門口，低著頭，雙手緊緊抓著書包帶子。她的頭發長長了，遮住了大半張臉。
"何女士，嗜睡是抗抑郁藥物的副作用之一。"林醫生說，"我可以調整用藥方案，換一種副作用小一點的藥。"
"又要換藥？"何曉敏幾乎是喊出來的，"這半年你給她換了多少次藥？七次！每次都說'試試看'、'觀察一下'。林醫生，您到底會不會看病？"
林醫生的臉色沉了下來："何女士，請您注意說話的方式。"
"我注意什么？花了四十萬，女兒的病不但沒好，還越來越嚴重，我連抱怨都不行嗎？"何曉敏站起來，指著診桌上的病歷，"您說說，您開的這些藥，到底有什么用？"
"何女士......"林醫生也站了起來。
"夠了！"我突然開口，"曉敏，別吵了。"
何曉敏轉頭看著我，眼睛紅了："你還護著她？蘇琛，你清醒一點好不好？我們已經傾家蕩產了！你的工作沒了，我每天累死累活，就為了給她看病。可她給了我們什么？一張又一張的藥費單子！"
診室里安靜了幾秒鐘。
林醫生重新坐下，語氣緩和了一些："我理解您的心情。治療抑郁癥確實需要很大的經濟投入，對家庭來說是沉重的負擔。但如果現在放棄治療，前面的努力就全都白費了。"
"那我們該怎么辦？"我問，"林醫生，您能不能給個明確的治療期限？比如說，還需要多久，念念才能康復？"
林醫生猶豫了："這個......很難給出準確時間。但按照目前的進展，我建議至少再治療半年到一年。"
"又是半年到一年。"何曉敏頹然坐下，"那還要花多少錢？"
"如果只是藥物治療和每月一次的復查，大概每個月5000到8000元。如果需要住院，費用會更高。"
5000到8000元一個月，半年就是3萬到4.8萬，一年就是6萬到9.6萬。
我和何曉敏都沉默了。
"我不看了。"突然，蘇念開口了。
她站在門口，抬起頭看著我們。她的眼睛紅紅的，但沒有哭。
"我不想看了。"她的聲音很平靜，"我知道你們沒錢了。我不想再拖累你們。"
"念念......"我站起來。
"爸，媽，對不起。"蘇念說，"我知道你們為我花了很多錢。可我的病好像真的治不好。既然這樣，不如別治了。"
"你說什么傻話！"我走到她面前，"你才15歲，怎么能放棄治療？"
"可是我們沒錢了。"蘇念低下頭，"我聽到了，你們每天晚上都在吵架，都在為錢發愁。都是因為我。"
何曉敏看著女兒，表情很復雜。
"林醫生，我們先回去了。"我對醫生說，"過幾天我們再過來。"
走出診室，何曉敏突然說："蘇念，你今天老實告訴媽媽，你到底是不是真的有病？"
蘇念愣住了。
"媽媽不是懷疑你，媽媽只是想知道實話。"何曉敏蹲下來，看著女兒的眼睛，"如果你只是不想上學，不想面對學習壓力，媽媽可以理解。但你不能裝病，不能讓我們一家人都為你的任性買單。"
"我沒有裝病......"蘇念的聲音顫抖了。
"那你為什么吃了這么多藥都不好？"何曉敏的語氣越來越嚴厲，"林醫生說你的病可能要治一輩子，你知道這意味著什么嗎？意味著我們要一輩子給你花錢！"
"曉敏！"我拉住妻子的手臂。
她甩開我："你別攔我！我必須問清楚！"
何曉敏站起來，直直地盯著女兒："蘇念，我問你，你是不是故意選那些極端答案，故意讓醫生以為你病得很重？"
"我沒有......"
"你有沒有夸大自己的癥狀，騙醫生說你想死？"
"媽......"蘇念的眼淚掉下來了。
"你說話！"何曉敏的情緒徹底失控了，"你是不是在裝病？你是不是在騙我們？"
"我沒有......"
啪！
一記響亮的耳光，打在了蘇念的臉上。
醫院走廊里的人都看了過來，有人低聲議論，有人搖頭嘆氣。
就是在那一刻，蘇念臉上浮起了那個詭異的笑容。
她抬起頭，眼淚還掛在臉上，嘴角卻揚起了一個弧度。
"媽，您說得對。"她說，"我是在裝病。"
那個笑容讓我后背發涼。
蘇念轉身走向電梯，步伐很穩，不像一個剛被打了耳光的孩子。
電梯門打開，她走進去，轉身看著我們。
她的嘴唇在動。
我看懂了她說的話：
"對不起，爸爸。"
電梯門合上了。
我突然意識到不對勁，沖向電梯，瘋狂地按按鈕。
可電梯已經下行了。
樓層顯示：8、7、6、5......
我轉身沖向樓梯，何曉敏在后面喊："蘇琛！你干什么？"
我顧不上回答，一路狂奔下樓。
心臟劇烈地跳動，腦海里閃過無數可怕的畫面——蘇念會不會跑去天臺？會不會沖向馬路？會不會......
一樓大廳里,沒有蘇念的身影。
我沖出醫院大門，在人群中尋找。
終于，我看到了她。
她站在醫院對面的公交站牌下，背著書包，仰頭看著站牌上的線路圖。
陽光照在她臉上，她的表情很平靜，剛才那個詭異的笑容已經消失了。
我快步走過去："念念......"
她轉過頭，看見我，眼神里閃過一絲驚訝。
"爸，我想回家。"她說。
我松了一口氣，點頭："好，我們回家。"
公交車來了，我們上車。
車上很擠，我和蘇念站在后門旁邊。她靠著車門，看著窗外的街景，一言不發。
我看著她的側臉，突然覺得很陌生。
這還是我的女兒嗎？
那個小時候會撲進我懷里叫"爸爸"的小女孩，那個拉著我的手去公園喂鴿子的小女孩，什么時候變成了現在這個樣子？
"念念，你剛才說你在裝病，是氣話吧？"我試探著問。
她沒有回答。
"如果你真的不舒服，我們繼續治療。錢的事情，爸爸會想辦法。"
她轉過頭，看著我。
她的眼睛里沒有溫度，就像在看一個陌生人。
"爸，你相信我有病嗎？"她突然問。
我愣住了。
"您真的相信嗎？還是只是因為醫生這么說，所以你就信了？"她繼續問，"如果我告訴你，我其實沒病，我只是不想上學，不想參加中考，不想做個聽話的好孩子，你會怎么樣？"
我張了張嘴，卻發不出聲音。
"你會生氣吧。"蘇念自問自答，"你會覺得自己被騙了，四十萬白花了，工作也白辭了。你會和媽媽一樣，打我，罵我，說我是騙子。"
"我不會......"
"那如果我說，我確實有病，我每天都很痛苦，我真的想死，你又會怎么樣？"她的眼淚又掉下來了，"你會繼續帶我看病嗎？你還拿得出錢嗎？你還能堅持多久？"
我說不出話來。
公交車到站了，我們下車。
走在回家的路上，我和蘇念一前一后，像兩個陌生人。
何曉敏在家里等著我們。她紅著眼睛坐在沙發上，看見我們進門，站了起來。
"念念......"她開口，聲音嘶啞。
蘇念沒有看她，直接走進自己的房間，關上了門。
何曉敏看著我："我是不是做錯了？"
我沒有回答。
那天晚上，蘇念沒有出來吃飯。我敲了幾次門，她都說不餓。
半夜，我被一陣聲響驚醒。
我悄悄走到蘇念的房門口，聽見里面傳來輕微的哭泣聲。
那種哭聲很壓抑，像是拼命在忍耐，怕被人聽見。
我抬起手，想敲門，卻又放下了。
我不知道該說什么。
第二天早上，蘇念的房門開了。
她背著書包走出來，臉上沒有任何表情。
"你要去哪兒？"何曉敏問。
"學校。"蘇念說，"我想去上學了。"
何曉敏和我對視一眼，都愣住了。
"念念，你身體還沒好，要不再休息幾天？"我說。
"不用了。"她穿上鞋，"我沒病。昨天我說的是真的，我在裝病。從今天開始，我不裝了。"
她打開門,走了出去。
門關上的聲音很輕，卻像一記重錘敲在我心上。
04
蘇念真的去上學了。
接下來的一周，她每天早上七點準時起床，穿上校服，背著書包出門。晚上六點回來，吃完飯就進房間寫作業。
就像突然康復了一樣。
"你看，我就說她是裝的。"何曉敏松了一口氣，"現在終于想通了，知道該上學了。"
我沒有說話。
我總覺得有什么不對勁，但說不上來是什么。
第三天，王老師打來電話。
"蘇先生，蘇念這兩天在學校的狀態......"王老師的語氣很猶豫，"有些奇怪。"
"怎么奇怪？"
"她上課的時候，眼神很渙散，叫她回答問題也不說話。但她一直坐得很端正，盯著黑板。"王老師說，"中午吃飯的時候，我看見她一個人坐在教室里，盯著餐盤發呆，飯幾乎沒動。"
我的心沉了下去。
"還有，她的同桌跟我反映，說蘇念總是在課本上寫字，寫滿了就撕掉，撕掉又寫。"王老師繼續說，"我偷偷看了一眼，上面寫的都是'對不起'三個字，寫了密密麻麻一頁。"
我握著手機的手在發抖。
"蘇先生，我建議您還是帶孩子去看看醫生。"王老師的聲音很溫柔，"她現在的狀態，真的不像正常孩子。"
掛了電話，我立刻趕去學校。
到教室門口的時候，正好下課。學生們三三兩兩地走出來，聊天、打鬧、說笑。
只有蘇念坐在最后一排靠窗的位置,一動不動。
她趴在桌子上，頭埋在臂彎里，肩膀微微顫抖。
我走進教室："念念？"
她抬起頭，臉上全是淚痕。
"爸爸......"她看見我，眼淚又涌出來，"我做不到......我真的做不到......"
她的聲音很絕望，帶著深深的自責："我想好好上學，我想讓你們高興，可我做不到。坐在教室里，我感覺自己快要窒息了。老師在講課，我一個字都聽不進去。課本上的字在跳動,像蟲子一樣爬來爬去......"
我的心像被刀割一樣疼。
我走過去，抱住女兒。她的身體在發抖，像秋天的落葉。
"對不起......"她一遍遍地說，"對不起爸爸，對不起媽媽，我給你們丟人了......我真的有病，可我不想有病......我想好起來，可我不知道怎么好起來......"
教室里的其他學生都停下來，看著我們。
我不在乎那些目光，只是緊緊抱著女兒。
"念念，沒關系。"我的聲音也哽咽了，"不想上學就不上了，我們回家。"
"可是媽媽......"
"媽媽那里我來說。"我擦掉她臉上的淚，"走吧。"
我帶著蘇念回家，何曉敏正在做晚飯。
"怎么這個時候回來了？"她看見我們，皺起眉，"念念，你又不舒服了？"
蘇念沒有說話，直接回了房間。
我把王老師說的話告訴了何曉敏。
"她還是有病。"我說，"曉敏，我們不能放棄治療。"
"那你說怎么辦？"何曉敏放下鍋鏟，"錢從哪里來？你去搶嗎？"
"我再想想辦法......"
"什么辦法？"何曉敏的情緒又上來了，"跑滴滴？一個月掙一萬塊,連藥費都不夠！借錢？我們已經問親戚借遍了，誰還愿意借給我們？"
"那也不能不管她！"我提高了音量，"她才15歲,她是我們的女兒！"
"我知道她是我們的女兒！"何曉敏也喊起來，"可我們已經盡力了！四十萬，蘇琛，四十萬！我們把所有的積蓄都給她看病了，我每天累死累活，你連工作都辭了。我們還能怎么樣？"
"那你的意思是，放棄她？"
"我不是這個意思......"何曉敏的眼淚掉下來，"我只是......我只是覺得太累了。看不到希望，看不到盡頭。我每天睜開眼，想到的就是錢、錢、錢。我連買件新衣服都要思考半天，菜市場的菜貴了兩塊錢我都要糾結。"
"可這些和念念有什么關系？"
"有關系！"何曉敏崩潰了，"如果不是她生病，我們不會變成現在這樣！我們本來可以過得很好的！"
"你這是什么話......"
"我說的是實話！"何曉敏擦著眼淚，"蘇琛，你捫心自問，你真的相信她有病嗎？還是只是醫生說有病，你就信了？"
"我......"
"你也不確定，對不對？"何曉敏盯著我，"你也懷疑過，她是不是在裝病，是不是在逃避。你只是不敢說出來，怕被人說你冷血。"
我沉默了。
因為她說中了。
我確實懷疑過。
看著每月上萬元的藥費賬單,看著女兒在家里刷手機、睡懶覺的樣子，我確實懷疑過——她到底是真的病了，還是在逃避？
可我不敢說出來。
我怕我一旦說出來，就真的成了一個冷血的父親。
"曉敏，不管她是不是真的有病，她都是我們的女兒。"我最后說，"我們不能放棄她。"
何曉敏沒有再說話，轉身回廚房繼續做飯。
那天晚上，我們一家三口坐在餐桌前，氣氛壓抑得像要滴出水來。
蘇念低著頭吃飯，一粒米一粒米地往嘴里送，像是在完成任務。
何曉敏沒有動筷子，只是盯著桌上的飯菜發呆。
我夾了一塊肉放進蘇念的碗里："多吃點。"
她看了我一眼，夾起那塊肉，慢慢地咀嚼。
就在這時，她突然放下筷子，捂住嘴沖向衛生間。
我跟過去,聽見她在里面嘔吐的聲音。
"念念？"我敲門，"怎么了？"
她打開門，臉色蒼白："沒事,可能吃太快了。"
回到餐桌，何曉敏依然一動不動。
"我吃飽了。"蘇念說，起身回房間。
她的碗里，那塊肉還在。
我看著那塊肉，突然覺得很難過。
晚上十點，我去蘇念房間想和她聊聊。
門虛掩著，里面亮著燈。
我推開門，看見她坐在書桌前，正在寫什么。
"念念？"
她嚇了一跳，趕緊把紙塞進抽屜里。
"沒什么，就是隨便寫寫。"她解釋。
我走過去，看見抽屜里露出一角白紙,上面寫著幾個字："......如果我不在了......"
我的心臟停跳了一拍。
"你在寫什么？"我盡量讓聲音聽起來平靜。
"日記。"她說，"老師說寫日記可以緩解情緒。"
"那給爸爸看看？"
"不用了，寫得很亂。"她關上抽屜，"爸，您早點睡吧，我也要睡了。"
我站在那里，看著女兒。
她低著頭，劉海遮住了眼睛，看不清表情。
"念念，你要記住，不管發生什么事，爸爸都會保護你。"我說，"你不是一個人。"
她抬起頭，眼眶紅了："可是我給你們添了這么多麻煩......"
"你不是麻煩。"我打斷她，"你是我的女兒，是我這輩子最重要的人。"
她的眼淚掉下來："爸爸......"
我抱住她,感覺到她的身體在顫抖。
"我好想死。"她突然說，聲音很輕，"我每天醒來都在想，如果我死了,你們是不是就不用這么辛苦了？不用再為我花錢，不用再為我吵架，不用再這么累......"
"你胡說什么！"我的聲音顫抖了，"你要是死了，爸爸怎么辦？"
"爸爸可以過更好的生活......"
"沒有你，哪里有更好的生活！"我幾乎是喊出來的。
她哭得更厲害了，在我懷里抽泣。
我抱著她，眼淚也忍不住掉下來。
那一夜，我失眠了。
躺在床上，腦海里反復回放著蘇念說"我好想死"的畫面。
我突然意識到，我差點失去她了。
如果有一天，她真的做了傻事，我該怎么辦？
第二天一早，我做了一個決定。
我要帶蘇念去北京，去最好的醫院，找最好的醫生。
不管花多少錢，我都要治好她。
我把這個想法告訴何曉敏。
"你瘋了嗎？"她難以置信地看著我，"去北京？那得花多少錢？"
"我可以賣車。"我說，"車能賣10萬，加上我的公積金,差不多夠了。"
"然后呢？車賣了,你拿什么跑滴滴？"
"我可以找其他工作。"
"39歲，沒人要的年紀,你能找到什么工作？"何曉敏的聲音很冷，"蘇琛，你清醒一點。我們已經山窮水盡了。"
"那你說怎么辦？"我也火了，"看著女兒去死嗎？"
"我沒說看著她去死！"何曉敏也喊起來，"我是說，也許我們該換個思路。"
"什么思路？"
"讓她去住校。"何曉敏說，"學校有老師管著，有同學陪著，說不定比在家里好。我們也能省點心。"
"她現在連課都上不了，怎么住校？"
"那就讓她休學一年。"何曉敏說，"等她想清楚了，真的想上學了，再回去。"
"休學一年，她的病怎么辦？"
"她的病......"何曉敏頓了頓，"也許根本不需要治。"
我愣住了。
"我認真想過了。"何曉敏說，"念念可能不是抑郁癥，她只是青春期遇到了困惑。我們給她時間，讓她自己想明白，說不定比吃藥更有用。"
"這是林醫生說的？"
"這是我自己想的。"何曉敏看著我，"蘇琛，我們已經在她身上投入太多了。是時候停下來想想，我們這樣做到底對不對。"
我說不出話來。
那天下午，我帶蘇念去了一趟公園。
我們坐在長椅上，看著湖面上的野鴨。
"念念，如果爸爸帶你去北京看病，你愿意去嗎？"我問。
她愣了一下，搖頭："太貴了。"
"錢的事不用你擔心。"
"可是......"她看著我，"爸爸，您為我已經付出太多了。我不想再拖累你們。"
"你不是拖累。"
"我是。"她的眼淚又掉下來，"我聽到了，昨天晚上，你和媽媽的對話。媽媽說的沒錯，如果不是我生病，你們不會變成現在這樣。"
"念念......"
"爸爸，我想過了。"她擦掉眼淚，"我要休學。我不想再看病了,不想再吃藥了。我想靠自己好起來。"
我看著女兒，心里說不出的難受。
她才15歲，卻說出了這樣成熟的話。
05
我最終還是賣掉了車。
那輛開了五年的本田雅閣，成交價9萬5千元。
拿著這筆錢，我訂了去北京的高鐵票——我決定帶蘇念去北京安定醫院，那里是國內最權威的精神衛生專科醫院。
何曉敏知道后,在家里發了很大的脾氣。
"你就是瘋了！"她把茶杯摔在地上，碎片濺了一地，"車都賣了，你以后怎么辦？這個家以后怎么辦？"
"先治好念念的病再說。"我低著頭收拾碎片。
"你憑什么覺得北京的醫生就能治好她？"何曉敏冷笑，"本地醫院治不好，北京就能治好？蘇琛，你就是在賭！拿我們一家人的未來在賭！"
我沒有反駁。
因為她說得對，我確實是在賭。
但我別無選擇。
第二天，我和蘇念踏上了去北京的高鐵。
蘇念靠著窗戶，看著窗外飛速倒退的景色。她的眼神很空洞，就像那些景色和她沒有任何關系。
"爸爸。"過了很久，她突然開口，"如果北京的醫生也治不好我，您會不會后悔？"
"不會。"我握住她的手，"只要試過了，就不會后悔。"
她轉過頭看著我，眼睛紅了："可我會后悔。我會后悔自己拖累了您,害您失去工作，失去積蓄，失去車......"
"這些東西都可以再掙。"我打斷她，"但你只有一個。"
她的眼淚掉下來，趴在我肩上哭。
到北京的時候是下午三點。
我提前聯系了安定醫院的專家號——蘇教授，國內知名的青少年抑郁癥專家。掛號費800元。
診室在五樓，走廊里坐滿了等待的病人和家屬。
我看見一個中年女人坐在角落里哭，旁邊一個十幾歲的男孩面無表情地玩手機。還有一對老夫妻，攙扶著一個披頭散發的年輕女孩，女孩嘴里一直念叨著什么。
蘇念看著這些人，臉色更白了。
"爸爸，我們回去吧。"她小聲說，"我不想在這里。"
"都來了,看完再走。"我拉著她坐下。
等了一個小時，終于輪到我們。
蘇教授是個六十多歲的女性，頭發花白，戴著老花鏡，看起來很和藹。
"坐吧。"她指了指椅子，"說說孩子的情況。"
我把蘇念這一年的經歷講了一遍——從最開始不愿上學，到割腕自殘，到住院治療，再到吃了無數的藥都沒有好轉。
蘇教授一邊聽一邊記錄，不時抬頭看看蘇念。
"孩子，過來，讓奶奶看看。"她招手。
蘇念猶豫了一下，走過去。
蘇教授拉著她的手，仔細看了看她手腕上的疤痕。
"疼嗎？"她輕聲問。
蘇念搖頭。
"割的時候疼嗎？"
蘇念愣了一下，點頭。
"那為什么還要割？"
蘇念沉默了很久，才說："因為心里更疼。"
蘇教授嘆了口氣，松開她的手："回去坐吧。"
她轉向我："蘇先生，您女兒的情況確實比較嚴重。從癥狀來看，屬于難治性抑郁癥,目前的藥物治療效果不理想。"
"那該怎么辦？"我緊張地問。
"我建議住院，進行系統的評估和治療。"蘇教授說，"我們有專門的青少年病房，除了藥物治療，還會配合心理治療、團體治療、家庭治療。"
"需要住多久？"
"至少三個月。"
三個月，那得多少錢？
"費用大概多少？"我問。
"一天大概800到1000元，三個月就是7萬到9萬。"蘇教授頓了頓，"這還不包括一些特殊檢查和治療的費用。"
我的心沉到了谷底。
9萬5千元賣車的錢，剛好夠三個月的住院費。但那之后呢？如果三個月還沒好，還要繼續住嗎？
蘇教授看出了我的猶豫："蘇先生，我理解您的經濟壓力。但孩子現在的情況，真的不能再拖了。"
我看向蘇念。
她低著頭，雙手緊緊握在一起，指節都發白了。
"念念，你想住院嗎？"我問。
她抬起頭，眼睛里全是恐懼："爸爸，我們回家吧。我不想住院，我害怕。"
"別怕，爸爸會一直陪著你。"
"可是......"她的聲音顫抖，"可是我們沒錢了。"
這句話像一把刀，狠狠地扎在我心上。
"錢的事你不用管。"我努力讓聲音聽起來輕松，"爸爸會想辦法。"
可我能想什么辦法？
車已經賣了，積蓄已經花光了，親戚朋友該借的都借過了。
我還能怎么辦？
蘇教授看著我們父女，眼神里有同情，也有無奈。
"蘇先生，您考慮一下吧。"她說，"這是我的電話，想好了隨時聯系我。"
我接過名片,帶著蘇念離開了診室。
走出醫院，天已經黑了。
北京的夜晚很冷，風刮在臉上像刀子。
"爸爸，我們住哪兒？"蘇念問。
我想起來，還沒訂酒店。
我在手機上搜了附近的酒店,最便宜的也要300多元一晚。
最后我們找了一家小旅館，120元一晚，房間很小，床也很窄。
蘇念坐在床上，蜷縮成一團。
"爸爸，對不起。"她突然說，"我不該讓您帶我來北京的。"
"傻孩子，說什么呢。"我坐在她旁邊，"爸爸帶你來，就是想讓你好起來。"
"可是我好不起來。"她的聲音很絕望，"爸爸，我覺得自己是個廢物。什么都做不好，還要連累您......"
"你不是廢物！"我打斷她，"你只是生病了。生病不是你的錯。"
"可如果我一直好不了呢？"她看著我，眼睛里全是淚水，"如果我一輩子都是這樣呢？您會不會后悔有我這個女兒？"
我的眼淚也掉下來了。
"念念，你聽爸爸說。"我抱住她，"不管你變成什么樣，你都是爸爸最愛的女兒。就算你一輩子都好不了，爸爸也會一直陪著你。"
她在我懷里哭得撕心裂肺。
那一夜，我們都沒怎么睡。
第二天一早，我的手機響了。
是何曉敏打來的。
"你在哪兒？"她的聲音很冷。
"北京。"
"看完了？"
"看完了。"
"醫生怎么說？"
我猶豫了一下："建議住院，三個月。"
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"多少錢？"
"七到九萬。"
又是一陣沉默。
"蘇琛，我們離婚吧。"她突然說。
我愣住了："你說什么？"
"我說，我們離婚。"何曉敏的聲音很平靜，"這一年，我想了很多。我們繼續這樣下去,只會越來越痛苦。"
"曉敏，你冷靜一點......"
"我很冷靜。"她打斷我，"我已經想得很清楚了。蘇念是你的女兒，不是我的。她跟你姓，也該你來照顧。我不想再為她的病買單了。"
"什么叫不是你的女兒？"我的聲音提高了，"她是我們一起生的！"
"可她現在只認你！"何曉敏也激動起來，"你看看她，從來不愿意和我說話，有事只找你。我在這個家里像個外人！"
"那是因為你總是質疑她......"
"我質疑她，還不是因為她裝病！"
"她沒有裝病！"
"那為什么治不好？"何曉敏歇斯底里地喊，"四十萬！四十萬都治不好！蘇琛，你醒醒吧！她就是不想好！她享受被照顧的感覺,享受我們圍著她轉的感覺！"
"你胡說什么......"
"我沒有胡說！"何曉敏哭了起來，"我也想過好好對她，我也想做個好媽媽。可我真的做不到了......我太累了，真的太累了......"
電話那頭傳來她的哭聲，一聲聲砸在我心上。
我回頭看了一眼還在睡覺的蘇念，走到走廊里。
"曉敏，我們回去再談好嗎？"我盡量讓聲音溫柔，"你現在情緒不好，不要做沖動的決定。"
"我不是沖動。"何曉敏深吸了一口氣，"我已經找好律師了。離婚協議我起草好了,房子歸我，你可以探視蘇念，但撫養權歸你。"
"曉敏！"
"就這樣吧。"她說完，掛了電話。
我站在走廊里，手機還放在耳邊。
樓道里的燈光昏暗，照在墻上的污漬上,說不出的破敗。
我突然覺得很累。
累得想坐下來，再也不起來。
回到房間，蘇念已經醒了。
"爸爸，是媽媽打來的嗎？"她問。
我點頭。
"她是不是又在罵我？"
我搖頭："沒有。"
"那她說什么了？"
我張了張嘴，卻說不出話來。
我該怎么告訴她？告訴她，她的媽媽不要她了？
"爸爸？"蘇念看著我，眼神里有恐懼。
"沒什么。"我擠出一個笑容，"媽媽讓我們注意安全，早點回家。"
她看著我，沒有說話。
那天，我們沒有去醫院辦理住院手續。
我帶著蘇念在北京待了兩天，去了天安門、故宮、長城。
她對這些景點都沒什么興趣，只是機械地跟著我走。拍照的時候，我讓她笑一笑，她就扯動嘴角，擠出一個比哭還難看的笑容。
第三天，我們坐高鐵回家。
在車上，蘇念突然說："爸爸,媽媽是不是要和您離婚？"
我愣住了。
"我聽到了。"她低著頭，"那天晚上，你們的電話。"
我不知道該說什么。
"都是因為我。"她的眼淚掉在校服上，暈開一片深色的水漬，"如果我沒有生病，你們就不會吵架，不會離婚。"
"念念，這不是你的錯。"
"是我的錯。"她抬起頭，眼睛紅腫，"都是我的錯。我拖累了你們，毀了這個家。"
"你沒有......"
"我有。"她打斷我，"爸爸，我做了一個決定。"
我的心臟突然狂跳起來。
"我要去住院。"她說，"去北京，住三個月。我一定會好起來的，我不能再拖累您了。"
"念念......"
"您放心，我會好好配合治療。"她擦掉眼淚,擠出一個笑容，"我一定會好起來的。"
那個笑容，和一周前在醫院走廊里的笑容一模一樣——詭異，空洞，讓人心寒。
我突然明白了什么。
她不是相信自己會好起來。
她是在告別。
"念念，你在想什么？"我抓住她的肩膀。
"我沒想什么。"她依然笑著，"我只是想好起來,不想再讓您擔心了。"
"你老實告訴爸爸！"
"我真的沒有......"
"蘇念！"我喊出聲，整個車廂的人都看過來，"你是不是想做傻事？"
她愣住了，眼神里閃過一絲慌亂。
然后，她突然笑了。
笑得眼淚都出來了。
"爸爸果然最了解我。"她說，聲音很輕，"對，我想做傻事。我想死。"
我的腦袋嗡的一聲。
"從很久以前就想了。"她繼續說，"每天早上醒來,第一個念頭就是——為什么我還活著？為什么不能就這樣睡過去，再也不醒來？"
"念念......"
"可是我不敢死。"她看著我，眼神里全是絕望，"我怕您傷心,怕您難過。所以我一直忍著，一直假裝自己還想活著。"
"但現在我明白了。"她笑得更大了，"我活著才是對您最大的傷害。我死了,您就不用再為我花錢，不用再為我操心，可以好好生活。"
"你胡說什么！"我的聲音在顫抖，"你要是死了，爸爸怎么辦？"
"您會難過一陣子，但很快就會好起來的。"她很認真地說，"您還年輕，可以重新開始。可以找一個更好的工作，可以和媽媽重修舊好，可以有一個正常的人生。"
我的眼淚止不住地流下來。
"念念，你答應爸爸，不要做傻事。"我握著她的手，"你要是出了事，爸爸也不活了。"
她愣住了。
"你聽清楚了。"我一字一句地說，"你要是死了，爸爸也會死。我們一起死。"
"爸爸......"
"所以你必須好好活著。"我抱住她，"為了爸爸，你必須活著。"
她在我懷里哭得聲嘶力竭。
整個車廂的人都在看著我們，有人竊竊私語，有人搖頭嘆息。
我不在乎。
我只知道，我差點失去我的女兒。
高鐵到站，我們下了車。
何曉敏沒有來接我們。
我給她打電話，她沒有接。
我們打車回家，家里的門鎖換了。
我敲門，沒人應。
我給何曉敏發微信："曉敏，我們回來了，開門。"
過了十分鐘,她回復："離婚協議在門口的信箱里。你簽了字，我會把鑰匙給你。"
我打開信箱，里面果然有一份離婚協議書。
我翻開看，上面寫著：
"男方：蘇琛。女方：何曉敏。經雙方協商一致，自愿離婚。財產分配：房產歸女方所有。子女撫養：女兒蘇念由男方撫養，女方不承擔撫養費......"
我看著這份冰冷的協議書，手在發抖。
蘇念站在旁邊，看著緊閉的家門，眼淚無聲地流。
就在這時，門開了。
何曉敏站在門口，臉色憔悴，眼睛紅腫。
她看著我，又看了看蘇念。
"進來吧。"她說，聲音很輕。
我們走進家，屋里冷冷清清的。
"協議你看了？"何曉敏問。
"看了。"
"那你的意思呢？"
我沉默了幾秒鐘,把協議書撕成了兩半。
"我不同意離婚。"我說。
何曉敏愣住了。
"念念是我們的女兒，是我們一起生的，一起養大的。"我看著她，"她生病了，我們就該一起照顧她。怎么能在這個時候離婚？"
"可是我真的......"何曉敏的眼淚掉下來，"我真的堅持不下去了。"
"那就讓我來堅持。"我說，"曉敏，我知道這一年你很辛苦。但請你再給我一次機會，給念念一次機會，好不好？"
何曉敏看著我，又看了看蘇念。
蘇念站在門口，低著頭，肩膀在顫抖。
"念念。"何曉敏突然開口。
蘇念抬起頭，眼神里全是恐懼。
"對不起。"何曉敏哽咽著說，"媽媽對不起你。"
蘇念愣住了。
何曉敏走過去，抱住女兒。
"媽媽不該打你，不該罵你，不該質疑你。"她哭著說，"媽媽只是太害怕了，害怕失去你，害怕這個家散了。"
蘇念僵硬地站著，不知道該怎么反應。
"念念，你能原諒媽媽嗎？"何曉敏問。
蘇念的眼淚終于掉下來，她伸出手，抱住了媽媽。
那一刻，我的眼淚也止不住了。
我走過去，抱住她們。
我們一家三口抱在一起哭。
哭我們這一年經歷的所有痛苦，哭我們差點失去彼此。
哭完之后，何曉敏松開手。
"蘇琛，我們帶念念去北京住院吧。"她說，"我把我媽留給我的那條金項鏈賣了,能換三萬塊。你車錢加上這個，應該夠了。"
我愣住了。
那條金項鏈是何曉敏的媽媽留給她的遺物，是她最珍貴的東西。
"曉敏......"
"我想明白了。"她擦掉眼淚，"念念比什么都重要。只要她能好起來，什么都值得。"
