江西
鎖芯轉動的聲音在走廊里特別清晰。
我站在婚房門口，手里拎著剛買的窗簾，聽見里面有人說話。
鑰匙還沒插進去，就聽見那是男友母親的聲音。
"這個柜子放這兒不合適，得挪到那邊，采光好。"
我推開門。
客廳里，男友母親正指揮著他弟弟搬電視柜。兩個人都沒注意到我進來。茶幾上攤著幾個外賣盒，筷子隨意扔在沙發上。
"阿姨？"我叫了一聲。
男友母親回過頭,臉上的表情很自然："誒,回來了?我尋思著幫你們收拾收拾,這家具擺得不對。"
我看了眼那個電視柜。
上周和男友商量了很久,才定下來放在靠窗的位置。
"不用麻煩了,我們已經擺好了。"我盡量讓語氣聽起來客氣。
"擺好了也不對。"男友母親走過來接過我手里的袋子,"你們年輕人不懂,我過日子幾十年了,比你有經驗。"
她打開袋子看了看窗簾,皺起眉:"這顏色太淺了,不耐臟。"
我沒接話。
男友弟弟已經把柜子挪到了另一邊,回頭問:"姐,冰箱里有飲料嗎?"
"有。"我說。
他也不等我說完,直接去開冰箱。
那是我昨天特意買的氣泡水,準備領證那天喝的。
男友母親在屋里轉了一圈,突然問我:"鑰匙你配了幾把?"
我愣了一下:"兩把,我和子軒一人一把。"
"太少了。"她從包里掏出一串鑰匙,"我讓子軒給我也配了一把,方便過來幫你們收拾。他爸那兒也有一把,還有他弟弟。"
她說得很隨意,好像在說一件理所當然的事。
我看著那串鑰匙。
上面掛著一個紅色的中國結,正是我婚房這把鎖的鑰匙款式。
"都是一家人,有個鑰匙也方便。"男友母親又補充了一句。
我捏著手里的窗簾袋子,塑料袋在手心里被攥出汗。
冰箱門"砰"地關上。
男友弟弟拿著我的氣泡水,瓶蓋已經被擰開了。
01
回家的路上我給子軒打了電話。
"你媽說你給全家都配了鑰匙?"
電話那頭安靜了幾秒。
"就配了幾把。"子軒的語氣有點不太自在,"我媽說要過來幫忙打掃,我弟說偶爾想來坐坐,就……"
"偶爾想來坐坐?"
"哎呀,就是這個意思嘛。"子軒打斷我,"反正都是一家人,你那么計較干什么?"
我沒說話。
"你是不是不高興了?"他語氣軟下來,"行行行,改天我跟我媽說一聲,讓她來之前先跟你打個招呼,這樣總行了吧?"
手機聽筒里傳來他辦公室的背景音,有人在叫他。
"我先忙了啊,晚上回去說。"
電話掛斷。
我站在小區門口,看著手機屏幕上那句"通話時長1分32秒"。
晚上子軒回來的時候,我已經把窗簾掛好了。
"喲,掛上了?"他換了鞋進來,"我媽挪的那個柜子怎么樣?是不是比原來那個位置好?"
"我又挪回去了。"
"啊?"子軒愣了一下,"你怎么又挪回去了?我媽專門研究過風水的。"
"我們之前商量好的位置。"
子軒脫掉外套扔在沙發上:"你這人怎么這么犟呢?我媽也是為我們好。"
他走到冰箱前拉開門,看了看:"氣泡水呢?我記得你買了一箱。"
"你弟喝了。"
"喝就喝了唄。"子軒關上冰箱,"明天再買。"
我坐在沙發上,看著茶幾上還沒收走的外賣盒。
"子軒,鑰匙的事……"
"鑰匙怎么了?"他打開電視,"不就是幾把鑰匙嗎,你是不是太敏感了?"
電視里放著綜藝節目,嘉賓在笑。
我看著那些笑臉,突然不知道該怎么把后半句話說出來。
第二天是周六。
我九點醒的時候,子軒已經出門了。
他留了張便條在冰箱上:回我媽家吃飯,你也一起來。
我沒去。
收拾完屋子,我去超市買了一些日用品。
回來的時候,又看見婚房門口停著一輛電動車。
是子軒父親的。
我用鑰匙開門,子軒父親正蹲在衛生間門口,手里拿著扳手。
"伯父?"
"哎。"他回頭看我一眼,繼續擰螺絲,"水龍頭有點松,我過來緊一緊。"
"您怎么……"
"子軒他媽讓我過來看看。"他聲音很低,說話的時候也沒停下手里的活,"她說這房子剛裝修完,很多地方不牢靠。"
我放下東西,走到衛生間門口。
水龍頭好好的,根本沒有松。
"伯父,其實不用專門跑一趟……"
"沒事,反正我也閑著。"他終于擰好了螺絲,站起來拍拍手,"對了,陽臺那個晾衣架,我也順便看看。"
他走向陽臺。
我跟過去。
晾衣架也是好的。
子軒父親圍著陽臺轉了一圈,最后站在窗邊,點了根煙。
"你這窗簾掛得挺好看。"他突然說。
"謝謝。"
他吸了口煙,煙霧在窗外散開。
"子軒他媽那個人,就是嘴硬心軟。"他像是在解釋什么,"她也是擔心你們小兩口過日子不容易。"
我看著他。
他臉上的皺紋在側臉的光線里特別深。
"我知道。"我說。
他把煙掐滅,收起工具箱:"那我先回去了,有什么事就說一聲。"
"好。"
送走子軒父親,我關上門。
回頭看見茶幾上多了一袋水果。
是子軒母親愛吃的那種提子。
02
接下來的一周,婚房的門幾乎沒安靜過。
周一下午,子軒母親帶著一個保潔阿姨來了。
"我找人把窗戶擦一擦,你看這玻璃上多少手印。"她說。
我那天請了半天假,本來打算自己收拾。
保潔阿姨很麻利,兩個小時就干完了。
子軒母親坐在沙發上,打開我放在茶幾上的堅果盒,一邊吃一邊看手機。
"阿姨,保潔費多少?我轉給您。"我說。
"不用不用。"她擺擺手,"一點小錢。"
保潔阿姨走后,她又在屋里轉了一圈。
"廚房的調料你買得太少了,改天我給你帶點過來。"
"不用麻煩……"
"麻煩什么,都是一家人。"她打開櫥柜檢查,"你這醬油也不對,得買老抽,炒菜才有顏色。"
我站在廚房門口,看著她把我的調料瓶一個個拿出來擺在臺面上。
周三晚上,子軒弟弟來了。
他帶了兩個朋友。
"姐,我們組隊打游戲,我家網太卡了,來你這兒蹭蹭網。"
說完也不等我回應,三個人直接往客廳沙發上一坐,打開了電腦。
我在臥室里改方案。
外面傳來游戲音效和他們的喊話聲。
十一點,子軒回來了。
"喲,子豪在啊?"他看起來不意外。
"嗯,網卡。"子軒弟弟頭也不抬。
子軒換了鞋,去冰箱拿了幾瓶啤酒,給他弟弟和朋友一人遞了一瓶。
"你們玩,我去洗澡。"
我合上電腦。
他們一直玩到凌晨一點才走。
第二天早上,茶幾上還擺著空啤酒瓶,沙發上有煙灰。
我收拾的時候,發現新買的抱枕上有個煙洞。
周五下午,我提前下班回家。
在門口聽見里面有說話聲。
是子軒母親,還有另一個女人的聲音。
我推開門。
客廳里坐著三個人。
子軒母親,還有兩個看起來五十多歲的女人。
茶幾上擺著瓜子、水果,還有我放在冰箱里準備周末吃的蛋糕。
"哎喲,回來了?"子軒母親招呼我,"來來來,給你介紹一下,這是我們小區的張姐,這是李姐。"
兩個女人笑著跟我打招呼。
"你這房子裝修得真不錯。"其中一個說。
"是啊,年輕人眼光就是好。"另一個附和。
"媽,您……"
"我帶她們來參觀參觀。"子軒母親說得理直氣壯,"她們家也要裝修,我就說來我兒子的新房看看。"
我看著被她們參觀的臥室。
床上被翻動過,衣柜門開著。
"阿姨放心,我們就看看。"那個張姐說,"你們家這個衣柜哪兒買的?我也想買一個。"
我攥著包帶。
"宜家。"我說。
"宜家好啊,東西實在。"
她們又坐了半個小時才走。
子軒母親走的時候,順手從冰箱里拿了一盒雞蛋。
"家里沒雞蛋了,先拿你這兒幾個。"
晚上我開始做記錄。
用手機備忘錄,把這一周的事一條一條寫下來。
周一,保潔,堅果,調料。
周三,子軒弟弟帶朋友,玩到凌晨,抱枕燒壞。
周五,帶陌生人參觀,翻了臥室,拿走雞蛋。
記錄很冷靜,沒有任何情緒。
只是事實。
03
子軒周末回了趟老家。
他走之前問我去不去,我說單位有事。
其實沒事。
我只是想一個人在這個房子里待兩天。
周六早上,我睡到自然醒。
起床后慢慢做了早餐,煎蛋、吐司、咖啡。
陽臺的光線很好。
我端著咖啡站在窗邊,看樓下小區的人遛狗、跑步。
這才像我想象中的婚房生活。
安靜,自在,屬于自己。
十點半,門鈴響了。
是子軒母親。
她手里提著一個大袋子,里面裝滿了調料瓶。
"我說了要給你帶調料,你看,我都給你買好了。"
她也不等我讓,自己就進來了。
"子軒不在?"
"回老家了。"
"回老家也不跟我說一聲。"她嘀咕了一句,走進廚房,"來來來,我教你怎么擺這些調料。"
我跟進去。
她已經開始把我的調料瓶往外拿,把她帶來的往里放。
"你這個鹽罐子不好用,我給你買了個新的。"
"這個醬油是我常吃的牌子,比你買的好。"
"這個雞精你得多放,不然菜沒味道。"
我站在廚房門口,看著她重新布置我的櫥柜。
她的動作很熟練,像是在自己家里一樣。
"對了,我今天中午在這兒做飯。"她說,"我去菜市場買了菜,你子軒愛吃的那個紅燒肉,我教你怎么做。"
"不用了阿姨……"
"怎么不用?你是該學學。"她打斷我,"子軒以后要吃一輩子你做的飯,你不會做他多遭罪。"
她真的去了菜場。
回來的時候提著一大袋菜。
中午,整個房子都是紅燒肉的味道。
油煙機開到最大,還是有油煙飄出來。
她在廚房里忙活,我坐在客廳里,聽著鍋鏟和炒鍋碰撞的聲音。
"嘗嘗!"她端著一盤紅燒肉出來,"怎么樣?"
"挺好。"
"你得記住這個味道。"她坐下來,開始吃,"子軒從小就愛吃我做的這個。"
吃完飯,她收拾了碗筷,又把廚房擦了一遍。
"下午我約了人打牌,就在你樓下那個棋牌室。"她擦完手,"我先在你這兒休息會兒。"
她在沙發上躺了一個小時。
我在臥室里待著,聽見她打呼的聲音。
三點,她醒了。
"我去打牌了,晚上可能還回來拿點東西。"
她走之前,把廚房里我原來的調料都打包裝進了袋子里。
"這些你用不上了,我拿回去。"
晚上八點,她真的又來了。
"我落了副老花鏡。"
她在客廳里翻了一圈,最后在茶幾下面找到了。
"找到了,我走了啊。"
門關上。
我站在玄關,看著茶幾上她留下的一杯茶。
杯子沒洗,茶葉還泡在里面。
周日下午,子軒回來了。
"我媽說她周六來過?"
"嗯。"
"她給你做紅燒肉了?"他翻冰箱,"還有嗎?我也想吃。"
"吃完了。"
"可惜。"他關上冰箱,"我媽手藝是真好。"
晚上我繼續記錄。
周六,帶調料,做飯,打牌,拿走舊調料。
周日,子軒回來,問紅燒肉。
我看著這些記錄,突然意識到一個問題。
如果我不說,這些事會一直這樣下去。
但如果我說了,會發生什么?
手機屏幕暗下去。
我看見自己的臉倒映在屏幕上。
表情很平靜,看不出任何情緒。
04
周二晚上,我加班到九點才回家。
電梯門打開,走廊里傳來音樂聲。
是從我家傳出來的。
我快走幾步。
門沒鎖,虛掩著。
推開門,客廳里坐著七八個人。
子軒弟弟和他的朋友們。
茶幾上擺滿了外賣盒、啤酒瓶、零食袋。
電視開著,音響開到最大。
有人在沙發上抽煙,煙灰缸里已經堆滿了煙頭。
我站在門口。
沒有人注意到我。
他們在玩狼人殺,喊得很大聲。
"子豪。"我叫他。
聲音被音樂蓋過去了。
我走過去,關掉音響。
"誰關的?"有人不滿地問。
"姐?"子軒弟弟這才看見我,"你回來了?"
"你們在干什么?"
"玩游戲啊。"他理所當然地說,"我們幾個約好了組局,我就想著你這兒地方大。"
"你怎么進來的?"
"鑰匙啊。"他晃了晃手里的鑰匙,"我媽給我的。"
我環顧客廳。
新買的地毯上有酒漬,墻上被煙熏出了痕跡。
窗簾拉得死死的,空氣里全是煙味和外賣的味道。
"你們今天來了多久?"
"下午就來了。"他說,"反正你也不在,我們也沒打擾你。"
"下午?"
"對啊,三點多吧。"
我看了眼手表。
九點半。
他們在我家待了六個多小時。
"子豪,你們能先離開嗎?"
"這就走?"他有些不情愿,"我們還沒玩完呢。"
"現在。"
他看了我一眼,可能是覺察到我語氣不對,站起來招呼朋友:"行吧,那咱們換地方。"
七八個人陸陸續續離開。
走的時候沒有人收拾茶幾,也沒有人道歉。
門關上。
我站在一片狼藉的客廳里。
窗簾、沙發、地毯,所有東西都帶著陌生人的痕跡。
這不是我的家。
這是一個隨時會有陌生人闖進來的地方。
我開始收拾。
外賣盒裝了兩大袋,啤酒瓶擺滿了陽臺。
擦地毯的時候,發現酒漬已經滲進去了,擦不掉。
十一點,子軒回來了。
"怎么這么多垃圾?"他看著門口的垃圾袋。
"你弟今天帶人來了。"
"又來了?"他語氣很輕松,"他是挺喜歡往這兒跑的。"
"子軒,我們得談談。"
"談什么?"他脫鞋進來,"明天談行嗎?我今天累死了。"
"不行。"
他停下來,看著我。
"你弟今天在這兒待了六個小時。"我說,"他帶了七八個人。"
"然后呢?"
"然后?"我有點不敢相信他的反應,"你不覺得這樣不合適嗎?"
"哪里不合適?"子軒皺起眉,"他就是來玩會兒游戲,又不是來砸場子。"
"這是我們的家。"
"對,是我們的家,也是我弟的家。"他說,"他想來就來,有什么問題?"
"你聽聽你在說什么。"我的聲音開始發抖,"這是我們的婚房,不是你們家的客廳!"
"你這人怎么回事?"子軒的聲音也高了起來,"我弟就是來坐坐,你用得著這么大反應嗎?"
"來坐坐?他把這兒當KTV了!"
"行了行了。"子軒擺擺手,"你是不是更年期提前了?這么點小事也要吵?"
"小事?"
我看著他。
那張我以為很熟悉的臉,此刻變得陌生。
"對,小事。"他說,"都是一家人,你就不能大度一點?我媽說得對,你就是太小氣。"
"你媽說的?"
"我媽早就跟我說了,說你這人心眼小。"他越說越激動,"我還幫你說話,說你不是這樣的人。現在看來,我媽說得沒錯。"
我站在那里,突然笑了。
"所以在你心里,我就是一個小氣、心眼小的人?"
"我沒這么說……"
"你就是這個意思。"我打斷他,"因為我不想讓陌生人隨便進我家,我就是小氣。因為我想要一點私人空間,我就是心眼小。"
"你……"
"子軒,我問你一句話。"我看著他的眼睛,"這個房子,到底是誰的?"
他愣住了。
"是我們的。"
"那為什么你全家都有鑰匙?"
"這……"他語塞了。
"我沒讓你給他們鑰匙。"我說,"是你自己決定的,對嗎?"
他不說話了。
"你從來沒有問過我的意見。"我的聲音很平靜,"你只是把這個房子,當成了你們家的公共財產。"
"我不是這個意思……"
"那你是什么意思?"
他張了張嘴,最后什么也沒說。
我走進臥室,關上了門。
身后傳來他砸東西的聲音。
我坐在床上,打開手機備忘錄。
又加了一條記錄。
周二,子豪帶七八個人,下午三點到晚上九點半,地毯酒漬,無人道歉,子軒說我小氣。
記錄完,我搜索了"換鎖公司"。
第一條結果的電話號碼,我看了很久。
最后還是退出了頁面。
不是現在。
再等等。
05
接下來三天,我和子軒誰也沒理誰。
他早出晚歸,我也盡量避開他。
周五晚上,他主動找我說話。
"下周三,我們去領證吧。"
我正在疊衣服,手停了一下。
"你想好了?"
"想好什么?"他坐在床邊,"不就是領個證嗎?"
"鑰匙的事。"
"哎呀。"他有些不耐煩,"那我跟我媽說,以后來之前先給你打電話,這樣總行了吧?"
"你弟呢?"
"我弟我也會說的。"他站起來,"反正我都答應你了,你還要怎么樣?"
我繼續疊衣服。
"下周三上午十點,民政局門口見。"他說完就出去了。
我聽見他在客廳里打電話。
"媽,我們下周三領證……對,就是下周三……行,我知道了。"
掛掉電話,他又打了另一通。
"喂,張哥嗎?下周三我請半天假……對,領證。"
我把疊好的衣服放進衣柜。
看見最里面放著一個工具箱。
那是裝修的時候留下的,里面有螺絲刀、扳手。
我把工具箱拿出來,放在床底下。
周六上午,我出門了。
告訴子軒去閨蜜家,其實去了五金店。
"換鎖芯,防盜門的。"我對老板說。
"換什么級別的?"老板問,"A級、B級還是C級?"
"最好的。"
"C級,一千二。"
"可以上門安裝嗎?"
"可以,你什么時候要?"
"下周二下午。"
"行。"
老板記下了我的地址和電話。
我付了定金。
回家的路上,手機響了。
是閨蜜蘇蘇。
"聽說你下周三領證?"
"嗯。"
"恭喜啊!"她聲音很興奮,"我還以為你會再考慮考慮呢。"
我沉默了一會兒。
"蘇蘇,如果一個人的家人,把你的家當成他們的,你會怎么辦?"
電話那頭安靜下來。
"出什么事了?"
我把這段時間的事,全部告訴了她。
說完之后,她半天沒說話。
"你還要嫁給他?"她的聲音充滿了不可思議。
"我……"
"你是不是傻?"她說,"這種家庭,你嫁過去就是保姆!"
"他答應會跟他媽說……"
"說有用嗎?"她打斷我,"你自己也知道,他說了多少次'我會說的',結果呢?有改變嗎?"
我說不出話。
"算了,我不說了。"她嘆了口氣,"反正你自己的人生,你自己決定。"
掛掉電話,我站在小區門口。
抬頭看見婚房的窗戶。
窗簾是拉著的。
不知道是不是子軒在家,還是他家人又來了。
我突然不想上去。
在小區花園的長椅上坐了很久。
直到天黑。
周日,子軒回老家了。
周一,他母親來過一次,放下一袋菜就走了。
周二下午,我請了半天假。
兩點,開鎖師傅來了。
"就這個門?"
"對。"
"行,半小時搞定。"
他動作很快,拆下舊鎖芯,裝上新的。
"你試試。"
我用新鑰匙開了一次門。
很順滑。
"一共四把鑰匙,都給你。"他遞過來,"這是C級鎖芯,防盜性能很好,一般人打不開。"
"好的,謝謝。"
送走師傅,我把四把鑰匙放在桌上。
看了很久。
然后拿起其中兩把,放進了包里。
另外兩把,放進了抽屜最里面。
晚上子軒回來。
他掏出鑰匙開門,擰了兩下,門沒開。
"怎么回事?"
他又試了幾次。
"鑰匙壞了?"他嘀咕著,掏出手機給我打電話。
我在房間里聽見外面的動靜。
走過去開了門。
"你鑰匙呢?"他一臉莫名其妙,"我這把用不了。"
"哦,我換鎖了。"我說得很平靜。
"換鎖?"他愣住了,"什么時候?"
"今天下午。"
"你為什么要換鎖?"
"因為太多人有鑰匙。"我看著他,"我覺得不安全。"
他的臉色一點點變了。
"你……你這是什么意思?"
"沒什么意思。"我轉身往里走,"就是換個鎖而已。"
"你給我說清楚!"他跟進來,抓住我的胳膊,"你是故意的對不對?"
"對,我是故意的。"我甩開他的手,"怎么了?"
"你瘋了嗎?"他的聲音很高,"你知不知道我媽他們都有鑰匙?你換了鎖他們怎么進來?"
"那不正好嗎?"我說,"本來就不該隨便進來。"
"你……"他指著我,手都在抖,"你就是故意針對我媽!"
"我沒有針對任何人。"我的聲音很平靜,"我只是保護我自己的家。"
"這也是我的家!"
"那你的鑰匙呢?"
他愣住。
"新鑰匙在茶幾上。"我說,"就兩把,一把你的,一把我的。"
他沖到客廳,看見茶幾上放著的兩把鑰匙。
拿起來看了看,突然轉身看我。
"就兩把?"
"對。"
"我媽那把呢?"
"沒有。"
"我弟呢?"
"也沒有。"
"我爸呢?"
"都沒有。"
他把鑰匙狠狠摔在茶幾上。
"你真是太過分了!"他的眼睛都紅了,"你這是逼我在你和我媽之間選擇!"
"我沒有逼你。"我說,"我只是換了一把鎖。"
"你明明就是!"他指著我,"你就是見不得我對我媽好!"
"我沒有……"
"你有!"他打斷我,"你就是嫉妒!嫉妒我媽在我心里的位置!"
我看著他。
這個我以為會陪我度過一生的人。
此刻眼里全是對我的憤怒。
"子軒,我只是想要一個自己的家。"我的聲音有些啞,"這很過分嗎?"
"自己的家?!"他冷笑,"你以為結了婚,家里就沒有別人了?你以為就我們兩個人過日子?"
"我沒有這么想……"
"你就是這么想的!"他越說越激動,"我告訴你,結婚之后,我媽還是我媽,我弟還是我弟,他們想來就能來,你管不著!"
"那你也管不著我換鎖。"我說。
他愣住了。
"你……你到底要怎么樣?"
"下周三,我們去領證。"我說,"但是在那之前,你要想清楚,這個家是我們的,還是你們全家的。"
說完我走進臥室,鎖上了門。
身后傳來他砸東西的聲音。
然后是門被摔上的聲音。
他走了。
我坐在床上,看著窗外的夜色。
手機震了一下。
是子軒母親發來的消息。
"聽說你換鎖了?你什么意思?"
我沒回。
又震了一下。
"你這樣做,讓子軒怎么做人?"
還是沒回。
接著,電話打過來了。
我掛斷。
她又打。
我關機了。
房間里很安靜。
安靜到能聽見自己的心跳。
很沉,很慢。
但很清晰。
