江西
"秦醫(yī)生，我丈夫的體檢報(bào)告出來了嗎？"
我站在診室門口，手心全是汗。走廊里消毒水的味道讓我有些惡心，墻上的時(shí)鐘指向下午三點(diǎn)。
秦醫(yī)生抬起頭，鏡片后的眼神有些復(fù)雜。他把報(bào)告單翻過來，又翻回去，最后嘆了口氣："陳女士，你先坐。"
我的心臟猛地一縮。
這個(gè)"你先坐"，我太熟悉了。二十年前，就是在這家醫(yī)院，另一個(gè)醫(yī)生也是這么說的。那次之后，我和韋東的婚姻就變了。
"到底什么病？"我聲音都在抖。
秦醫(yī)生沉默了幾秒："陳女士，你丈夫的情況……比較復(fù)雜。有些事，我覺得你應(yīng)該和他本人好好談?wù)劇?
"什么意思？"我站起來，"他現(xiàn)在還在住院，你直接告訴我不行嗎？"
"這不是醫(yī)生能說的。"秦醫(yī)生把報(bào)告單裝回檔案袋，"我只能說，他的病不是突發(fā)的，而是多年積累的結(jié)果。具體的原因……"他頓了頓，"你們夫妻之間，可能有些事需要坦誠。"
我愣住了。
夫妻之間需要坦誠？我們還有什么可坦誠的？
二十年了，我和韋東睡在同一個(gè)屋檐下，卻分著房睡。最開始的五年，我還會(huì)問他為什么。后來我不問了，因?yàn)槊看螁枺颊f"累"、說"工作壓力大"、說"等等再說"。
再后來，我連問都懶得問了。
"秦醫(yī)生，您就直說吧。"我坐回椅子上，"他是不是得了什么絕癥？"
"不是絕癥。"秦醫(yī)生搖頭，"但如果再不治療，會(huì)有生命危險(xiǎn)。"
"那為什么不能告訴我？"
"因?yàn)椤?秦醫(yī)生猶豫了很久，"陳女士，你丈夫的病歷上，有些記錄可能會(huì)讓你感到困惑。我建議你先和他本人溝通，了解一些事情的前因后果，再?zèng)Q定接下來怎么辦。"
我完全糊涂了。
什么叫"前因后果"？什么叫"可能會(huì)讓我困惑"？
"我能看他的病歷嗎？"我問。
"按規(guī)定，除非患者本人授權(quán)，否則……"
"我是他妻子！"我打斷他，"結(jié)婚二十年，難道我連知情權(quán)都沒有？"
秦醫(yī)生看著我，眼神里有同情，也有無奈："陳女士，有些事情，不是醫(yī)生該說的。我只能告訴你，你丈夫的身體狀況，和你們的婚姻狀況，可能有直接關(guān)系。"
這句話像一記重錘。
我呆坐在椅子上，腦子里一片空白。
和婚姻狀況有直接關(guān)系？什么意思？難道是因?yàn)槲覀兌隂]有……
不對，那也是他不碰我，不是我拒絕他。
我突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)。上個(gè)月，我整理衣柜的時(shí)候，在韋東的外套口袋里發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)幏絾巍．?dāng)時(shí)我只看了一眼，上面寫著"內(nèi)分泌科"，具體什么藥我沒記住。
我當(dāng)時(shí)還問過他，他說是給他媽買的藥。
現(xiàn)在想想，他媽媽身體一直挺好，根本不需要吃藥。
"陳女士？"秦醫(yī)生的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，"你還好嗎？"
"我沒事。"我站起來，"我現(xiàn)在能去看他嗎？"
"當(dāng)然。"秦醫(yī)生遞給我一張卡片，"這是我的電話。如果你們談完之后，有任何問題，隨時(shí)可以打給我。"
我接過卡片，手指都在發(fā)抖。
走出診室，醫(yī)院的走廊突然變得很長。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，在地板上投下一道道光影。我的影子被拉得很長，像一個(gè)陌生人。
二十年。
我和韋東結(jié)婚二十年了。
兒子都上大學(xué)了，我們卻像兩個(gè)合租的室友，各睡各的房間，各過各的日子。偶爾一起吃個(gè)飯，話題也不外乎孩子的學(xué)習(xí)、家里的開銷、下個(gè)月的賬單。
我早就習(xí)慣了這種生活。
甚至有時(shí)候會(huì)覺得，這樣挺好的。沒有爭吵，沒有沖突，相敬如賓，歲月靜好。
可是現(xiàn)在，醫(yī)生的話像一把刀，把這層平靜的表面撕開了。
他說，韋東的病，和我們的婚姻有關(guān)。
那些被我刻意忽略的疑問，此刻全都涌了上來。
為什么他從不碰我？為什么他總說累？為什么這二十年，他從來沒有提過離婚，卻也從來沒有試圖修復(fù)我們的關(guān)系？
還有，他口袋里的那張?zhí)幏絾危降资墙o誰買的藥？
01
病房在六樓。
我站在門口，透過門上的玻璃窗，看到韋東躺在病床上。他閉著眼睛,臉色蒼白得像一張紙。
五十歲的男人，看起來像六十歲。
我深吸一口氣，推開門。
"醒了嗎？"我走到床邊，聲音很輕。
韋東睜開眼睛，看到我，眼神閃躲了一下："你來了。"
"嗯。"我在床邊坐下，"醫(yī)生說你的檢查結(jié)果出來了。"
他的身體明顯僵了一下。
"他怎么說？"韋東的聲音很干，"嚴(yán)重嗎？"
"醫(yī)生讓我來問你。"我盯著他，"他說，你的病歷上有些東西，需要你親自跟我說清楚。"
韋東閉上了眼睛。
病房里突然安靜得可怕。隔壁床的病人在打電話，走廊里有護(hù)士推著治療車走過，輪子在地板上發(fā)出咯吱咯吱的聲音。
"小雅。"韋東開口了，聲音很低，"有些事，我一直沒告訴你。"
我的心臟開始狂跳。
"什么事？"
"關(guān)于……"他頓了頓，"關(guān)于我的身體。"
我等著他繼續(xù)說,手心的汗都沁透了紙巾。
"二十年前，我們剛結(jié)婚那會(huì)兒……"韋東的聲音越來越低，"我出過一次車禍，你還記得嗎？"
當(dāng)然記得。
那是我們結(jié)婚后的第三個(gè)月。韋東騎摩托車被一輛大貨車撞了,在醫(yī)院躺了一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)我懷孕三個(gè)月，每天醫(yī)院家里兩頭跑,差點(diǎn)流產(chǎn)。
"記得。"我說，"然后呢？"
"那次車禍……"韋東睜開眼睛，看著天花板，"傷得比你知道的要嚴(yán)重。"
"哪里嚴(yán)重？"我追問，"醫(yī)生不是說只是腿骨折嗎？"
"還有別的。"韋東的喉結(jié)上下滾動(dòng)，"醫(yī)生說，傷到了……那個(gè)……"
他說不下去了。
我愣了幾秒，才反應(yīng)過來他指的是什么。
"你是說……"我的聲音都變了，"生理功能？"
韋東沒說話，算是默認(rèn)了。
病房里的空氣好像凝固了。我的腦子里嗡嗡作響，一時(shí)間不知道該說什么。
難怪。
難怪他這二十年從不碰我。難怪每次我試圖親近他，他都找借口推開。難怪我們的婚姻像一潭死水，毫無波瀾。
"為什么不早說？"我聽到自己的聲音，很遙遠(yuǎn)，好像是別人在說話，"二十年了，你為什么不告訴我？"
"我……"韋東的眼眶紅了，"我怕你知道了，會(huì)離開我。"
"所以你就一直瞞著？"我站起來，"你知道我這二十年怎么過的嗎？我以為是我的問題，以為是我不夠好，以為是你不愛我了！"
"不是的。"韋東掙扎著要坐起來，"小雅，我從來沒有不愛你。"
"那為什么不說？"我的眼淚掉下來，"為什么要讓我一個(gè)人瞎猜這么多年？"
"因?yàn)槲沂莻€(gè)男人。"韋東的聲音帶著哭腔，"我沒辦法接受自己……我是個(gè)廢人。"
這句話讓我徹底愣住了。
我看著眼前這個(gè)男人。他五十歲了，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上的皺紋一道道的。我突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很久沒有好好看過他了。
我們住在同一個(gè)屋檐下，睡在相隔不到三米的兩個(gè)房間，卻像兩個(gè)陌生人。
"那你這次為什么病倒？"我問，"如果只是那個(gè)問題，應(yīng)該不會(huì)危及生命吧？"
韋東沉默了。
"韋東，你還在瞞著我什么？"我的聲音很冷，"醫(yī)生說，你的病是多年積累的結(jié)果。到底是什么病？"
"我……"韋東張了張嘴，"小雅，我真的不想讓你擔(dān)心。"
"現(xiàn)在還有什么好擔(dān)心的？"我冷笑，"我都被你瞞了二十年了，還能有什么更糟的？"
韋東低下頭，手指緊緊攥著被子。
"是肝病。"他終于說，"慢性肝炎，已經(jīng)很多年了。"
"什么？"我倒抽一口涼氣，"你什么時(shí)候得的？為什么我不知道？"
"就是那次車禍之后。"韋東的聲音越來越小，"當(dāng)時(shí)失血過多，輸了血。后來查出來感染了病毒，一直在吃藥控制。"
我的腦子完全亂了。
車禍、生理功能障礙、肝病、二十年的隱瞞……這些信息像子彈一樣，一顆顆打在我身上。
"你吃藥我怎么不知道？"我問。
"我都是趁你不在家的時(shí)候吃。"韋東說，"藏在我媽那里。"
怪不得。
怪不得他每個(gè)周末都要去他媽家，說是盡孝。原怪不得他總說自己應(yīng)酬多，經(jīng)常不回家吃飯。
原來都是為了瞞著我吃藥。
"你為什么……"我的聲音都在抖，"你為什么要這樣？"
"我怕你知道了會(huì)嫌棄我。"韋東抬起頭，眼睛里全是淚，"你那么年輕，那么漂亮，我不想拖累你。"
"所以你就瞞著我，讓我一個(gè)人傻乎乎地過了二十年？"我轉(zhuǎn)身往外走，"韋東，你真自私。"
"小雅！"韋東在身后喊我。
我沒回頭。
走出病房，我的眼淚像決堤一樣涌出來。
二十年。整整二十年。
我以為自己嫁了一個(gè)不愛我的男人，每天小心翼翼地維持著這個(gè)婚姻，為了孩子，為了家庭，為了所謂的體面。
結(jié)果呢？
結(jié)果他一直在生病，一直在隱瞞，一直在用他自以為是的方式"保護(hù)"我。
電梯門打開，我走進(jìn)去，背靠著冰冷的墻壁。電梯里的鏡子反射出我的樣子——五十歲的女人，頭發(fā)花白，眼角的皺紋怎么也遮不住。
我突然想起二十年前的自己。
那時(shí)候我三十歲，剛懷孕，每天挺著肚子去醫(yī)院看他。醫(yī)生說他傷得很重，需要好好休養(yǎng)。我就每天給他燉湯，給他按摩，陪他說話。
有一天晚上，護(hù)士都下班了，病房里只剩我們兩個(gè)。韋東突然拉著我的手說："小雅，以后我會(huì)好好對你的。"
我當(dāng)時(shí)笑著說："那你要快點(diǎn)好起來，我們的寶寶還等著你呢。"
他的眼淚突然就掉下來了。
我以為他是疼，安慰了他很久。
現(xiàn)在想想，他哭的是什么呢？是絕望嗎？是愧疚嗎？還是在為未來的二十年做心理準(zhǔn)備？
電梯到了一樓。我走出去，醫(yī)院大廳里人來人往，每個(gè)人都步履匆匆。
我站在門口，不知道該去哪里。
回家嗎？那個(gè)空蕩蕩的家，韋東不在，兒子也在外地上學(xué)，只有我一個(gè)人。
去找誰傾訴嗎？這種事，我能跟誰說？
手機(jī)響了。是婆婆打來的。
我猶豫了一下，接通了。
"小雅啊，東子怎么樣了？"婆婆的聲音帶著焦急，"醫(yī)生說什么了？"
"他……"我張了張嘴，不知道該怎么說，"媽，你知道他生病的事嗎？"
電話那頭突然安靜了。
"媽？"我追問，"你是不是早就知道？"
"小雅……"婆婆的聲音變得很小，"你先回來，我們見面說。"
02
婆婆家離醫(yī)院不遠(yuǎn)，走路十五分鐘。
我沒打車，就這么慢慢走著。初春的風(fēng)還有些涼，吹在臉上生疼。街邊的梧桐樹發(fā)出新芽，嫩綠嫩綠的。
二十年前，就是這樣的春天，我和韋東結(jié)的婚。
那時(shí)候我們住在一間不到四十平米的老房子里，房租三百塊一個(gè)月。韋東在建筑公司做施工員，一個(gè)月掙兩千塊。我在商場賣化妝品，底薪八百，加提成能拿一千五。
我們每天早出晚歸，周末也舍不得休息。我記得很清楚，結(jié)婚那天，我們連個(gè)像樣的婚禮都沒辦，就請了幾個(gè)親戚朋友吃了頓飯。
韋東說，等賺夠了錢，一定給我補(bǔ)辦一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮。
可是這一等，就是二十年。
婆婆家到了。
這是一棟老式居民樓，沒有電梯,六樓的老房子。我爬樓梯的時(shí)候，腿都在發(fā)軟。
門開了，婆婆站在門口，臉上全是愁容。
"小雅，快進(jìn)來。"她拉著我的手，"醫(yī)生都跟你說了？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她進(jìn)屋。
房子不大，一室一廳，家具都是老式的。客廳的墻上掛著全家福，韋東還年輕，我抱著剛出生的兒子，笑得很燦爛。
"媽，你是不是早就知道？"我坐在沙發(fā)上，直接問，"他的病，你知道對不對？"
婆婆嘆了口氣，在我旁邊坐下："知道。"
"為什么不告訴我？"我的眼淚又涌上來，"我是他妻子，我有權(quán)利知道。"
"是東子不讓說的。"婆婆握著我的手，"小雅，你別怪他。他是怕你知道了，心里有負(fù)擔(dān)。"
"所以就讓我一個(gè)人在外面瞎猜？"我甩開她的手，"媽，我們是夫妻，不是外人。他生病了，我應(yīng)該陪著他，照顧他，而不是被蒙在鼓里。"
"我知道，我知道。"婆婆抹著眼淚，"可是東子他……他自尊心太強(qiáng)了。那次車禍之后，整個(gè)人都變了。"
"怎么變了？"
"他變得很沉默。"婆婆說，"以前他多開朗啊，總是笑呵呵的。可是那次車禍之后，他就不太愛說話了。有一次我去醫(yī)院看他，他哭著跟我說，媽，我對不起小雅。"
我愣住了。
"他說，小雅那么好的姑娘，跟著他受苦，結(jié)果他還出了這種事。"婆婆說著說著，眼淚就掉下來，"他說，媽，我不是個(gè)男人了。"
病房里的空氣好像凝固了。
"后來呢？"我問。
"后來他就出院了。"婆婆說，"醫(yī)生開了藥，讓他定期復(fù)查。他怕你發(fā)現(xiàn)，就把藥都放在我這里。每次來我這兒，說是看我，其實(shí)是來吃藥的。"
我突然想起那些周末。
韋東總說要去看媽，我還夸他孝順。有時(shí)候我也想跟著去，他就說，媽那里地方小，你在家休息吧。
原來都是借口。
"那他的肝病呢？"我問，"醫(yī)生說是輸血感染的，這個(gè)你也知道？"
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭："知道。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了，病毒已經(jīng)開始破壞肝細(xì)胞了。醫(yī)生說要長期吃藥控制，不然會(huì)惡化成肝硬化。"
"那他這么多年有好好吃藥嗎？"
婆婆沉默了一下："前幾年還算按時(shí)吃，最近這兩年……"她抬起頭看著我，"小雅，你是不是跟他吵架了？"
"吵架？"我愣住了，"沒有啊，我們這么多年都沒怎么吵過架。"
"那他怎么最近總來我這里喝酒？"婆婆說，"我說他不能喝，他就說，媽，我心里難受。"
我的心臟猛地一縮。
"他什么時(shí)候來喝酒的？"
"就這大半年。"婆婆說，"每次來都喝得醉醺醺的。我問他怎么了，他不說，就一個(gè)勁兒地喝。上個(gè)月還吐血了，我嚇?biāo)懒耍s緊叫了救護(hù)車。"
我突然想起來，上個(gè)月有一天晚上，韋東很晚才回來。我問他去哪了，他說應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)他臉色很差，我還以為是喝多了。
"媽，他為什么突然開始喝酒？"我問，"是發(fā)生什么事了嗎？"
婆婆看著我，欲言又止。
"媽，你說啊。"我急了，"到底什么事？"
"小雅……"婆婆握著我的手，"你跟東子，是不是要離婚了？"
我整個(gè)人僵住了。
"你怎么知道？"我脫口而出，話一出口就后悔了。
婆婆的臉色一下就白了："真的要離？"
我低下頭，不知道該怎么回答。
其實(shí)我確實(shí)動(dòng)過這個(gè)念頭。就在半年前，兒子考上大學(xué)離家的那天，我送他上火車，回到家里，看著空蕩蕩的房子，突然就冒出這個(gè)想法。
孩子大了，不需要我們了。我和韋東之間，除了一紙結(jié)婚證,還剩下什么？
我們不說話，不親熱，甚至連個(gè)眼神交流都沒有。每天早上起床，他去他的公司，我去我的單位，晚上回來各自待在自己的房間。
這算什么婚姻？
"我沒說要離婚。"我最后還是否認(rèn)了，"媽，你別多想。"
"那東子怎么跟我說……"婆婆話說到一半，突然停住了。
"他跟你說什么了？"我追問。
婆婆搖搖頭："沒什么，可能是我聽錯(cuò)了。"
"媽！"我提高了聲音，"到底是什么？"
婆婆嘆了口氣："上個(gè)月他吐血那天，我陪他去醫(yī)院。路上他醉醺醺地跟我說，媽，小雅要跟我離婚。"
我的腦子嗡的一聲。
"我從來沒跟他說過要離婚。"我說，"他怎么會(huì)這么想？"
"那你們最近有什么不對勁嗎？"婆婆問，"是不是你說了什么，讓他誤會(huì)了？"
我努力回想這半年的事。
好像確實(shí)有一次，兒子走后的第二天，我整理他的房間，韋東剛好路過。我看著空蕩蕩的房間，突然冒出一句："孩子走了，我們是不是也該有自己的生活了？"
當(dāng)時(shí)韋東愣了一下，問我什么意思。我說，沒什么，就是覺得孩子大了，不用我們操心了。
現(xiàn)在想想，他是不是誤會(huì)了？以為我在暗示要分開？
"媽，我真的沒想過要離婚。"我說，"可能是他自己多想了。"
"那你現(xiàn)在怎么想的？"婆婆問，"知道他的情況之后。"
我沉默了。
說實(shí)話，我也不知道。
一方面，我心疼他。二十年了，他一個(gè)人扛著這么多秘密，該有多苦。
可是另一方面，我又很生氣。他為什么不信任我？為什么不給我一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)？
"小雅，我知道東子對不起你。"婆婆說，"可是他也是沒辦法。你想想，一個(gè)男人，三十歲就……他心里得多難受啊。"
"那我這二十年呢？"我的眼淚又掉下來，"我也難受，我也委屈,可是我有說嗎？"
婆婆抱著我，拍著我的背："我知道，我都知道。是東子不好，是我們對不起你。"
我在婆婆懷里哭了很久。
哭累了，我抬起頭，看到茶幾上放著一個(gè)藥瓶。我拿起來一看，上面寫著"恩替卡韋"。
"這是什么藥？"我問。
"抗病毒的。"婆婆說，"醫(yī)生開的，要長期吃。"
我看著藥瓶上的日期，是上個(gè)月配的。瓶子里還有大半瓶藥。
"他最近沒按時(shí)吃藥？"我問。
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭："這段時(shí)間他狀態(tài)很不好，說吃不吃都一樣。我勸他，他不聽。"
我握著藥瓶，手指都在發(fā)抖。
韋東他是不想活了嗎？
03
從婆婆家出來，已經(jīng)是傍晚了。
夕陽把天空染成橙紅色，街上的路燈一盞盞亮起來。我站在路邊，不知道該去哪里。
回醫(yī)院嗎？我不知道該跟韋東說什么。
回家嗎？那個(gè)空蕩蕩的房子，我一個(gè)人待著會(huì)發(fā)瘋。
手機(jī)響了，是單位同事打來的。
"小雅，你今天怎么沒來上班？主任問你了。"
我這才想起來，今天請了假陪韋東看病。
"我老公生病住院了，我在醫(yī)院。"我說。
"嚴(yán)重嗎？需要幫忙嗎？"同事關(guān)心地問。
"不嚴(yán)重，謝謝。"我隨便應(yīng)付了幾句，掛了電話。
我在路邊找了個(gè)長椅坐下來。這條街我很熟悉，以前經(jīng)常和韋東一起走。那時(shí)候我們剛結(jié)婚，手里沒什么錢，就愛在街上散步。
他會(huì)拉著我的手，跟我說以后要賺很多錢，給我買大房子，買漂亮衣服。
我笑他："我又不在乎那些，只要你對我好就行。"
他就會(huì)把我抱得更緊："我一輩子都對你好。"
可是后來，他不牽我的手了，不抱我了，甚至連話都很少跟我說。
我以為是感情淡了，是生活磨平了激情。
原來是因?yàn)樗×恕?/p>
手機(jī)又響了，這次是兒子。
"媽，爸的病怎么樣了？"兒子的聲音聽起來有些擔(dān)心。
我愣了一下："你怎么知道你爸生病了？"
"奶奶給我打電話了。"兒子說，"她說爸住院了，讓我有空回來看看。"
"你別擔(dān)心，不嚴(yán)重。"我說，"你好好上課，期末考試快到了吧？"
"媽，你別瞞我。"兒子的聲音突然嚴(yán)肅起來，"爸到底什么病？奶奶說得含含糊糊的，是不是很嚴(yán)重？"
我沉默了幾秒："是肝病，要住院治療一段時(shí)間。"
"肝病？"兒子的聲音提高了，"怎么會(huì)得肝病？爸不是一直身體挺好的嗎？"
"可能是年輕時(shí)落下的病根。"我說，"你別多想，醫(yī)生說可以治好的。"
"那我周末回來看看吧。"兒子說，"正好這周末沒課。"
"不用。"我趕緊說，"你好好上學(xué)，等爸出院了你再回來。"
"可是……"
"聽話。"我的語氣有些強(qiáng)硬，"你爸最擔(dān)心的就是影響你學(xué)習(xí)。你要真孝順，就好好考試，別讓他操心。"
兒子沉默了一會(huì)兒："那好吧。媽，你也要照顧好自己。"
掛了電話，我的眼淚又掉下來。
兒子今年二十歲，長得很像韋東，高高瘦瘦的，性格也像，不愛說話，什么事都憋在心里。
有時(shí)候我看著他，會(huì)想，如果當(dāng)年知道韋東的情況，我還會(huì)生下他嗎？
這個(gè)念頭一出來，我就嚇了一跳。
怎么能這么想？兒子是我的命，是我活下去的理由。如果沒有他，這二十年我早就撐不下去了。
天完全黑了。路邊的小吃店飄出香味，我的肚子咕咕叫，才發(fā)現(xiàn)一天都沒吃東西了。
我走進(jìn)一家面館，要了碗牛肉面。
老板是個(gè)五十多歲的男人，給我端面的時(shí)候看了我一眼："姑娘，哭過了？"
我摸了摸臉，才發(fā)現(xiàn)眼淚的痕跡還在。
"沒事。"我低頭吃面。
"是不是遇到什么難事了？"老板在旁邊擦桌子，"我看你坐在外面好久了。"
我沒說話。
"我開這店二十年了，見過各種人。"老板說，"有個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)懵牪宦牎松。瑳]有過不去的坎。"
我抬起頭看著他。
"我年輕的時(shí)候，也遇到過大難。"老板坐下來，"老婆生孩子難產(chǎn)，差點(diǎn)一尸兩命。當(dāng)時(shí)我跪在手術(shù)室外面，覺得天都塌了。"
"后來呢？"我問。
"后來啊，老婆孩子都活下來了。"老板笑了，"雖然老婆身體落下病根，不能再生了，但是一家三口好好的，還有什么好抱怨的？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃面。
"姑娘，我看你的樣子，應(yīng)該也是遇到家里的事了吧？"老板說，"是跟老公吵架了？"
"嗯。"我隨口應(yīng)了一聲。
"男人嘛，都要哄著點(diǎn)。"老板說，"我們那個(gè)年代的男人,都愛面子，很多話說不出口。你得主動(dòng)點(diǎn)，把話說開了，什么都好辦。"
我苦笑："有些話,說開了可能更糟。"
"那也得說。"老板說，"夫妻之間,最怕的就是把話憋在心里。憋久了，就變成疙瘩了，怎么解都解不開。"
我吃完面，付了錢，走出面館。
老板的話在我腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
把話說開？說什么？說我知道他生病了？說我不在乎他有沒有生理功能？說我這二十年過得很痛苦？
我突然想起婆婆說的那句話——韋東以為我要跟他離婚，所以才開始喝酒，才不好好吃藥。
他是在自暴自棄嗎？還是在等我提出離婚，好解脫？
我掏出手機(jī)，想給韋東打個(gè)電話，但撥號(hào)鍵按了一半，又放下了。
我能跟他說什么？
走到小區(qū)門口，保安老王跟我打招呼："小陳回來了？韋工呢？今天沒一起？"
"他出差了。"我隨口說了個(gè)謊。
"哦，那你路上小心。"老王說，"最近小區(qū)里有人丟東西，晚上早點(diǎn)回家。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)小區(qū)。
電梯上到十二樓，走廊里的聲控?zé)敉蝗涣亮恕Ｎ冶粐樍艘惶仡^一看，沒人。
打開門，房子里黑漆漆的。我按亮客廳的燈，屋子里空蕩蕩的，寂靜得可怕。
我走到韋東的房間門口，猶豫了一下，推開門。
房間很整潔，床鋪平整,桌上放著他的筆記本電腦和一些文件。我走到書桌前，隨手翻了翻文件，都是公司的項(xiàng)目資料。
抽屜里有個(gè)小盒子。我打開一看，里面是一些照片。
最上面那張，是我們的結(jié)婚照。照片里的我穿著紅色的婚紗，笑得很燦爛。韋東摟著我，眼睛里全是溫柔。
我翻到下一張，是我懷孕時(shí)的照片。大著肚子，站在公園里，韋東蹲在我旁邊，手放在我肚子上。
再下一張，是兒子出生的照片。小小的一團(tuán)，包在襁褓里，韋東抱著他，臉上的笑容我從來沒見過。
我一張一張地翻，眼淚止不住地掉。
照片的背面，有韋東的字跡。
"小雅懷孕三個(gè)月，今天產(chǎn)檢，寶寶很健康。"
"寶寶出生了，7斤2兩，像小雅。"
"小雅說，要給寶寶取名叫韋晨，希望他的人生像早晨的太陽一樣光明。"
最后一張照片，是去年兒子高考結(jié)束那天。我們?nèi)齻€(gè)人站在學(xué)校門口，兒子比我們都高，笑得很開心。
照片背面寫著："晨晨考完了，小雅說要請他吃大餐。看著他們，覺得這輩子值了。"
我握著照片，眼淚像斷了線的珠子。
韋東，你這個(gè)傻瓜。
你為什么什么都憋在心里？為什么不告訴我你生病了？為什么要一個(gè)人扛著這么多？
我把照片收好，放回盒子里。
就在這時(shí)，我看到抽屜深處還有個(gè)小瓶子。我拿出來一看，是一瓶藥。
瓶身上寫著："他達(dá)拉非片"。
我愣了一下，掏出手機(jī)搜索這個(gè)藥名。
搜索結(jié)果讓我整個(gè)人都僵住了。
這是治療男性功能障礙的藥。
可是韋東不是說，他因?yàn)檐嚨湥呀?jīng)……
那他為什么要吃這種藥？
難道他還在治療？還是說，他當(dāng)年根本沒有傷到那里，只是騙我的？
我的腦子一片混亂。
04
我握著藥瓶，手在發(fā)抖。
如果韋東沒有生理功能障礙，那他這二十年為什么不碰我？為什么要撒這個(gè)謊？
還是說，他在努力治療，想要恢復(fù)？
我突然想起婆婆說的話——韋東最近狀態(tài)很不好，經(jīng)常喝酒。
他是在為什么痛苦？是因?yàn)橹委煕]有效果？還是因?yàn)閯e的原因？
我坐在韋東的床上，腦子里一團(tuán)亂麻。
這時(shí)候，手機(jī)響了。是醫(yī)院的號(hào)碼。
"喂？"我接通電話。
"請問是韋東家屬嗎？"護(hù)士的聲音，"韋東的情況有些不穩(wěn)定，你能過來一下嗎？"
我的心臟猛地一縮："什么情況？嚴(yán)重嗎？"
"他情緒很激動(dòng)，一直要拔掉輸液管。我們勸不住，需要家屬過來。"
"我馬上過去。"我掛了電話，抓起包就往外沖。
打車到醫(yī)院，已經(jīng)快十點(diǎn)了。
病房里，韋東坐在床上,輸液管已經(jīng)被他拔掉了，手背上還在流血。兩個(gè)護(hù)士站在旁邊，臉上都是無奈。
"你來了。"護(hù)士看到我，松了口氣，"你快勸勸他，這樣下去病情會(huì)惡化的。"
我走到床邊："你干什么？"
韋東看到我，眼神閃躲："我不想治了。"
"為什么？"我壓著火氣，"你不想活了？"
"活著也是拖累你。"韋東低著頭，"小雅，我們離婚吧。"
病房里突然安靜了。
護(hù)士看看我，又看看韋東，識(shí)趣地退了出去。
"你說什么？"我簡直不敢相信自己的耳朵。
"我說，我們離婚。"韋東抬起頭，眼睛紅紅的，"這二十年，是我對不起你。你還年輕，可以重新開始。"
我被氣笑了："韋東，你發(fā)什么瘋？"
"我沒發(fā)瘋。"他的聲音很平靜，"我想清楚了。你跟著我，這輩子都不會(huì)幸福的。趁我還活著，把事情處理清楚，免得將來你麻煩。"
"你……"我的眼淚掉下來，"你以為你是誰？你以為你說離就離？"
"小雅，這是我最后的請求了。"韋東說，"求你了，放過你自己，也放過我。"
我突然沖過去，一把扇在他臉上。
清脆的巴掌聲在病房里回蕩。
韋東愣住了，捂著臉看著我。
"韋東，你真是個(gè)懦夫。"我的聲音在發(fā)抖，"你生病了，你痛苦，所以你就要把我推開？你有沒有問過我愿不愿意？"
"可是……"
"你閉嘴！"我打斷他，"二十年了，你從來沒問過我愿不愿意。你自己決定隱瞞病情，你自己決定不碰我，現(xiàn)在又自己決定要離婚。韋東，你把我當(dāng)什么了？一個(gè)可以隨便擺弄的木偶嗎？"
韋東的眼淚掉下來："我不是那個(gè)意思……"
"那你是什么意思？"我吼道，"你告訴我，你到底是什么意思？"
韋東張了張嘴，說不出話來。
"我今天在你房間里找到了藥。"我掏出那瓶他達(dá)拉非，"這是什么？"
韋東的臉一下子白了。
"你不是說你因?yàn)檐嚨湥呀?jīng)……"我的聲音都在抖，"那你為什么要吃這種藥？你是在騙我嗎？"
"我沒有騙你。"韋東低下頭，"我確實(shí)傷到了。但是醫(yī)生說，可以試試藥物治療。"
"那為什么不告訴我？"我問，"為什么要一個(gè)人偷偷吃藥？"
"因?yàn)椤?韋東的聲音越來越小，"因?yàn)槲遗聸]效果，讓你失望。"
"所以你就瞞著我，讓我這二十年都活在不明不白里？"我笑了，笑得眼淚都出來了，"韋東，你真自私。你知道嗎？這二十年，我每天晚上躺在床上，都在想，是不是我不夠好，是不是我不夠漂亮，是不是我做錯(cuò)了什么，所以你才不要我。"
"不是的……"韋東想抓我的手，被我甩開了。
"你知道我有多自卑嗎？"我的聲音越來越大，"你知道我每次看到別的夫妻手牽手，我有多羨慕嗎？你知道我有多少次想過離開你嗎？"
"那你為什么不離開？"韋東也哭了，"你為什么要跟著我受苦？"
"因?yàn)槲覑勰惆。?我吼出來，"我愛你，所以我選擇留下來。可是你呢？你愛我嗎？如果你真的愛我，為什么要瞞著我？為什么不給我一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)？"
韋東捂著臉，肩膀不停地抽搐。
病房里只剩下我們的哭聲。
過了很久，韋東才抬起頭："小雅，對不起。"
"我不要你的對不起。"我擦干眼淚，"我要你告訴我實(shí)話。這二十年，你到底在想什么？"
韋東沉默了很久，才開口："我以為，只要我努力工作，給你好的生活，你就會(huì)幸福。"
"可是我要的不是這些。"我說，"我要的是一個(gè)真心對我的丈夫，一個(gè)可以跟我分享喜怒哀樂的伴侶，而不是一個(gè)只會(huì)賺錢的機(jī)器。"
"我知道，可是我做不到。"韋東說，"我是個(gè)男人，可是我連最基本的……我沒臉面對你。"
"誰說的？"我問，"誰說男人就一定要……韋東，婚姻不只是那些事。我們可以有別的方式相處，可以有別的方式相愛。"
"可是你會(huì)幸福嗎？"韋東問，"一個(gè)不完整的男人，怎么能給你幸福？"
"那你問過我嗎？"我反問，"你有沒有問過我，什么才是幸福？"
韋東愣住了。
"在我心里，幸福就是兩個(gè)人坦誠相待，有什么困難一起面對。"我說，"不是你一個(gè)人扛著，把我推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。"
"可是我怕……"韋東的聲音很小，"我怕你知道真相后，會(huì)看不起我。"
"那現(xiàn)在呢？"我問，"我知道真相了，你看我有看不起你嗎？"
韋東抬起頭看著我，眼睛里全是淚。
"我只是心疼你。"我說，"心疼你一個(gè)人扛了這么多年。也生氣你不信任我，不給我機(jī)會(huì)陪你一起面對。"
韋東突然抱住我，哭得像個(gè)孩子。
我也抱著他，淚水打濕了他的病號(hào)服。
二十年了，這是我們第一次真正的擁抱。
良久，韋東松開我，看著我的眼睛："小雅，你還愿意給我一次機(jī)會(huì)嗎？"
我還沒來得及回答，病房門突然被推開了。
婆婆站在門口，臉色慘白。
"東子，小雅。"她的聲音在發(fā)抖，"有件事，我必須告訴你們。"
我和韋東都愣住了。
"什么事？"韋東問。
婆婆走進(jìn)來，關(guān)上門。她在床邊坐下，手指緊緊攥著包帶。
"關(guān)于晨晨……"她抬起頭，眼睛紅紅的，"他不是你們親生的。"
05
病房里的空氣仿佛凝固了。
我甚至懷疑自己聽錯(cuò)了。
"媽，你說什么？"韋東的臉色變得慘白。
"晨晨不是你們的親生孩子。"婆婆閉上眼睛，眼淚從眼角滑落，"是我二十年前抱養(yǎng)的。"
我的腦子嗡的一聲,整個(gè)人像被雷劈了一樣。
"這不可能。"我聽到自己的聲音，很遙遠(yuǎn)，"我懷孕十個(gè)月，我親自生下他的。怎么可能不是我的孩子？"
"你確實(shí)懷孕了，也確實(shí)生了。"婆婆說，"但是那個(gè)孩子……沒保住。"
我的手開始發(fā)抖。
"媽，你別開玩笑。"韋東的聲音都在抖，"晨晨是我看著小雅生下來的，我親眼看到的。"
"你看到的，是我抱進(jìn)產(chǎn)房的另一個(gè)孩子。"婆婆抬起頭，"東子，你還記得嗎？小雅難產(chǎn)，在產(chǎn)房里待了十幾個(gè)小時(shí)。醫(yī)生說孩子缺氧，情況很危險(xiǎn)。"
我想起來了。
那天我疼得快昏過去了，醫(yī)生說要剖腹產(chǎn)，可是麻醉出了問題。后來我就什么都不記得了，醒來的時(shí)候，孩子已經(jīng)在我身邊了。
"醫(yī)生最后把孩子抱出來的時(shí)候，已經(jīng)沒有呼吸了。"婆婆的聲音在發(fā)抖，"護(hù)士說，孩子在產(chǎn)道里憋太久了，腦缺氧，就算救回來也是個(gè)傻子。"
"不可能……"我搖頭，"不可能的……"
"東子當(dāng)時(shí)在產(chǎn)房外面急瘋了。"婆婆說，"我看著醫(yī)生抱著那個(gè)沒了呼吸的孩子出來，心都碎了。東子跪在醫(yī)生面前，求他們救孩子。可是醫(yī)生說，已經(jīng)盡力了。"
韋東捂著臉，肩膀不停地抖。
"我當(dāng)時(shí)也在場。"婆婆說，"我看著東子那個(gè)樣子,心里就想，小雅肯定承受不了這個(gè)打擊。她懷孕那么辛苦，每天挺著大肚子還要照顧東子。如果孩子沒了，她會(huì)崩潰的。"
"所以你就……"我的聲音像是從喉嚨里擠出來的。
"所以我做了一個(gè)決定。"婆婆說，"那天正好隔壁產(chǎn)房也有個(gè)產(chǎn)婦，生了個(gè)男孩。那個(gè)產(chǎn)婦是個(gè)未婚媽媽，沒有家人陪著。我聽到護(hù)士說，她生完孩子就走了，把孩子留在醫(yī)院。"
我的心臟快要跳出來了。
"我當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭——不能讓小雅知道孩子沒了。"婆婆說，"我趁著醫(yī)院亂，把那個(gè)孩子抱了過來。"
"你瘋了嗎？"韋東吼道，"那是偷孩子！"
"我知道。"婆婆哭著說，"可是我當(dāng)時(shí)只想著，讓小雅醒來能看到孩子，讓你們能有個(gè)完整的家。"
我整個(gè)人都在發(fā)抖。
"后來醫(yī)院發(fā)現(xiàn)孩子不見了，還報(bào)了警。"婆婆說，"但是那個(gè)產(chǎn)婦沒有留下任何信息，警察查不到什么。再加上我做得很隱秘，沒人懷疑。"
"那東子呢？"我問，"他當(dāng)時(shí)知道嗎？"
婆婆搖頭："他不知道。醫(yī)生把小雅生的孩子抱走的時(shí)候，東子已經(jīng)崩潰了，坐在走廊里發(fā)呆。我把晨晨抱給他的時(shí)候，他還以為是醫(yī)生救活了。"
韋東站起來，踉蹌了幾步，差點(diǎn)摔倒。
"這二十年，我一直瞞著你們。"婆婆說，"我以為這個(gè)秘密會(huì)跟著我進(jìn)棺材。可是今天聽你們說要離婚，我……我不能讓這個(gè)秘密毀了你們。"
"所以你就現(xiàn)在說？"我冷笑，"你知道我們現(xiàn)在是什么感受嗎？"
"我知道，我都知道。"婆婆跪了下來，"小雅，東子，是我對不起你們。可是晨晨是無辜的，他叫了你們二十年爸媽,你們不能……"
"夠了！"韋東吼道，"媽，你走。我不想看到你。"
婆婆哭著爬起來，走到門口又回頭："東子，小雅，晨晨雖然不是你們親生的，但是你們養(yǎng)了他二十年。他就是你們的兒子。"
門關(guān)上了。
病房里只剩下我和韋東。
我們站在那里，誰也不說話。
良久，韋東開口："小雅，我真的不知道。"
"我知道。"我說，"我相信你。"
"那晨晨……"韋東的聲音在發(fā)抖，"我們要告訴他嗎？"
"不能告訴他。"我說，"絕對不能。"
"可是……"
"沒有可是。"我打斷他，"不管他是不是我們親生的，他都是我們的兒子。這件事，誰也不許說出去。"
韋東看著我，眼淚掉下來："小雅……"
"我累了。"我轉(zhuǎn)身往外走，"你好好休息。我明天再來。"
"小雅！"韋東在身后喊我。
我沒回頭，直接走出了病房。
走廊里燈光昏暗,我的影子在地上搖晃。我靠著墻，慢慢蹲下來。
二十年。
我以為我的人生已經(jīng)夠糟糕了。
丈夫生病瞞著我，婚姻名存實(shí)亡。
結(jié)果現(xiàn)在又告訴我，連兒子都不是我親生的。
我到底做錯(cuò)了什么？
電梯門打開，我走進(jìn)去。電梯里的鏡子反射出我的樣子——頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，像個(gè)瘋子。
我突然想起晨晨小時(shí)候的樣子。
他剛出生的時(shí)候,皺巴巴的，丑得很。韋東說他像我，我說他像韋東。我們?yōu)榱诉@個(gè)爭論了很久。
后來晨晨慢慢長大，越長越好看。所有人都說他像韋東，高鼻梁，大眼睛。
原來都是假的。
他根本不是我們的孩子。
電梯到了一樓。我走出去，醫(yī)院大廳里還有零星的人。
我坐在大廳的長椅上，掏出手機(jī)。
通訊錄里，晨晨的電話在最上面。我的手指懸在撥號(hào)鍵上，卻怎么也按不下去。
我要跟他說什么？說你不是我親生的？說你是奶奶從醫(yī)院抱來的？
不行。
絕對不行。
不管他是不是我親生的，他都是我的兒子。我懷胎十月雖然沒能把他生下來，但是這二十年，是我一把屎一把尿把他養(yǎng)大的。
沒有人可以否定這一點(diǎn)。
就在這時(shí)，韋東打來電話。
"小雅，你在哪？"他的聲音很急，"你別亂想，我們好好談?wù)劇?
"沒什么好談的。"我說，"韋東，我想清楚了。我要離婚。"
電話那頭沉默了。
"離婚？"韋東的聲音在發(fā)抖，"因?yàn)槌砍康氖拢?
"不只是因?yàn)檫@個(gè)。"我說，"是因?yàn)槲覀冎g已經(jīng)沒有信任了。你瞞著我生病，你媽瞞著我們抱養(yǎng)孩子。這個(gè)家，處處都是謊言。我受夠了。"
"小雅，你聽我說……"
"不用說了。"我打斷他，"等你出院了，我們就去辦手續(xù)。房子車子都給你，我什么都不要。晨晨跟著你，我每個(gè)月給撫養(yǎng)費(fèi)。"
"小雅！"韋東在電話里喊，"你別這樣……"
我掛了電話。
手機(jī)立刻又響了，我直接關(guān)了機(jī)。
走出醫(yī)院，外面下起了小雨。細(xì)細(xì)密密的，打在臉上涼涼的。
我站在雨里,任由雨水打濕頭發(fā)、衣服。
這二十年，我到底圖什么？
突然，身后傳來急促的腳步聲。
我回頭，看到韋東披著病號(hào)服沖了出來。他光著腳，在雨里跌跌撞撞地跑著。
"小雅！"他跑到我面前，氣喘吁吁，"你別走……"
"你瘋了？"我看著他，"你還在住院，跑出來干什么？"
"我不能讓你走。"韋東抓著我的手，"小雅，求你了，別離開我。"
"放手。"我掙扎，"韋東，你清醒點(diǎn)。我們之間已經(jīng)沒有可能了。"
"不，還有。"韋東跪了下來，"只要你不離開，什么都有可能。小雅，我求你了。"
雨越下越大。韋東跪在雨里，握著我的手不放。
"你起來。"我說，"你這樣有用嗎？"
"那你說要我怎么做？"韋東抬起頭，"你說，我什么都答應(yīng)你。"
我看著他，眼淚和雨水混在一起。
這個(gè)男人，五十歲了，跪在雨里求我不要離開他。
可是我們之間，還剩下什么？
"韋東。"我說，"你為什么不早點(diǎn)告訴我？為什么要等到現(xiàn)在？"
"我錯(cuò)了。"韋東哭著說，"我真的錯(cuò)了。小雅，給我一次機(jī)會(huì),讓我彌補(bǔ)。"
我閉上眼睛。
就在這時(shí)，一陣急促的警笛聲傳來。救護(hù)車停在醫(yī)院門口，醫(yī)護(hù)人員推著擔(dān)架跑進(jìn)去。
我突然想起，人生無常。
誰知道明天會(huì)發(fā)生什么？
"韋東。"我睜開眼睛，"我給你機(jī)會(huì)。但是你要答應(yīng)我一件事。"
"什么都答應(yīng)。"韋東立刻說。
"從今天開始，不許再有任何隱瞞。"我說，"不管什么事,都要告訴我。"
"好,我答應(yīng)你。"韋東站起來。
"還有，關(guān)于晨晨的事，誰也不許說。"我說，"這個(gè)秘密，就讓它爛在我們心里。"
"好。"
我扶著韋東往回走。他的身體很冷，在雨里凍得發(fā)抖。
走到醫(yī)院門口，婆婆站在那里。她看到我們，眼睛一亮。
"小雅，東子……"她想走過來。
"別過來。"我說，"媽，我現(xiàn)在不想看到你。"
婆婆的臉色一白。
"這件事，我們以后再說。"我說，"但是有一點(diǎn)，關(guān)于晨晨，你要是敢說出去，我們就斷絕關(guān)系。"
婆婆連忙點(diǎn)頭："不會(huì)的，絕對不會(huì)。"
我扶著韋東上樓。
回到病房，護(hù)士看到韋東渾身濕透，嚇了一跳。
"天哪，你怎么跑出去了？"護(hù)士趕緊拿毛巾給他擦，"你知道你現(xiàn)在的身體狀況嗎？萬一出事怎么辦？"
"對不起。"韋東說。
護(hù)士一邊擦一邊叨叨："你們這些病人啊，一點(diǎn)都不愛惜自己的身體……"
我坐在椅子上,看著韋東被護(hù)士照顧。
突然，他的手機(jī)響了。
我拿起來一看，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"幫我接一下。"韋東說。
我接通電話。
"喂，是韋東嗎？"電話里傳來一個(gè)女人的聲音。
"他在，你哪位？"我問。
"我是……"女人猶豫了一下，"我是林靜。二十年前，我在中心醫(yī)院生過一個(gè)孩子。我聽說，那個(gè)孩子被人抱走了，現(xiàn)在想找回來。"
我的手開始發(fā)抖。
電話那頭繼續(xù)說："我打聽到，當(dāng)年抱走孩子的，可能和你們有關(guān)。我想見見你們，確認(rèn)一下那個(gè)孩子，是不是我的兒子。"
