四川
我一把推開那扇破爛的木門，煤油燈的光在墻上晃了晃。
滿屋子的藥草味嗆得我直咳嗽。
一個瘦小的女人背對著我，正坐在小馬扎上搗藥。她聽到動靜，慢慢回過頭來。
我手里的手機“啪”地掉在地上。
那張臉，跟母親壓在箱底的老照片上一模一樣。可她的眼神，像一口枯井，沒有光，沒有波瀾。
她朝我咧嘴笑了一下，露出兩排雪白的牙齒，然后轉身繼續搗藥。
一句話也沒說。
我的后背一陣發涼。
這時弟弟從里屋走出來，拄著一根木棍，一瘸一拐的。他看到我，先愣住了，然后眼眶一下子紅了。
“姐……你怎么來了？”
可他的聲音里，我聽不出高興，全是害怕。
01
母親劉淑蘭躺在病床上，瘦得像一把干柴。
她今年七十四了，自從五年前哭瞎了一只眼睛，身體就一天不如一天。上個月又摔了一跤，盆骨裂了，醫生說年紀太大不能手術，只能躺著養。
我每天下班去醫院陪她，給她擦身子，喂她吃飯。
那天下午，我剛把稀飯端到她嘴邊，她突然抓住我的手腕，力氣大得嚇人。
“玉潔，媽這輩子沒什么求你的。”
她的聲音沙啞，像是從嗓子眼里擠出來的。
“你去找澤楷回來。你告訴那個沒良心的東西，就說媽快死了，讓他回來看看。只要看他一眼，媽就能閉眼了。”
我紅著眼眶點了點頭。
呂澤楷是我弟弟，比我小十一歲。
2009年，他大學畢業后跟家里大吵了一架，然后一甩袖子跑去了西南深山支教。
走的時候他說了一句話，我到現在還記得：“你們誰也別找我，我死也要死在那里。”
原以為他只是氣話，沒想到他真的沒回來。
頭三年，我還給他寄過錢和信，可都被退回來了。
第四年，我親自去過一趟那個縣城，可沒有向導帶我進山，我自己在山腳下轉了兩天，摔傷了腿，最后還是灰溜溜地回來了。
2016年，我收到一封沒有寄件地址的信。信封里只有一張紙條，上面寫著四個字：“姐，別找我。”
從那以后，再沒有任何消息。
我丈夫程長旺看我天天愁眉苦臉的，有一天晚上坐到我身邊，遞給我一張照片。
“你看看這個。”
我拿起照片，手開始發抖。
照片上是一個男人，胡子拉碴，穿著一件破舊的灰色汗衫，背著一捆柴，正低著頭走在山路上。
雖然又黑又瘦，但我一眼就認出來了——那是我弟弟。
“你從哪里弄來的？”
“托人拍的。”程長旺嘆了口氣，“我聽說那個地方有個傳說，說是有人見過死人變成活樹的。你弟在那里待了這么多年，我心里總覺得不踏實。”
我盯著照片看了很久。
“我陪你去。”程長旺握住我的手，“請半個月假，開咱們那輛皮卡去。”
我點了點頭。
第二天我去跟母親說這事，老太太一下子精神了不少，非要從枕頭底下摸出一個紅包，塞到我手里。
“把這個給他，讓他買身像樣的衣裳。”
我把紅包揣進口袋，沒告訴她，我把那張照片翻來覆去看了幾十遍。照片上那個男人，穿的衣服已經破得看不出原來的顏色了。
02
我和程長旺開著那輛二手皮卡，裝了滿滿一車廂東西。
有母親給弟弟做的布鞋，有他小時候愛吃的芝麻糖，還有幾件舊衣裳和藥品。
頭兩天，路還算好走，是柏油路。
第三天開始，柏油路變成了碎石路。皮卡在坑坑洼洼的路面上蹦來蹦去，我抓著車頂的把手，腰都快被顛斷了。
第四天，碎石路變成了黃泥巴路。路面只有一輛車那么寬，兩邊的樹枝刮著車窗，發出刺耳的聲音。
我的手機早沒信號了。
導航也不管用了，屏幕上只有一片空白。
我們只能憑感覺往前開。每隔一段路看到一個小村子，我就下車問路。
“老鄉，跟您打聽個人，叫呂澤楷，是在這附近當老師的。”
一開始，老鄉們只是搖頭說不知道。
到后來，他們的反應越來越奇怪。
有個蹲在門口剝玉米的老大娘，一聽到“呂澤楷”三個字，手里的玉米“啪”地掉在地上。
她抬起頭看了我一眼，眼神里滿是驚恐，然后轉身進了屋，“砰”地關上了門。
我站在門口，愣了好久。
第五天下午，我們到了一個叫陳家壩的鎮子。鎮子不大，一條街從頭走到尾也就十分鐘。
我去街邊一個小賣部買水，順便問路。
賣煙的老頭大概六十多歲，叼著一根煙，正在柜臺后面看一臺黑白電視。
“老鄉，問個路。”
“說。”
“您知道這附近有個叫呂澤楷的老師嗎？”
老頭的煙頭掉在了地上。
他盯著我看了好一會兒，然后吐了口唾沫：“你是他什么人？”
“我是他姐姐。”
老頭的臉色變了。他壓低聲音說：“你們趕緊走吧，別找了。”
“為什么？”
“那個呂老師，他造孽了。”老頭又吐了口唾沫，“他碰了‘神樹’的女人，那是要折壽的，會連累一家子。”
我心里“咯噔”一下。
“什么神樹？”
老頭擺了擺手，不想再說。他轉身從柜臺上拿了一包煙，塞到口袋里，然后推開后門就走。
“哎，您別走啊！”
老頭頭也不回，只是丟下一句話：“你聽我一句勸，別再往前走了。再走你也會陷進去的。”
我和程長旺站在空蕩蕩的小賣部門口，面面相覷。
那天晚上，我們找了一家小旅館住下了。我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是那個老頭的話。
“碰了神樹的女人……要折壽的……”
我一直以為弟弟只是固執，頂多是在深山娶了個窮人家的姑娘。可現在聽那老頭的口氣，事情沒那么簡單。
程長旺看我睡不著，點了一根煙，坐在床沿上嘆氣。
“玉潔，咱們明天還走不走？”
“走。”我說，“就算是刀山火海也得走。我得把弟弟帶回去。”
程長旺沒再說什么，把煙掐滅了，翻了個身。
可我知道他也沒睡著。
03
第六天，我們進了真正的深山。
路越來越窄，最后窄到皮卡根本開不進去了。我讓程長旺把車停在路邊一個廢棄的磚窯邊上，鎖好車門，然后背上包，我們倆開始步行。
包里裝著干糧、水、手電筒和急救包。
山路太陡了，有些地方要抓著樹根才能爬上去。我的膝蓋還好，程長旺的腿受過傷，走了一會兒就開始疼。
我們就這樣在山里轉了兩天。
帶的干糧吃完了，水也快喝光了。山里晚上冷得要命，我和程長旺縮在一塊大石頭后面，把兩件外套都裹在身上，還是凍得直哆嗦。
“玉潔，咱們是不是走錯了？”程長旺的聲音有點發虛。
“不知道。”我說，“但走了這么遠，不能回頭了。”
第七天早上，我們迷路了。
四周全是密密麻麻的樹，看不到路，也看不到人。我掏出手機，還是沒信號。
“姐，你聽。”
我豎起了耳朵。
遠處傳來一陣痛苦的呻吟聲，像是什么東西在慘叫。
我跟程長旺對視一眼，趕緊朝那個方向跑過去。
跑了大概二十多分鐘，我們看到了一個老頭。
老頭大概七十多歲，瘦得跟竹竿似的，穿著一件打了補丁的對襟布衫。他的右腿被一個野豬夾子夾住了，血已經把半條褲腿都染成了暗紅色。
“大爺！”
我跑過去蹲下，看到那個野豬夾子上的鐵齒已經嵌進了肉里。老頭的嘴唇發白，額頭上全是汗珠子。
程長旺趕過來，兩個人費了好大勁才把夾子掰開。
我趕緊從包里掏出急救包，給他包扎傷口。血止住了，但傷口很深，急需處理。
“大爺，您家在哪？我們送您回去。”
老頭沒說話，只是打量著我們。他看了看我們的衣著，又看了看我們身后的背包，開口說：“你們是外面來的吧？來找人？”
“對，找呂澤楷。”
老頭的臉色變了變。
他沉默了好一陣子，然后說：“我帶你們去，但你們得答應我，不管看到什么都不許聲張，不許跟任何人說是我帶的路。”
“行。”
老頭撐著地站起來，腿上的傷讓他打了個趔趄。我連忙扶住他。
他指了指一條完全看不出來是路的方向：“走那邊。”
我們跟著老頭走了一條幾乎不能叫路的路。
有時要攀著樹根往上爬，有時要貼著崖壁側身過。有一段路窄到只能容一個人走，腳下就是幾十米的深谷，稍微一滑就會掉下去。
我的心提到了嗓子眼，腿肚子都在打顫。
走了大半天，老頭突然停下腳步，指了指對面。
我順著他的手看過去，對面山腰上，有一片密密匝匝的樹林，屋頂從樹葉縫里露出來，青瓦上長滿了青苔。
“你弟就在那兒。”
我心里一陣激動，往前邁了一步。
“等等。”老頭的聲音很低，帶著一股子奇怪的味道，“他屋里那個女人……你記住，千萬別看她的腳。”
“你別問，記住就行。”
老頭說完，轉身一瘸一拐地往回走。我正要喊住他，他回頭看了看我，眼神古怪得說不清是可憐還是害怕。
“該說的我都說了，聽不聽是你的事。還有，白天別再往前走了，看到她出來走動再走。”
“為什么白天不能走？”
“因為白天她不出門。白天出門的……不是她。”
老頭的背影消失在了樹叢里。
我和程長旺愣在原地，互相看了一眼，誰都沒說話。
一陣風吹過來，從對面山腰的方向傳來一陣叮叮當當的聲音，像是有什么金屬的東西在撞擊。
我側著耳朵聽，越聽心里越毛。
04
我們在山腰上找了個隱蔽的地方蹲著，等到了傍晚。
太陽快落山的時候，對面山腰那間木屋的門終于開了。
一個女人走了出來。
她穿著一件洗得發白的藍色布衫，頭發扎成一個低低的馬尾，整個人瘦瘦小小的，像一陣風就能吹倒。
她走到屋外，坐在一塊石頭上，低著頭，兩只手擱在膝蓋上。
一動不動。
像一尊泥塑。
我看著她，突然覺得有什么地方不對勁。
她在坐著，可她身上的衣裳，完全看不出有風在吹的樣子。可是明明四周的樹葉都在搖。
我使勁晃了晃腦袋，覺得自己肯定是看花眼了。
太陽徹底落山了，夜晚的山里黑得很快。我看著那個女人還坐在那里，就想趁她進屋的時候摸過去。
“姐，時間不夠，再等一下。”
我們又等了十幾分鐘，等她進了屋。
我背著包往前走，程長旺跟在我后面。天黑路滑，我的手電筒只能照亮腳下巴掌大的地方。
到了木屋門口，我深吸一口氣，伸手推開了門。
門沒有鎖，一推就開了。
屋里點著一盞煤油燈，燈芯在玻璃罩子里一跳一跳的。
滿屋子的藥草味熏得我睜不開眼，地上、桌子上到處都堆著曬干的草藥，有些我認識，有些我不認識。
一個瘦小的女人背對著我，坐在一個小馬扎上，正低著頭往一個石臼里搗藥。
她聽到有人進來，動作停了一下。
然后慢慢回過頭來。
我愣住了。
那張臉，那張臉我太熟悉了。
我媽有個老相冊，里面有一張照片，是多年前她硬塞給弟弟看的對象。
那個姑娘叫張慕兒。我媽嫌她是外地戶口，死活不同意，硬生生拆散了他們。
那個姑娘的笑臉，就一直印在那張發黃的照片上。
可現在，那張臉活生生地站在我面前。
除了老了一些，瘦了一些，五官一模一樣。
張慕兒看著我，嘴角慢慢咧開，露出一排白牙。那個笑容看著很正常，可她的眼睛沒有光，也沒有溫度，像兩顆死氣沉沉的玻璃珠子。
她笑了一下，然后轉過身，繼續搗藥。
我手里的手機掉在地上，屏幕摔出一個蜘蛛網一樣的裂紋。可我顧不上撿，只是愣愣地看著她的背影。
我丈夫程長旺也傻了眼，兩個人大眼瞪小眼，不知道該怎么辦。
這時，里屋傳來一聲咳嗽，然后是一陣木棍敲在地上的聲音。
“咚咚……咚咚……”
一個男人拄著木棍，一瘸一拐地從里屋走了出來。
他穿著破舊的衣服，頭發又長又亂，胡子拉碴，瘦得顴骨都凸出來了。
可我一眼就認出來了，那是我弟弟。
他看到我的那一刻，臉上的表情僵住了。
然后他的眼眶紅了，嘴唇抖了抖，擠出一聲：“姐……你怎么來了？”
我想沖上去抱他，可他的眼神讓我停住了腳步。
不是高興，是害怕。
他往門外面看了一眼，壓低聲音，幾乎是吼出來的：“你們趕緊走！現在就走！別管我！”
我剛要說話，一直低頭搗藥的張慕兒突然停了下來。
她站起來，無聲無息地推開里屋的門，走了進去。
門“吱呀”一聲合上。
弟弟看著那扇門，臉上閃過一種復雜的表情，像是愧疚，又像是心疼。
他嘆了口氣，聲音小了許多：“姐，你們不該來。”
05
那頓飯吃得讓我心里堵得慌。
沒有電，煤油燈吊在屋梁上，火苗一晃一晃的。
鍋里煮的是玉米糊糊，配菜是一碗咸菜，一碗不知道什么野菜。弟弟把一碗糊糊端到我面前，也不說話，低著頭喝自己的。
張慕兒坐在桌子另一頭。
她一直低著頭，筷子只夾自己面前那碟咸菜，眼睛從沒抬起來看過我。她的動作很慢，吃飯一粒一粒地吃，像是一點都不餓。
程長旺在桌子底下用腳碰了碰我。
我順著他的視線，偷偷往桌子底下看了一眼。
張慕兒坐在那里，褲腳垂到地面，把腳蓋得嚴嚴實實的。
可我注意到一件事——她的脖子。
她的脖子上掛著一個小銀鈴，小小的，跟她一起一伏的呼吸輕輕碰撞著。銀鈴掛在根紅色的繩子上，繩子看著已經磨得發白了。
我努力想說點什么，可又不知道從何說起。
“澤楷，媽她……”
“我知道。”弟弟放下碗，聲音悶悶的，“她的情況，前幾年有人帶過話給我。”
“那你為什么不回去？”
他不說話了。
沉默了好一陣，他看了看對面的張慕兒，然后說：“姐，我走不了。我不能把她一個人丟在這里。”
“她是你什么人？”
“她是我老婆。”
“澤楷，這件事我正想問你。她是不是當年……”
“是。”弟弟打斷我，“就是她。”
“她怎么會在這里？”
弟弟看了看張慕兒，張慕兒還是一動不動的，像是什么都沒聽到。
“姐，我吃完飯再跟你解釋。”
吃完飯，弟弟把我拉到屋后的竹林里。
月亮很大，把整個竹林照得白晃晃的。弟弟點了根煙，是那種沒有牌子的煙絲卷的。
“姐，你聽我慢慢說。”
他深深地吸了一口，然后全吐出來。
“當年我跟媽吵完架就跑了。一開始真的是支教，在一個鎮上的小學教書。那地方窮，但心是熱的。”
“后來有一次，我去深山里一個村子給孩子們送課本，碰到了張慕兒。”
“那時候她被關在一個豬圈里，腳上拴著鐵鏈子，身上全是傷。”
我的心臟猛地跳了一下。
“她說她是被人販子拐來的，賣給了村里一戶絕戶的人家。那戶人家買她不是讓她做媳婦的。”
“是讓他們做什么？”
弟弟的手抖了一下，煙灰落在地上。
“他們是讓她當‘守松人’。”
“什么東西？”
“這個地方有一種習俗，特別殘忍。”弟弟的聲音像是在咬著牙，“他們把買來的女人當成神樹的祭品，用一個壇子裝著毒蟲藥水，每天給她泡腳。從腳踝開始，一點一點往上染，要讓她的整個下半身都變成黑色，最后整個人都‘長’進土里。”
“他們說，這樣就可以讓神樹保佑村子風調雨順。”
我聽得渾身發冷，后背的汗毛都豎起來了。
“我發現了她，就報了警。可我沒想到……”弟弟的聲音澀澀的，“村子太偏了，警察來了也沒用。等我回去想帶她走的時候，他們就把她轉移到了一個更遠的地方。”
“我找了她三個月。”
“等我再找到她的時候，她已經被泡了三個月的藥水，腳踝以下全是黑的，組織都壞死了。醫生說再晚一步，就連腿都保不住。”
我的眼淚掉下來了。
“那你怎么……”
“我想帶她走。”弟弟說，“可走不了。村里人說我們動了神樹的女人，要我們負責。我們要么留下來，要么就……把命賠給他們。”
“所以你就留下了？”
“我沒辦法。”弟弟的聲音很低很低，“我把她害成了這樣，我不能丟下她不管。”
“你在這里住了幾年了？”
“十二年了。”
“這十二年你就……”
“我給她買藥，那些藥能控制病情，不讓毒往上走。但她也再走不了路了，腳已經壞死了。”
我鼻子一酸，難受得說不出話。
弟弟看著月亮，沉默了很久。
“姐，你回去吧。”
“媽那邊，我對不起她。你告訴她，就當沒生過我這個兒子。”
“那你呢？你打算在這里待一輩子？”
弟弟沒說話。
就在這時，屋里突然傳來一陣奇怪的聲音，像是什么東西掉在地上。
弟弟的臉色一下子變了，轉身就往屋里跑。
我跟著他跑進去，看到張慕兒坐在地上，面前打翻了一個黑色的壇子，里面的藥水灑了一地。
她抬起頭，看到弟弟，嘴角掛著一絲笑。
