河南
我叫陳志遠，出生在湘西一個偏遠的小鎮上。父親是鎮上糧站的職工，母親在家種幾畝薄田，日子過得不算富裕，但也安穩。
2008年秋天，我考上了縣里的重點高中。那時候從鎮上到縣城要坐兩個小時的班車，路上全是盤山公路，我暈車暈得厲害，每次到學校都像丟了半條命。父親送我報到那天說："志遠，咱家就你一個讀書的苗子，好好念，將來考個好大學，別回這山溝溝里了。"
高一分班，我被分到了三班。班主任是個五十多歲的老頭，教物理的，說話像放炮一樣。所有老師里我最喜歡的是我們的語文老師——宋瑤。
宋瑤那年二十四歲，她個子不高，扎著馬尾辮，戴一副細框眼鏡，說話輕聲細語的。第一堂課她在黑板上寫下自己的名字，粉筆字清秀好看，她轉過身來笑著說："我叫宋瑤，以后就是你們的語文老師了，希望我們相處愉快。"
那時候我十八歲，她二十四歲，差了六歲。
說實話，我那時候對宋老師沒什么特別的想法。我成績中等偏下，尤其數理化差得厲害，語文倒還湊合。真正讓我對她產生不一樣感覺的，是高一下學期發生的一件事。
那年開春，母親在田里摔了一跤，傷了腰，在縣醫院住了半個月，家里的積蓄花了大半。我那段時間心里亂得很，上課走神，作業也不寫，成績一落千丈。班主任找我談話，說再這樣下去就要留級了。
有天晚自習，我趴在桌上發呆，宋瑤走過來，輕輕敲了敲我的桌子。她沒有當著全班同學的面說什么，只是把一張紙條塞到我手里。上面寫著："明天中午來辦公室找我。"
第二天中午我去了。她辦公桌上擺著兩份盒飯，她把其中一份推給我說："先吃飯，吃完再說。"我那時候為了省錢，中午經常只吃一個饅頭配咸菜，看到那份有肉有菜的盒飯，眼眶一下就紅了。
吃完飯她才問我家里的情況。我一五一十說了，說著說著就哭了。她沒有說那些"你要堅強""你要努力"之類的話，只是安靜地聽著，最后說了一句："家里的事你幫不上太多忙，但你把自己的路走好，就是幫你父母最大的忙。"
從那以后，她每周給我補兩次課，不收一分錢。不止是是語文，她還幫我找其他科目的資料，甚至自己掏錢給我買輔導書。我的成績慢慢回升，到高二結束的時候，已經能排到班級前十了。
高中三年，我和宋瑤之間的關系，說是師生，又多了一層類似姐弟的親近。但我心里清楚，我對她的感情早就不只是對老師的尊敬了。只是那時候我不敢說，也覺得不該說。
2011年高考，我考上了長沙的一所一本大學，學的土木工程。離開縣城那天，我去學校找宋瑤告別。她送了我一本書，扉頁上寫著："志遠，前路漫漫，愿你一切順遂。"我把那本書帶到了大學，翻了無數遍。
大學四年，我和宋瑤一直保持著聯系。起初是短信，后來是微信。她會問我學習怎么樣，生活習不習慣；我會跟她說學校里的趣事，偶爾也會問她過得好不好。
2015年我大學畢業，進了長沙一家建筑公司。工作第一年忙得腳不沾地，在工地上曬得黢黑。過年回家，母親張羅著給我介紹對象，說隔壁村誰家的閨女不錯，在縣城當護士，長得也周正。我推說工作忙，沒時間處對象，母親念叨了幾句也就算了。
真正讓事情起變化的，是2016年國慶節。
那年我請了幾天假回縣城，想去看看母校。到了學校門口，正好碰見宋瑤下班。她比高中時候瘦了一些，頭發剪短了，但笑起來還是那個樣子。她說："難得回來，一起吃個飯吧。"
我們去了學校旁邊一家小館子，點了幾個菜，喝了點啤酒。那天晚上我們聊了很多，從高中時候的事聊到現在的生活。她說她這些年攢了些錢，還買了一套小房子，日子過得簡單。我說我在長沙挺好的，就是累，工地上的活兒不是人干的。
酒喝到第三瓶的時候，我鬼使神差地說了一句："宋老師，你有沒有想過，找個什么樣的人過日子？"
她愣了一下，笑著說："都三十二了，可能就這樣一個人過了吧。"
我看著她，心里那些藏了好多年的話突然就涌上來了。我說："那你考慮一下我呢？"
