河南
我叫林遠舟，出生在南方一個小縣城。說起我和她的故事，得從高二那年講起。
那年秋天，我們班換了一位語文老師。她叫沈若晴，剛從師范大學畢業。第一次走進教室的時候，她穿著一件淺藍色的襯衫，頭發扎成低馬尾，臉上帶著一點緊張。她在黑板上寫下自己的名字，轉過身來說："同學們好，我是你們的新語文老師。"
班里男生起哄，有人吹口哨。她臉紅了一下，但很快鎮定下來，翻開課本開始講課。她的聲音不大，但教室里很安靜，連最后一排那幾個平時睡覺的男生都抬起了頭。
我那時候成績很差，全班倒數第十。不是因為笨，是因為不想學。我爸在我初三那年出了車禍，落下殘疾，家里全靠我媽在菜市場賣菜撐著。我覺得讀書沒什么用，還不如早點出去打工掙錢。每天坐在教室里，心思全不在課本上。
沈老師注意到我，是因為一次作文。那次題目是"我的理想"，別人都寫要當醫生、當律師，我寫了一篇很短的文章，大意是我沒有理想，活著就行。我本來是隨便應付的，沒想到她把我叫到了辦公室。
她沒有批評我，而是把我的作文本翻開，指著其中一段說："你寫'菜市場凌晨四點的燈比教室的燈亮得早'，這句話寫得很好。你有觀察生活的能力，也有表達的天賦。"
我站在那里沒說話。她又說："林遠舟，你是不是遇到了什么困難？"
我不知道為什么，可能是她說話的語氣太平靜了，不像是在同情我，更像是在陳述一個事實。我就把家里的情況說了。說完之后覺得有點后悔，覺得自己像是在博同情。
但她只是點了點頭，說："我理解。但你現在放棄，以后能選擇的路會更窄。你媽媽每天凌晨四點起來賣菜，是不是也希望你能有更多選擇？"
這句話我記了很久。
從那以后，沈老師開始給我開小灶。不只是語文，她發現我英語和數學也很差，就幫我找了一些基礎的復習資料。她總是抽時間，在辦公室給我補課。有時候補完課天已經黑了，她還會把自己帶的水果分給我一半。
班里開始有人傳閑話，說沈老師對我"特別關照"。那些話很難聽，十六七歲的男生嘴里沒有分寸。我聽了很生氣，有一次差點跟人打起來。沈老師知道后，把我叫到走廊上，很認真地看著我說："別人怎么說不重要，重要的是你自己在做什么。你要是因為這些話就不來了，那才是真的讓人看笑話。"
我咬了咬牙，繼續去補課。
高二下學期期末考試，我的成績從倒數第十升到了中游。我媽拿到成績單的時候愣了很久，然后擦了擦手上的水，說："遠舟，你是不是開竅了？"
我說："換了個好老師。"
高三那年壓力很大，所有人都像上緊了發條。沈老師帶我們班的語文，同時還兼著另一個班。她瘦了很多，眼睛下面經常有青黑。
高考前一個月，我突然發高燒。連續三天沒去上課。第三天傍晚，沈老師來了我家。
我家住在菜市場后面的一條巷子里，房子很舊，墻皮都在脫落。我媽看到她來，手足無措地去倒水。
沈老師把一摞復習資料放在我床頭，又把一盒退燒藥遞給我媽，說："嬸子，這幾天讓他好好休息，落下的課我會幫他補回來。"
她走的時候，我媽送她到巷口。我聽見我媽說："沈老師，真是麻煩你了，遠舟這孩子能遇到你是他的福氣。"
沈老師說："他是個好學生，值得。"
高考成績出來那天，我考的不算頂尖，但對于一年半前還在倒數的我來說，已經是奇跡了。我報了省城的一所大學，學的是土木工程。填志愿那天，沈老師幫我分析了很久，最后她說："這個專業就業面廣，適合你。"
離開縣城那天，我去學校找她。她在辦公室整理下學期的教案，看到我來，笑了笑說："錄取通知書拿到了？"
我把通知書給她看。她看了一會兒，說："好好讀，別浪費了。"
我想說點什么感謝的話，但張了張嘴，什么都沒說出來。最后只說了句："沈老師，我會的。"
大學四年，我跟她的聯系不多。偶爾過年回家會去學校看她，帶一點省城的特產。她還是那個樣子，瘦瘦的，說話輕聲細語。每次見面她都會問我學業的情況，我也會跟她聊一些大學里的事。
大三那年暑假，我回家看她，發現她狀態不太好。后來從別的老師那里聽說，她談了兩年的男朋友跟別人結婚了。對方家里嫌她是個小縣城的老師，收入不高，沒什么前途。
我聽了心里很不舒服，但也不知道該說什么。那天我請她吃飯，在學校旁邊的一家小館子。她喝了一點啤酒，臉紅紅的，突然說："林遠舟，你說一個人要是一直待在一個地方，是不是就真的沒有前途？"
我說："不是。是那個人有問題，不是你有問題。"
她笑了一下，沒再說什么。
大四那年我開始實習，在省城一家建筑公司做技術員。工作很累，經常要跑工地，但收入還不錯。我每個月都給家里寄錢，我媽終于不用凌晨四點去菜市場了。
畢業那年我二十二歲，沈若晴二十八歲。
有一次我回縣城參加一個同學聚會，順便去學校看了一下她。那天下午她沒有課，我們在學校旁邊的公園散步。初夏的風很舒服，路邊的梔子花開了，空氣里都是香味。
走著走著，她突然說："你現在長大了，跟高中時候完全不一樣了。"
我說："是你把我教好的。"
她搖搖頭："是你自己愿意學。我只是推了你一把。"
我們在一張長椅上坐下來。陽光透過樹葉落在她臉上，她瞇著眼睛看遠處的湖面。我突然覺得心跳得很快，有一些藏了很久的話想說出來，但又覺得不合適。
那天我什么都沒說。
回到省城之后，我開始頻繁地給她發消息。以前一個月可能聊一兩次，那次之后變成了每天。她有時候回得快，有時候回得慢，但從來沒有不回。我們聊工作，聊生活，聊最近看的書和電影。慢慢地，話題越來越私人，越來越深。
有一天晚上，我加班到很晚，回到出租屋累得不想動。躺在床上刷手機，看到她發了一條朋友圈，是一張學校操場的照片，配文是"又一屆學生畢業了"。
我給她發消息："你有沒有想過離開那里？"
她回："想過。但不知道去哪里。"
我打了一行字，刪掉，又打，又刪。最后發出去的是："來省城吧。"
她很久沒回。我以為她睡了，正準備放下手機，屏幕亮了。她說："來省城做什么？"
我深吸一口氣，打字："跟我在一起。"
發出去之后我心跳得厲害，盯著屏幕等了很久。五分鐘，十分鐘，十五分鐘。我開始后悔，覺得自己太沖動了。她是我的老師，大我六歲，這種話說出來會不會讓她為難。
二十分鐘后，她回了一條語音。我點開，聽到她的聲音有點啞，像是剛哭過："林遠舟，你想清楚了嗎？"
