河南
2014年深秋，我站在南京南站的候車大廳里，低頭翻看手機(jī)上女兒發(fā)來的消息。她說學(xué)校要開家長會(huì)，問我能不能早點(diǎn)回去。我正準(zhǔn)備回復(fù)，余光掃到斜前方座椅上一個(gè)男人的側(cè)臉。
我的手指僵在屏幕上。
那個(gè)男人穿著一件深灰色的夾克，頭發(fā)比從前短了很多，鬢角有了白發(fā)，臉頰瘦削，顴骨突出。他低著頭看一份報(bào)紙，坐姿微微前傾，左手習(xí)慣性地搭在膝蓋上，食指無意識地輕輕敲擊。
這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了。
林遠(yuǎn)征。我在心里默念這個(gè)名字，念了十年的名字。
我沒有沖上去，沒有喊他，甚至沒有讓自己的表情有任何變化。我只是慢慢地在他斜后方的座位上坐下來，把手機(jī)攥在手心里，感覺自己的心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
他還活著。
這個(gè)念頭像一把鈍刀，一下一下地割著我。我深吸了一口氣，又深吸了一口氣，眼眶發(fā)酸，但我忍住了。
十年前，2004年8月，林遠(yuǎn)征說單位有個(gè)出差任務(wù)，可能要去一段時(shí)間。那時(shí)候我們結(jié)婚剛?cè)辏畠毫中『滩乓粴q半。他走的那天早上，蹲在嬰兒床邊看了女兒很久，然后親了親她的額頭。我送他到門口，他回頭看了我一眼，說："等我回來。"
然后他就再也沒有回來。
頭三個(gè)月，我打他的電話，關(guān)機(jī)。我去他單位問，接待我的人說林遠(yuǎn)征已經(jīng)離職，去向不明。我不信，鬧了好幾次，后來有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人把我叫到辦公室，關(guān)上門，很嚴(yán)肅地對我說："嫂子，我只能告訴你，老林不是不想回家。你別找了，照顧好孩子，等著。"
就這一句話，我等了十年。
頭兩年最難熬。我媽勸我改嫁，說一個(gè)女人帶著孩子太苦了。鄰居們背后議論，說林遠(yuǎn)征八成是在外面有了人，跑了。我爸沉默了很久，最后只說了一句："那個(gè)孩子不是那種人。"
我爸看人很準(zhǔn)。林遠(yuǎn)征是他的學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后分配到一個(gè)研究所工作，具體做什么從來不跟我細(xì)說。我只知道他學(xué)的是通信工程，工作性質(zhì)需要保密。談戀愛那會(huì)兒，他就跟我說過，以后可能會(huì)有很多事沒法跟我講，問我能不能接受。我說能。
小禾三歲的時(shí)候問我爸爸去哪了，我說爸爸出差了，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。五歲的時(shí)候她又問，我還是這么說。七歲那年她上小學(xué)，班上有個(gè)男孩嘲笑她沒有爸爸，她回來哭了一場，從那以后再也沒問過。
我在一家電子廠做質(zhì)檢員，工資不高但穩(wěn)定。白天上班，晚上輔導(dǎo)女兒功課，周末帶她去公園。日子就這么一天一天地過。我沒有改嫁，不是因?yàn)槎嗝磦ゴ螅俏倚睦锸冀K有一根弦繃著——那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說的話，"老林不是不想回家"。
我反復(fù)咀嚼這句話，咀嚼了十年。一個(gè)人不是不想回家，卻回不了家，能是什么原因？我不敢往最壞的方向想，但也不敢抱太大的希望。我只是過好每一天，把女兒養(yǎng)大，把這個(gè)家守住。
我仔細(xì)看他。他老了很多，不像四十一歲的人，倒像五十多歲。皮膚粗糙發(fā)黑，像是長期在戶外風(fēng)吹日曬。左手手背上有一道疤，從前沒有的。他的眼睛還是那樣，專注地看著什么東西的時(shí)候，眉頭會(huì)微微皺起來。
我突然注意到他身邊沒有行李，只有一個(gè)黑色的雙肩包，很舊了，拉鏈處磨得發(fā)白。他看報(bào)紙的樣子很平靜，但我認(rèn)識他十幾年，我知道他在警覺。他的目光每隔一會(huì)兒就會(huì)從報(bào)紙上抬起來，快速掃一圈周圍，然后又低下去。
他好像是在防備什么。
