河南
老周是我在廠里共事二十多年的同事，我們倆一個(gè)車間，工位挨著，中午經(jīng)常一起吃食堂。按理說(shuō)，這么多年的交情，他家里什么事我都該清楚。但有一件事，他藏了很久，我也是這兩年才慢慢拼湊出全貌的。
他兒子周然，2010年考上清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系。
這件事當(dāng)年在我們廠可是轟動(dòng)了。我們廠在中部一個(gè)三線城市，效益一般，工人的孩子能考上一本就算出息了。周然考上清華那年，廠里在大門口掛了橫幅，老周請(qǐng)了三桌酒，我去了，親眼看見(jiàn)他喝得滿臉通紅，一桌一桌敬酒，說(shuō)話都打磕巴了還在說(shuō)"感謝大家，感謝大家"。
那時(shí)候我心里確實(shí)羨慕。我兒子比周然小兩歲，成績(jī)中等偏上，我想著能考個(gè)普通一本就燒高香了。老周的兒子去了清華，那就是我們這種家庭能夠到的天花板了。
周然上大學(xué)那幾年，老周提起兒子來(lái)都是笑著的。說(shuō)兒子在學(xué)校拿了獎(jiǎng)學(xué)金，說(shuō)兒子參加了什么編程比賽得了獎(jiǎng)，說(shuō)兒子暑假不回來(lái)了要去實(shí)習(xí)。我們都替他高興，覺(jué)得這孩子前途無(wú)量，畢業(yè)了進(jìn)個(gè)大廠，年薪幾十萬(wàn)起步，在北京買房安家，老周以后就等著享福吧。
2014年周然畢業(yè)了。老周跟我說(shuō)，兒子打算先不工作，要準(zhǔn)備出國(guó)讀研。我說(shuō)好事啊，清華本科加上國(guó)外碩士，回來(lái)還不得搶著要。老周點(diǎn)點(diǎn)頭，但我注意到他笑得沒(méi)以前那么痛快了。
后來(lái)的事情，是一點(diǎn)一點(diǎn)透出來(lái)的。
2015年，我有次問(wèn)老周，周然出國(guó)的事辦得怎么樣了。老周愣了一下，說(shuō)還在準(zhǔn)備，今年沒(méi)申上理想的學(xué)校，明年再來(lái)。我說(shuō)不急不急，好飯不怕晚。
2016年，我沒(méi)再主動(dòng)問(wèn)。但有次在食堂吃飯，另一個(gè)同事老張嘴快，問(wèn)老周兒子現(xiàn)在在哪高就。老周夾菜的筷子頓了一下，說(shuō)還在北京，做一些自己的事情。老張追問(wèn)什么事，老周就含糊過(guò)去了。
那之后我留意到，老周不再主動(dòng)提兒子了。以前他手機(jī)屏保是周然穿學(xué)士服的照片，后來(lái)?yè)Q成了一張風(fēng)景圖。
2017年的一天，老周中午沒(méi)去食堂，我去車間找他，看見(jiàn)他坐在工位上對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。我走近了，他趕緊把手機(jī)扣過(guò)去，但我還是瞥見(jiàn)屏幕上是微信聊天界面，最后一條消息是他發(fā)的，寫著"兒子，給爸回個(gè)消息"，顯示的時(shí)間是三天前。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)，說(shuō)走吧吃飯去。他站起來(lái)，跟我走，一路沒(méi)說(shuō)話。
到了食堂打了飯坐下，吃了半天，他突然來(lái)了一句："老李，你說(shuō)一個(gè)人要是不想上班，是不是有病？"
我不知道怎么接，就說(shuō)現(xiàn)在年輕人想法多，可能想自己創(chuàng)業(yè)什么的吧。
他沒(méi)接話，低頭扒飯。
真正讓我了解到實(shí)情，是2019年的事。那年廠里體檢，查出老周血壓高，醫(yī)生讓他注意休息少生氣。體檢完那天下午，我們坐在車間外面抽煙，他突然跟我說(shuō)了很多。
他說(shuō)周然畢業(yè)以后，確實(shí)準(zhǔn)備過(guò)出國(guó)，但后來(lái)放棄了。放棄的原因不是申請(qǐng)失敗，而是他根本沒(méi)有投出去申請(qǐng)。那一年他把自己關(guān)在租的房子里，打游戲，看視頻，偶爾看看書(shū)，就是不愿意做任何跟"正事"有關(guān)的事情。
老周說(shuō)他一開(kāi)始以為兒子就是畢業(yè)了想歇一歇，年輕人嘛，可以理解。但一年變兩年，兩年變?nèi)辏苋痪拖袷潜皇裁礀|西困住了，出不來(lái)。
"他跟我說(shuō)過(guò)一次，"老周掐滅煙頭，"他說(shuō)他在清華四年，每一天都在跟人比，每一天都覺(jué)得自己不夠好。他說(shuō)他累了，不想再進(jìn)入任何一個(gè)需要被評(píng)價(jià)的系統(tǒng)里。"
我聽(tīng)了心里一緊。我想起周然小時(shí)候來(lái)廠里找他爸，那孩子白白凈凈的，戴個(gè)眼鏡，見(jiàn)人就叫叔叔好，特別乖。
老周說(shuō)他和老婆去北京找過(guò)周然好幾次。第一次去，周然還開(kāi)門讓他們進(jìn)去了，房間亂得下不去腳，但人看著還正常，就是瘦了很多。他們勸他找個(gè)工作，哪怕不去大公司，隨便找個(gè)小公司先干著也行。周然聽(tīng)著，不說(shuō)話，也不反駁，就是點(diǎn)頭說(shuō)好好好。但他們一走，一切照舊。
第二次去，周然沒(méi)開(kāi)門。在門外站了兩個(gè)小時(shí)，打電話不接，發(fā)消息不回。最后老周的老婆蹲在樓道里哭，周然才開(kāi)了門。
"他開(kāi)門的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。"老周說(shuō)這話的時(shí)候聲音有點(diǎn)抖，"胡子拉碴的，眼睛里沒(méi)有光。我那個(gè)考上清華的兒子，變成了那個(gè)樣子。"
后來(lái)老周帶周然去看過(guò)心理醫(yī)生，診斷是中度抑郁加社交回避。醫(yī)生建議吃藥配合心理咨詢，周然吃了幾個(gè)月的藥，說(shuō)副作用大，自己停了。心理咨詢?nèi)チ巳危髞?lái)也不去了。
老周說(shuō)他有段時(shí)間特別生氣，覺(jué)得兒子就是矯情，就是懶。他在廠里干了一輩子，累不累？苦不苦？誰(shuí)不是咬著牙過(guò)日子？他供兒子上清華，花了多少心血，結(jié)果養(yǎng)出來(lái)一個(gè)連班都不上的人。
他跟周然發(fā)過(guò)火，說(shuō)你要是不想干正經(jīng)事，就回來(lái)，回老家來(lái)，我給你找個(gè)活干。周然那次難得回了嘴，說(shuō)你覺(jué)得什么是正經(jīng)事？進(jìn)廠擰螺絲是正經(jīng)事嗎？給人寫代碼換錢是正經(jīng)事嗎？
