河南
1995年臘月，我爹蹲在堂屋門檻上抽旱煙，一鍋接一鍋，煙霧把他的臉熏得模模糊糊。我站在院子里劈柴，斧頭落下去，木頭裂開，寒風從裂縫里鉆進來。
隔壁王嬸推開我家院門的時候，我爹連頭都沒抬。王嬸是個爽利人，在村里誰家紅白喜事都少不了她幫忙張羅，嘴皮子利索，心眼也不壞。她進了院子也不客氣，直接搬了個小板凳坐在我爹跟前，開口就說："老李，我給你家建軍說個媒，你聽不聽？"
我爹這才抬起頭，眼睛里沒什么光，悶聲說："建軍的事，我做不了主。"
王嬸撇撇嘴："你是他爹，你做不了主誰做主？你聽我說完再推辭不遲。"
我把斧頭插在木墩上，走到廊檐下倒了杯水遞給王嬸。她接過去喝了一口，拍拍手說："是楊柳溝老周家的閨女，叫周小荷，今年二十一，在鎮上衛生院當護士。人長得周正，性子也好，關鍵是——人家一分彩禮不要。"
我爹的煙鍋子停在半空，好半天才磕了磕煙灰："天底下哪有這樣的好事？不要彩禮，那人家圖啥？"
王嬸壓低聲音說："人家就一個條件，要你家答應一件事。"
"啥事？"
"讓小荷她娘跟著一起過來，往后跟你們住一塊兒。"
院子里安靜了好一陣，只有風吹著檐角的干辣椒串子沙沙響。我爹看了我一眼，我也看著他，父子倆誰都沒說話。
說起來，我家的情況在村里算是困難的。我娘走得早，1989年冬天一場急病，送到縣醫院已經來不及了。那年我才十五歲，下面還有個妹妹建芳，才十一。我爹一個人又當爹又當娘，地里的活、家里的活全壓在他身上，整個人像是一夜之間老了十歲。
我初中畢業就沒再念書，跟著村里人去磚窯干活，后來又去鎮上建筑隊搬磚和泥。攢了幾年，家里的土坯房翻新成了磚瓦房，但也僅此而已。到了1995年，我都二十一了，在農村算是大齡青年，可家里窮，拿不出像樣的彩禮，說了兩回親都沒成。
我爹為這事愁得頭發白了一半。
王嬸見我們父子都不吭聲，又說："我知道你們顧慮啥。老周家的情況我跟你們說清楚。周小荷她爹三年前得肝癌走了，家里就剩她跟她娘兩個人。她娘身體不太好，腿腳有毛病，走路一瘸一拐的，但手上活計能做，不是那種癱在床上要人伺候的。小荷這閨女孝順，怕自己嫁出去以后她娘沒人管，所以才提了這個條件。之前也有人上門提親，一聽這條件就搖頭走了。"
我爹沉默了很久，最后說："我們爺倆商量商量。"
王嬸走后，我爹把旱煙鍋子塞進腰帶里，站起來在院子里轉了兩圈，突然問我："建軍，你自己咋想？"
我說："爹，我想去看看人再說。"
我爹點點頭："那你去看看。"
臘月十八，王嬸帶著我去了楊柳溝。楊柳溝在我們村西邊，翻一道梁子，走四五里山路。那天天陰沉沉的，像是要落雪，我穿著我最體面的一件藏青色中山裝，頭發用水抿得整整齊齊。
周家的院子不大，收拾得很干凈。院墻根底下碼著整齊的柴垛，窗臺上擺著兩盆冬天也綠著的綠植。王嬸在前面喊了一聲，屋里出來一個中年婦女，個子不高，左腿明顯比右腿短一截，走路身子一歪一歪的，但臉上帶著笑，眼睛很亮。
"這是小荷她娘。"王嬸介紹。
小荷她娘上下打量了我一眼，笑著說："快進屋坐，外頭冷。"
進了屋，爐子燒得旺，暖烘烘的。桌上擺著瓜子花生，還有一盤自家炸的麻花。我正拘謹地坐著，里屋的門簾一掀，出來一個姑娘。
我就那么看了一眼，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。
周小荷不是那種讓人一眼驚艷的長相，但很耐看。圓臉，眉眼彎彎的，扎著一根馬尾辮，穿著件紅色毛衣，干凈利落。她端著一壺熱茶出來，給我倒了一杯，眼睛沒直接看我，但嘴角帶著點不好意思的笑。
王嬸是個會來事的人，東拉西扯說了一陣，就找借口拉著小荷她娘出去了，把空間留給我們。
屋里就剩我倆，一時間都不知道說啥。還是周小荷先開口："你是在建筑隊干活？"
我說："嗯，在鎮上。"
她點點頭："累不累？"
"習慣了就不累。"我說完覺得自己太悶了，趕緊補了一句，"你在衛生院上班，也辛苦吧？"
她笑了一下："還行，就是有時候值夜班，冬天冷得很。"
我們就這樣有一搭沒一搭地聊著，話不多，但我能感覺到她是個實在人，說話不繞彎子，也不故意端著。聊了大概半個小時，她突然正色看著我說："王嬸跟你說我的條件了吧？"
我說："說了。"
"你咋想的？"她的眼睛直直地看著我，里面有一種認真的東西。
我想了想說："我娘走得早，我知道沒娘的滋味。你娘要是愿意來，我當親娘一樣待。"
這話不是我提前想好的，是從心里冒出來的。周小荷的眼圈一下子紅了，低下頭去，半天才說了句："那我知道了。"
回去的路上，天飄起了雪花。王嬸在旁邊嘰嘰喳喳問我感覺咋樣，我就說了兩個字："愿意。"
王嬸樂得直拍巴掌："真是不枉費我一番苦心！"
事情就這么定了下來。說是不要彩禮，但我爹還是讓我買了兩身新衣裳、一對銀鐲子送過去，禮數不能缺。小荷她娘推辭了半天，最后收下了，眼眶紅紅地說："閨女交給你，我放心。"
1996年二月初八，我和周小荷辦了婚事。沒有大操大辦，就擺了六桌酒席，請了村里的至親近鄰。小荷她娘那天穿了件新棉襖，一瘸一拐地跟在女兒后面，眼淚就沒斷過，但一直在笑。
婚后，我爹主動把自己那間朝陽的讓出來，說老太太腿不好，朝陽的屋子暖和。小荷她娘死活不肯，最后還是住了東屋，但我爹每天早上都先去她屋里把爐子生好。
日子就這么過起來了。說實話，一開始我心里也打過鼓。兩個老人住在一個屋檐下，萬一處不來怎么辦？但事實證明我多慮了。我爹是個悶葫蘆，不愛說話，但心細。小荷她娘是個愛操心的人，手腳勤快，雖然腿腳不便，但做飯、縫補這些活計一樣不落。
我和小荷都在外面忙，白天家里就是兩個老人。兩個人也不多話，但那種默契是看得見的。
有一回我從工地回來，看見我爹蹲在院子里修板凳，小荷她娘坐在旁邊擇菜，兩個人誰也不說話，但那個畫面讓我心里一暖。我爹自從我娘走后，就再沒有過這種安安靜靜有人陪著的時候。
小荷看見了，悄悄跟我說："你看咱爹，好像年輕了幾歲。"
我笑著說："你娘也是，氣色比以前好多了。"
